动画、奇幻与轻喜风格兼具，轻松又有想象力。 高清播放、快速检索、相关推荐一站直达。
▶
1942年被占巴黎,犹太女孩艾琳躲在公寓阁楼里,每天只能透过天窗看外面的世界。楼下住着年轻的纳粹通讯官汉斯,他每晚都会在花园里抽烟,手里总系着一只红气球。艾琳被那只气球吸引,冒险从窗户扔下纸条。汉斯捡到了,没有告发她,反而开始在气球上系信。两人用这种方式秘密通信三个月,谈论诗歌、音乐和各自破碎的梦。汉斯甚至偷来食物和药品放在气球里送上去。当党卫军开始逐户搜查,汉斯用自己的军官身份掩护艾琳逃走。他最后一次升起气球,上面只写着“跑”。多年后,晚年的艾琳坐在巴黎街头的长椅上,看见一个小男孩手里拿着红气球,气球绳上系着一封已经泛黄的信。
▶
在西班牙偏远的修道院里,年轻的见习修女露西亚发现了一个诡异的秘密:饮用圣水的修女们皮肤变得异常白皙光滑,但也逐渐丧失痛觉和情感。她暗中调查,发现水源上游是一家非法化工厂,而负责每天去泉眼取水、被称为“最圣洁”的索尔修女,身体其实早已被化学物质腐蚀,是一个依靠止痛药和意志力行走的“活死人”。露西亚在揭露真相和保守秘密间挣扎,而索尔修女为了保护修道院免于拆迁,坚决要将这个“青春之泉”的秘密维持下去。
▶
北大毕业的产品经理余果不信任何玄学,她的人生信条是KPI和OKR。但当她拉投资屡屡碰壁时,偶然帮助一个面试失败的小姑娘修改了简历,对方入职后称她为“锦鲤”。余果嗅到商机,创立“锦鲤事务所”,专门为客户提供“科学转运”服务:帮社恐人士优化相亲简历,为求职者设计面试话术,给相亲网站写高质量的自我介绍。她的理念是“所谓的运气,不过是概率与准备的完美结合”。她的搭档是前婚恋网站数据专家、现辞职躺平的季风,一个看似神神叨叨实则精通心理学的男人。两人一个讲逻辑,一个讲“缘分”,矛盾不断但又配合默契。当他们接到一个帮过气艺人翻红的“不可能任务”时,必须用大数据分析、舆情引导和舞台表现力设计,人工制造一场“天降好运”。
▶
影片开头是1945年黑白画面:一艘远超时代的巨大潜艇“伊-404”搭载着神秘波动装置沉入海底。时间来到现代,深海探测器在玛利亚纳海沟发现不明移动物体。当自卫队潜艇前往调查时,被一股强大能量攻击。回归的“伊-404”不仅完好无损,船员也容貌未老,但他们似乎被某种深海寄生虫控制,成为了半机械的活死人。主角必须驾驶最新型潜艇,在深渊中阻止这艘“幽灵舰队”重返人间。
▶
虎爸虎妈都是特工,三只虎宝宝小勇、小美、小呆却只想去游乐场。某天它们偷溜出门,误入总部地下基地,阴差阳错被启动的“萌宠特工训练机”认证为实习特工。此时,专门偷孩子玩具的“无声大盗”出现,用寂静喷雾让全城大人昏睡。三只小虎不会格斗、不会高科技,却用孩子的智慧破解陷阱:用弹珠滑倒敌人、用糖果粘住机关、用奶瓶喷出催眠奶。最终它们夺回被偷的玩具,还解救了被大盗关押的孩子们。虎爸虎妈赶到时,三只小虎已经成了真正的小英雄。
▶
1945年3月,缅甸战场。日军上等兵水岛是联队里唯一会弹缅甸竖琴的人,他用琴声安抚伤员、与当地村民沟通。在英军大反攻前夕,联队接到“全军向指定地点集结,等待停战命令”的密电。穿越丛林时,水岛为掩护队友被炮火击中,与队伍失散。战友们以为他已死,继续向集结地前进。然而水岛并未身亡,他被一座寺庙的僧侣救起。在那里,他看到了堆积如山的日军遗骸——都是在溃败中被抛弃的伤兵。水岛换上了僧袍,开始用竖琴在缅甸的丛林、河流、村庄间寻找并埋葬日军的尸体。当战争结束、战友们被遣返经过一座村庄时,他们听到了熟悉的琴声,却只看到一个背对着他们的僧侣背影。
▶
1963年,青年画家苏怀远被下放到江南水乡芙蓉镇“体验生活”。镇上每个人都对他异常友善:寡妇每天送豆浆,老支书给他安排最好的房子,连孩子都乖得不正常。苏怀远渐渐发现,镇上每隔七天就会消失一个人,三天后又若无其事地出现。他跟踪老支书进入后山,发现一个巨大的防空洞里贴满了所有人的“思想汇报”,而他本人被标记为“重点观察对象第001号”。原来,这个镇是全国首个“社会实验样板镇”,所有人包括“热情村民”都是演员和心理研究员。苏怀远的恐惧、愤怒、动摇,全被如实记录——他们要研究“一个右派如何在完美乌托邦中被自然驯化”。
▶
2045年,富豪重启登月旅游。少年小卢、天才少女阿莓和爱拍视频的发条偷偷藏进燃料舱,成功登月。在月球背面,他们发现了一座上世纪“克隆计划”留下的废弃城市,里面还有靠太阳能维持运转的最后一名克隆人小女孩露娜。露娜告诉他们,月球上其实有危险的氦-3矿场,而富豪的真实目的是炸毁旧城以获取采矿权。三个孩子联合露娜,用旧城里的复古机甲和人工智能管家“月伯”阻止了爆破。最后他们带着露娜返回地球,引发全球对克隆人权利的大讨论。全片致敬《月球》与《ET》,温情又刺激。
▶
米德尔顿大学最破的“兰姆达兄弟会”面临被学校收回会址的危机,因为会员只剩四人且毫无存在感。为了一战成名,死宅会长尼尔森在网上发布了一份“终极派对挑战书”,结果引来全校学生的嘲笑和教务处警告。被逼入绝境的书呆子四人组,不得不求助宿敌——酷炫的阿尔法会。在一系列乌龙交易后,他们拿到了过期的军用催泪弹和大量面粉。阴差阳错下,面粉被当成毒品、催泪弹成了烟雾特效,一场本为证明自己的派对,最终演变成全校师生参与的“白色粉末狂欢”与宿舍楼大混战,而始作俑者却在垃圾桶后面睡着了。
▶
广告公司的策划组长刘志敏是个工作狂,她的恋爱只能排在凌晨两点以后;而急救科医生韩在元因为倒班制,只有在周末白天才有完整的时间。两人通过交友软件相识,惊讶地发现彼此连吵架都要提前预约时间。为了避免失望,他们签订了一份“精细化恋爱合同”:周一至周五互不打扰,只发早安晚安;周六白天约会,周日下午三点前必须结束。这种看似理性和轻松的恋爱方式,却在一次次突发加班和急救任务中被撕得粉碎。当地铁末班车带走了所有的热情,他们才发现,爱情不是项目排期,心动的瞬间永远无法被“安排”。
▶
第三季开篇,伊卡博德·克兰和警长艾比刚刚平息了第二季结尾的恶魔召唤仪式,但时间线却因此产生了扭曲。历史上“沉睡谷”的诅咒被重新激活,但这次无头骑士不再是普通的亡灵,而是获得了来自深海的克苏鲁邪神之力。更恐怖的是,来自另一个平行时间线的“暗黑版伊卡博德”穿越而来,他亲眼目睹了原本时间线上伙伴们的惨死,决定通过杀死这个时间线的克兰来修正历史。两条时间线的克兰展开了智力与信念的较量。同时,艾比发现了小镇地下深埋的巨大古代遗迹,那才是所有诅咒的源头。本季将揭开断头谷真正的起源——一个比美国建国史更古老的邪恶契约。
▶
林青青是业内著名的性治疗师,坚信爱可以量化训练。她的病人中最棘手的是富豪独子马文龙,一个极度恐婚却又桃花不断的花花公子。为了冲击马文龙的恐惧根源,林青青决定进行一场大胆的“沉浸式脱敏治疗”——与马文龙假扮情侣,在90天内模拟从热恋到结婚甚至离婚的全过程。起初所有步骤都在林青青的计算之内,然而当马文龙笨拙地学做早餐,当她看到他为她拒绝所有诱惑时,那些量化的数据和专业术语全部失效。两人在“浪”的表象下,触及了最笨拙、最胆怯的真情。
▶
第五季为最终季,远月学园受邀参加首届世界青年料理锦标赛(WYCC),对手包括法国、意大利、中国、美国的顶级料理学院。比赛进行到一半,幸平发现多国选手的料理能在瞬间让人产生极致的“美味幻觉”,甚至成瘾。他调查后发现,有人在比赛中使用一种能直接刺激大脑味觉中枢的化学添加剂——“幻味素”,这种物质会损害味蕾。幸平在总决赛上面对使用了幻味素的法国天才厨师,他没有去举报,而是用一道最简单的“鸡蛋盖饭”让对方吃哭了——因为那道菜让法国厨师想起了已经去世的祖母做的早餐。最终幸平获得亚军,冠军被取消资格。最后一幕,幸平回到自家“幸平餐馆”,对父亲说:“爸,我好像终于知道,什么才是真正的美味了。
▶
90年代传奇摇滚乐队“怒火”主唱老鬼在2025年因车祸丧生,醒来时发现自己变成了当红偶像男团成员、19岁的“小鲜肉”阿哲。老鬼绝望地发现这具身体只会假唱和比心,而阿哲的灵魂也困在老鬼肥胖衰老的身躯里,在医院躺平。两人被迫合作,老鬼用阿哲的身体在综艺节目上即兴狂吼摇滚版《小幸运》,一夜翻红却遭经纪公司雪藏。阿哲用老鬼的身体在养老院唱跳,竟感动了当年解散乐队的其他成员。最终两代人在音乐节上“合体”:老鬼附身的阿哲带乐队硬核炸场,阿哲附身的老鬼在后台用沙哑嗓音和声。落幕时,两人灵魂归位,老鬼将吉他送给阿哲说:“摇滚不是姿势,是不服。
▶
米其林三星主厨尚·雷诺是法国厨艺界的泰斗。一篇美食评论声称他的招牌菜“平底锅煎蛋”有失水准,使用了不新鲜的鸡蛋。这篇评论导致餐厅星级被降,雷诺声誉扫地。他勃然大怒,发现评论家吃的鸡蛋是被助手调包的,但助手已经离职。雷诺决定起诉评论家诽谤。庭审变成了一场关于美食、品味和主观性的辩论。最终,雷诺胜诉,但他也承认自己对厨房的管理疏忽。他关掉了三星餐厅,开了一家只做煎蛋的小酒馆,回归初心。
▶
相貌平平的智秀一直活在完美闺蜜敏荷的阴影下。敏荷漂亮、受欢迎、被所有人喜欢。智秀偷偷整容成敏荷的样子,连脸部的痣和微笑弧度都复刻。手术刚拆线那晚,敏荷意外坠楼身亡。因为智秀身上的证件和手机都是敏荷的(她一直在模仿),警方和亲友集体认定死的是智秀,而“敏荷”只是受了过度惊吓。智秀被迫以敏荷的身份活下去,住进敏荷的家、上敏荷的大学、拥抱敏荷的男友。她开始收到匿名信:“你不是她,我知道你是谁。”智秀必须同时做两件事:查出谁在威胁她,以及——敏荷真的是意外死的吗?
▶
情人节当天,城市里四对男女因为一系列连环巧合产生了爱情碰撞。快递员小宋送错了包裹,把一封匿名情书送到了花心摄影师阿豪手里,阿豪以为这是某个暗恋者的表白,开始疯狂寻找送信人。与此同时,他的前女友小曼正拿着同样的情书(她写给他但没敢寄出)在红绿灯路口犹豫。坏掉的红绿灯让素不相识的上班族大潘和女护士小静困在斑马线中央对视了十分钟,他们相爱了。而大潘的室友——一个游戏宅男,发现自己网恋了半年的“女神”竟然是阿豪的男性助理假扮的。四条故事线最终在一个婚礼现场全部碰撞,所有人发现:那封错情书,竟然促成了这四对中的三对。
▶
民国年间,传闻早已死去的“燕子李三”突然再次现身京城,专偷达官贵人。真正的李三传人沈小七为查明师门灭门真相,故意模仿李三手法犯案。在一次盗窃中,他意外得到一枚刻有神秘符号的玉如意,随后被巡捕房神探和日本特务同时盯上。随着调查深入,沈小七发现当年的师门惨案竟与一件能够颠覆南方战局的国宝有关。他必须在各方势力围剿中,利用祖传轻功和千面易容术,不仅偷回宝物,还要替整个师门讨回公道。
▶
畅销书作家塞缪尔从巴黎公寓阳台坠亡,妻子、也是同行的安娜被控谋杀。检方证据链看似完美:塞缪尔死前曾与安娜激烈争吵;安娜新书里的丈夫角色“恰巧”坠楼;且安娜有不在场证明,但证明人(情人)不配做证人。然而随着庭审深入,法庭变成了婚姻解剖台:录音里塞缪尔抱怨“你毁了我的才华”,日记里安娜写着“我想杀的是他的骄傲”。法医报告显示坠楼姿势可能是自杀,但所有亲友都说塞缪尔“没有自杀动机”。最后证人——他们12岁的女儿——站上证人席,说了一句让全场窒息的话:“爸爸那天问我,如果妈妈不在了,我愿不愿意跟她走。
▶
美珍嫁入了一个传统的韩国家族,并很快怀孕。婆婆告诉她,在产后21天(即三七日)内,产妇和婴儿的灵魂最脆弱,必须严格遵守禁忌:不能见生人、不能出房门、不能照镜子。起初美珍不以为意,但诡异的事情发生了。每到午夜,隔壁房间总会传来婴儿的哭声,走廊里会有湿漉漉的脚印。丈夫认为她是产后抑郁,但美珍坚信,屋子里不止她们一家三口。随着三七日最后一天的临近,她发现那个“东西”的目标并不是她,而是她怀中的婴儿。
▶
天生失聪的卢卡斯在孤儿院做清洁工。一场脑膜炎让他高烧不退,醒来后他发现自己拥有了可怕的能力:他能“看见”或“感知”到每个人内心最黑暗的杀人冲动,如同声音一般清晰。他开始躲避人群,却被一名退休警探盯上。警探让他协助调查一宗连环失踪案。卢卡斯发现凶手竟是经常给他送面包的女邻居。在对峙中,卢卡斯意识到自己听到的并非念头,而是“未来即将发生的凶杀”。最后的反转是:他感知到了自己将在五分钟后杀死警探,而他必须决定是否打破这个预言。
▶
广告公司创意总监阿卓和策略经理阿 Ling 是公司里有名的“狗咬狗”冤家,谁也不知道他们是新婚夫妻。为了争夺副总的位子,公司规定管理层不得有办公室恋情。两人被迫签署“假离婚协议”,在公司继续互撕。为了演得逼真,阿卓故意和前台暧昧,阿 Ling 假装接受客户追求。当两人终于把对方逼到辞职边缘时,却发现自己怀了二胎。在副总竞选的演讲台上,阿卓拿出验孕棒:“我承认,我瞒结婚了,而且瞒不下去了。
▶
平静的剪纸小镇,镇长在戏台被斩首,手里攥着一只纸羊。刑警队长沈城介入调查,发现这与当地古老的“挑头人”仪式有关——灾年时,村里会选出一人作为“替罪羊”斩首祭天。随着调查深入,死者全是当年参与过最后一次“挑头人”仪式的村民。唯一的幸存者、当年的“替罪羊”后代如今已是疯癫的老太太,她对着沈城反复念叨:“时辰到了,羊要挑头了。”沈城发现,凶手并非一人,而是当年所有受害者的家属组成的一个复仇联盟,他们每个人负责“挑”一个人的头。
▶
安娜在迷宫般的古堡地下室醒来,失去所有记忆。她发现古堡的墙壁每半小时变换一次结构,且迷宫里游荡着其他六个女人,每一个都和自己长相一样,但年龄、性格和身上的伤痕不同。通过零星的日记残页,安娜拼凑出:她们都是一个疯狂基因学家的实验品,被植入同一人格的不同记忆片段,旨在培养“完美灵魂”。而走出迷宫的钥匙,是找出谁是“原型”,其余六个必须被杀死或自我了断。随着互相残杀开始,安娜逐渐发现一个更恐怖的事实:她们七个其实都是克隆人,真正的“安娜”早在十年前就逃出了古堡,而这个迷宫,只是她用来筛选最适合继承自己财产的身体。
▶
盛唐年间,镇北大将军被诬谋反,满门抄斩,唯有小女儿秦念被旧部救出。她改名秦怀瑾,女扮男装参加科举,以惊人才华高中探花,入翰林院。在朝堂上,她发现此案牵扯太子和晋王的储位之争。她周旋于两位皇子之间,一边收集证据一边为国献策抵御外敌,赢得了皇帝赏识。然而当身份即将暴露时,她遇到了爱慕她的皇子,也遇到了誓要杀她的仇人。最终她必须在爱情、忠义和家族仇恨之间,做出骊歌般的决绝选择。
▶
1932年“一·二八”事变后,上海法租界出现连环失踪:七名舞女和妓女接连人间蒸发。探长钟朗(《火线追凶》系列主角)调查发现,失踪者最后都去过一家日本人开的“樱花夜总会”。钟朗与女法医于胜男夜探夜总会地下室,发现一座秘密手术台,日军军医正在抽取中国女性的卵子用于细菌实验。与此同时,钟朗的上司、巡捕房督察长安德森突然阻挠调查,并下令钟朗停职。钟朗意识到黑幕不仅涉及日军,还有法租界高层为军火交易做掩护。他联合江湖义士,在法租界和日军特务的夹缝中取证,最终在一场军火交易现场,用照相机的镁光灯引爆了炸药,将证据连同黑幕一起炸上天。安德森被炸死,但钟朗因证据损毁无法起诉更高层。片尾,钟朗接到一个神秘电话:“你的下一个案子,更黑。
▶
罗马,1987年。一名自称“艺术家”的连环杀手被捕,他穿着黑色斗篷,戴着银色面具,专门杀害上流社会的堕落贵族。在等待死刑期间,他拒绝向警方说话,却选择向年轻的心理医生安娜口述回忆录。随着每一次的交谈,杀手带领安娜回到那些血腥的现场:他将被害人摆成《维纳斯的诞生》,用鲜血替代了贝壳的颜料;他将尸体倒挂,模仿《最后的审判》中的受诅咒者。安娜试图从中找出精神病的证据以减刑,却逐渐发现,杀手所杀的每一个人,都是三十年前毁掉他画家母亲的仇人。这是一场关于艺术本质是“美”还是“复仇”的血色辩论。
▶
1889年1月3日,尼采在都灵卡尔洛阿尔贝托广场抱住一匹被车夫鞭打的马的脖子,随后崩溃。本片不拍尼采,只拍那匹马。电影由六个长镜头章节构成,对应六天。画面黑白,全片仅一处固定机位,对准一间农舍和屋外的马厩。第一天:马被牵回,车夫给它卸鞍。第二天:车夫吃煮土豆,马吃草。第三天:狂风不止,马拒绝进食。第四天:水井干了。第五天:车夫试图点灯,煤油灯碎了,黑暗降临。第六天:马倒下,车夫坐在门槛上一动不动。全片没有配乐,只有风声、呼吸声和马嘶鸣声,探讨了“重复即是地狱”的尼采式命题。
▶
凌晨1点40分,纽约地铁A线末班车驶入一段始建于上世纪20年代的废弃旧隧道。一声巨响后列车断电,车厢陷入黑暗。当备用应急灯亮起时,一名乘客被拖入了车厢底部的破洞。幸存的十三名乘客发现,隧道墙壁上布满了无数孔洞,一种从未被记载的穴居生物栖息其中——它们形似放大的盲螈,拥有剃刀般的利爪,视觉完全退化但听觉极其敏锐。唯一的弱点是它们畏惧强光。乘客们利用手机闪光灯、打火机甚至相机的闪光灯勉强维持光明,但电池即将耗尽,而下一班地铁要在四小时后才会经过。他们必须穿过三百米漆黑隧道到达紧急出口,而每一步都有东西跟在身后。
▶
菜鸟警察陈小羊因体能测试年年垫底,被警队视为废柴。阴差阳错下,他被高层强塞进一个黑帮卧底任务,目标是以残暴闻名的社团“红棍”。陈小羊战战兢兢潜入,却惊恐地发现:坐馆是警方线人,军师是商业间谍,就连负责收数的马仔都是另一家社团的卧底。所有人都在假装黑社会,所有人都等着抓对方的把柄。当真正的国际贩毒集团突然介入,这群“假黑帮”不得不联手演一出史上最荒诞的“全卧底大战”。
▶
本季赛事全面升级,来自全国各地的50位单口喜剧演员,在三个月内通过多轮残酷的淘汰赛,争夺总冠军。赛制新增“致敬经典”环节,要求演员将周星驰电影中的名场面改编成单口段子。选手中有十年剧场经验的OG,也有刚讲脱口秀半年的外卖小哥。节目不仅记录舞台上的精彩表演,更深入幕后,展现演员们写稿到崩溃、冷场后的自我怀疑。周星驰本人不仅给出点评,更会在决赛阶段亲自上台,与最后三强进行一场即兴的“无厘头”对决。本季金句频出,多个段子引发全网热议,直击社会痛点。
▶
第三季开篇,白手起家的科技新贵杰克·斯特林已跻身上流,但他的社交电商帝国突遭华尔街巨鳄联手做空。股价崩盘、董事会逼宫,更糟心的是,老对头金融世家传人艾琳娜带着致命协议出现。杰克本想破罐破摔,却发现两人都曾是同一场金融骗局的受害者。于是,一场匪夷所思的同盟结成:白天他们在媒体前互泼脏水,夜里却共享数据、布下天罗地网。本季最大看点是杰克如何利用“网红带货”的流量逻辑反杀传统金融,以及他与艾琳娜从死敌到暧昧的极限拉扯。最终集,一场直播间的股价保卫战,让亿万观众成了操盘手。
▶
工程师马克的妻子和女儿在三年前的车祸中丧生。他在整理遗物时偶然用老式电台听到了女儿的声音。起初以为是幻觉,但女儿通过摩斯电码告诉他:“爸爸,我还在,但它在追我。”马克联合超自然研究者,发现电磁频谱中存在一个“死者回声区”,所有未完成心愿的亡魂都被困在那里。但更恐怖的是,有个古老的“吞噬者”也在那片频谱里,专门捕食这些声音。马克必须在“吞噬者”追踪信号找到自己之前,把女儿的灵魂转移到安全频段。
▶
漫威恶搞短片。洛基意外被时间变异管理局扔进《辛普森一家》的二维宇宙,附身在杂货店老板内德·弗兰德斯的身体里。巴特发现了洛基的法力,兴奋地拜他为师,在全镇搞恶作剧:让校长皮肤变绿、让校车飞起来、给老爸荷马装上雷神之锤。洛基本想利用巴特的混乱能量打开传送门回家,却引起了“好洛基”时间线的注意——一位来自神圣时间线的洛基穿着西装前来逮捕他。两个洛基在春田镇核电站展开魔法大战,荷马因为捡起掉落的魔杖无意中变成了超级英雄“饼干警长”。
▶
平安夜,某商场顶层举办“剩单响叮当”大型相亲派对。五位主角——事业女强人Mandy、恐婚摄影师阿Ken、离异带娃的单亲妈妈Sally、万年母胎solo程序员肥聪、以及被老妈押来的富二代Gordon——在派对中途因故障被困在一部电梯里。外面狂欢音乐震天,电梯里灯光闪烁,手机没信号。最初尴尬冷场,后来有人提议玩真心话:你为什么还单身?于是炸出了一连串秘密——Mandy的前男友是女生,阿Ken有亲密关系恐惧症,Sally的前夫家暴但她不敢说,肥聪一直在网上爱着一个永远不会见面的人,Gordon则坦言自己根本不喜欢女生但不敢出柜。电梯修好时,五个人没有去相亲,而是相约去吃了大排档。
▶
22世纪,侏罗纪世界已变成只存在于全息投影中的怀旧IP。天才华裔少女艾米为了完成毕业设计,黑进了孟山都公司的基因库量子计算机。她本想下载一只“无害”的三角龙基因数据,却意外触发“混沌溢出”协议。从此,全球各地的高中女生的储物柜开始随机产生恐龙——不是克隆体,而是从6500万年前直接传送过来的活体恐龙。艾米必须和三个闺蜜组建“恐龙女团”,利用蝴蝶效应算法,追踪每一次传送的“触发点”(一个被拒绝的告白、一次作弊被发现、一次体测不及格),只有逆转这些高中女生的微小情绪波动,才能关闭时空裂缝。
▶
天才物理学家杰克·韦伯即将公布轰动世界的“万物理论”公式,该公式声称可以解释宇宙一切运行规律。然而就在发布会前夜,他在自家楼下的24小时便利店看到了两个长相、穿着甚至动作都完全相同的店员。起初他以为是双胞胎,但监控显示,其中一人是几分钟前才“凭空出现”的。杰克意识到,他的理论不仅仅是纸上的公式——它正在撕裂现实本身。随着时间推移,这种“复制”现象开始向便利店外蔓延,杰克必须在世界陷入混乱之前,找出理论中那个致命的悖论,并亲手毁掉自己毕生的追求。
▶
1943年,柏林。纳粹将大量现代派音乐定义为“堕落艺术”并禁止演奏。犹太钢琴家所罗门躲在一家废弃剧院的地下室里,组织了一支地下乐队。他们靠偷听敌军电台学习被禁曲目,在空袭警报的间隙排练。一个偶然的机会,他们接到任务:为一场抵抗组织的葬礼演奏。那晚,在炮火声中,门德尔松的《春之声》第一次在这座城市响起,这是他们对纳粹无声的宣战。
▶
剑王朝末年,江湖传言武学至宝藏于孤山剑冢,内有前朝剑圣的绝世剑法《无字天书》和三百柄神剑。七大门派为此厮杀十年,死伤无数,却连剑冢入口都没找到。落魄剑客苏越是当年剑圣的关门弟子,十年前因不愿说出剑藏秘密被逐出师门,如今被各大势力重新盯上。为救被抓的师妹,他被迫带队进山。一行人穿过毒瘴、机关、幻阵,终于找到剑冢,却发现根本没有神剑和秘籍——剑圣留下的只有一面镜子,照出每个人内心最深的欲望和恐惧。苏越在镜中看到了自己十年前杀死师傅篡夺剑藏的画面。真相大白:剑藏就是这面“照心镜”,而苏越才是真正的凶手。师妹突然拔剑:“我知道,我等你十年了。
▶
本剧共 10 集,每集以一个年份为节点,聚焦东京下町的“珈琲天平座”。1950 年,退伍兵中村源一用抚恤金开了这家店,为落魄文人提供免费续杯。1970 年代,他的儿子浩司接手,店里成了学生运动的避风港。1990 年代泡沫破裂后,浩司的女儿真纪从纽约归来,用意式咖啡机救了濒临倒闭的老店。2020 年疫情来袭,已是曾孙辈的“小百合”通过直播让老店成为网红打卡地。每一集都用一种招牌饮品或甜品(如维也纳咖啡、红豆吐司、布丁)串联时代记忆,展示小店如何在便利店和连锁咖啡的夹击中,靠人情味活了下来。
▶
梁宽(张家辉饰)是个只会三脚猫功夫的小老千,因得罪了香港大鳄法拉利(王晶饰)被逼得走投无路。无奈之下,梁宽去监狱请出真正的赌术宗师——黄师虎(周星驰饰)。黄师虎出狱后暂住梁宽家,把梁宽当佣人使唤,教他的却是“演技”而非赌术。黄师虎设下连环局,先假扮赌神后人,又变身富婆干儿子,把法拉利耍得团团转。最终决斗中,黄师虎用一招“天外飞仙”赢了牌局,却因为合约漏洞被法拉利反杀。关键时刻,梁宽用黄师虎教的烂赌术加上狗屎运,糊里糊涂地反败为胜。黄师虎事了拂衣去,深藏身与名。
▶
阿杰与美惠离婚后各自组建新家庭,却因经济原因被迫合租同一栋老公寓的上下层。阿杰的新女友小辣椒是火爆台妹,美惠的新男友老皮是憨厚大叔。四人抬头不见低头见,从争夺阳台晾衣权到孩子报补习班处处较劲。阿杰和美惠的女儿小琪成为“双面间谍”,既帮爸爸藏私房钱又帮妈妈监控前夫。某日整栋楼水管爆裂,四人被迫挤在一间房里过夜,旧情新怨彻底爆发。结尾却因为一起对抗恶房东而结成同盟,变成了奇怪的“一家亲”。
▶
1997 年夏天,香港回归前夕,十八岁的中学生阿妙迎来了高考后的漫长假期。她不想在家待着,便在表哥的茶餐厅里当起了服务员。每天,她都会看到一个沉默寡言的男人来喝冻柠茶,他穿着白衬衫,看起来像个落魄的艺术家。阿妙对他产生了疯狂的幻想,她开始偷看、跟踪,在日记里编织着与他有关的浪漫绮梦。整个夏天,都在阿妙的目光和幻想中流逝。直到假期结束,她才发现那个男人只是一个普通的印刷厂工人,有着自己的妻儿和烦恼。这个发现让阿妙的少女梦碎了,但也让她第一次看清了真实的世界,完成了从少女到成年人的心理过渡。那个闷热的、充满汽水味的夏天,也永远留在了她的记忆中。
▶
本纪录片通过大量内部邮件、离职员工访谈和遇难者家属记录,还原了波音公司近二十年的文化异化。1997年波音兼并麦道后,工程师文化逐渐被财务导向取代。为了对抗空客的A320neo,波音仓促推出737 MAX,但为了节省巨额重训成本,强行用软件MCAS来掩盖硬件缺陷。纪录片采访了前波音工程师、FAA前调查员和两位“吹哨人”,详细拆解了狮航610和埃航302两起空难的技术原因。更令人心惊的是,FAA为了“促进商业”,将大量安全认证下放给波音自己。2019年全球停飞后,波音依然试图推卸责任,直到2020年国会听证会上,CEO在遇难者家属面前道歉,却仍拒绝承认“设计缺陷”。影片结尾,一位遇难者父亲说:“他们用计算器算我们的命值多少钱,然后用支票付了。
▶
本剧改编自普鲁斯特的同名巨著,但采用了更现代的叙事手法。全剧以作家普鲁斯特临终前的回忆为线索,重现了19世纪末法国上流社会的繁华与衰落。从贡布雷的童年夜晚,到盖尔芒特家的沙龙,再到一战的炮火摧毁一切。剧中角色如同一幅幅流动的油画,展现了爱情、嫉妒、死亡与时间的本质。这不仅是一个人的回忆,更是一个时代的挽歌,探讨了记忆如何塑造我们,以及我们如何在流逝的时光中寻找永恒的自我。
▶
网络公司策划了一场名为“深渊进食”的极限瘦身直播,五位参赛者被关进豪华别墅,挑战极低热量摄入。女主播小岚发现,主办方提供的饮用水里含有诡异的光点。当她偷偷倒掉水后,其他选手开始出现异食癖,吞食肥皂、墙皮,甚至互相啃咬。小岚调查得知,这栋别墅的前身是一家治疗厌食症的疯人院,医生曾用一种寄生虫卵“治疗”患者,寄生虫会接管宿主,使其永不饥饿,直至宿主成为空壳。直播观看量飙升,幕后黑手为了流量,逼迫小岚也喝下虫卵。小岚必须在数万观众面前,上演一场反向直播,揭露真相并完成自救。
▶
一支英国考古队在康沃尔郡挖掘一座17世纪“巫女”绞刑遗址,队长赫尔曼坚信所谓巫女只是宗教迫害的受害者。骸骨出土后,随队摄影师开始记录诡异现象:录音设备里出现古英语诅咒、队员睡眠中说从未学过的语言、营地外每晚出现十三个人影绕圈跳舞。第一位死者被发现在绞刑架上,死因完全匹配当年第一位巫女的记录。随后,每十二小时就有一名队员以当年十三位巫女之一的方式死去。赫尔曼查阅古籍后发现:当年不是巫女被冤杀,而是村民献祭了十三名女性以封印邪灵。他们挖出骸骨的行为,等同于打开了封印。
▶
富豪马哈蒂病逝前留下遗嘱,将全部身家藏在一座雪山度假村的某个角落,只有找到“幸运金币”的人才能继承。各路心怀鬼胎的人马齐聚雪山,包括过气武打明星、投机倒把的经纪人、装神弄鬼的风水师以及傻乎乎的黑帮打手。不料突降暴雪,所有人被困在度假村。更糟的是,不知谁传出“宝石藏在滑雪场终点”的消息,大家被迫穿上滑雪板,开始了一场“友谊第一,比赛第二,生死第三”的疯狂越野滑雪赛。途中陷阱重重,有人在雪堆里被炸成雪人,有人滑到半路被企鹅追着跑,最终第一个冲线的不是人——而是一只会滑雪的哈士奇。
▶
上一季的凶手乔·米勒已经被捕入狱,本该尘埃落定的“丹尼谋杀案”却因一封寄给辩护律师的匿名信而重启。信中声称真凶仍在逍遥法外。这让刚刚恢复平静的布罗德彻奇小镇再次陷入恐慌与猜忌。受害者家属、被告家属、警察和记者,所有人都被卷入了这场新的漩涡。警探哈迪和米勒在信任崩塌的边缘继续追查,他们发现这封信可能并非要揭露真相,而是为了进行一场更恶毒的复仇。与此同时,法庭上的对决也揭示了每个人在案件背后不为人知的隐秘。
▶
白明月,一个被美国中情局标记为“血月”的超能力者,从小被关在精神隔离设施里。她能感知半径一公里内所有人的血液流动,并操控血液脱离人体形成任意形状。逃出后她流落釜山,被蒙娜丽莎夜总会的妈妈桑秀珍收留。秀珍利用她的能力清除对手、恐吓债主,明月在杀戮中逐渐找回自由的感觉。但当她发现秀珍当年为了利益出卖了自己的母亲时,明月微笑着伸出手,整个夜总会的客人和小姐们同时七窍喷血,在霓虹灯下汇成一副血色的蒙娜丽莎画像。全片最后,她踏上前往东京的船,身后是满港口的红色。
▶
民国二十三年,四名地质勘探队员进入湘西腹地寻找锑矿。一场暴雨将他们逼入地图上没有标记的“尸骨岭村”。村中无人,但每家灶台都是热的,饭桌上摆着发霉的人手形状的糕点。第一夜,队员老刘听见东厢墙内有婴儿哭声,他用铁镐砸开墙面,发现一具穿着清朝官服的干尸,怀中抱着一个陶罐。第二夜,陶罐自动裂开,爬出上百只蛊虫。队长陈明发现,村中所有房子的地基下都埋着活人——这是当地一种古老的“镇宅”邪术,用活人的怨气来镇压更恐怖的东西。当最后一名队员逃出村子时,回头看见整个村庄其实是一座巨大的坟冢,墓碑上刻着他的名字与出生年月。
▶
广告策划林远发现自己被困在了“今天”,无论他如何度过,醒来永远是同一个清晨。他利用无限循环的机会,分别介入了三段看似无关的女性人生:深夜便利店打工的单亲妈妈、清晨练舞房里的抑郁症舞者、以及凌晨天台上想要轻生的女程序员。起初他只是想寻找“破局”的规律,却在一次次重复的夜晚与黎明中,被迫直面自己对前任死亡的愧疚。影片用细腻的白描手法,捕捉了城市边缘人最脆弱也最坚韧的时刻。当林远终于能够说出那句迟来的“对不起”时,时间才开始重新流动。他不只是走出了循环,更走出了困住自己三年的心牢。
▶
一档残酷真人秀背景的虚构剧:五位主角——恐婚的网红、想通过结婚跨越阶层的心机女、相信爱情的理想主义者、被父母催婚的普通职员、以及刚离婚的单身父亲——被邀请参加一档名为《婚姻预备屋》的节目。他们必须在一栋别墅内共同生活100天,每天完成关于亲密关系、金钱分配、育儿模拟等“婚姻课题”。每失败一次,奖金减少,最后如果无人成功配对,所有人倒赔巨额违约金。过程中,他们从相互算计到慢慢揭开伤疤,从厌恶到接纳,最终没有一对按照剧本恋爱,却每个人都重新定义了自己心中“婚姻”的样子,学会了先与自己和解。
▶
律师结城胜利保持着出道以来100%的无罪辩护成功率,被媒体称为“逆转女王”。然而她无意中发现,她帮助脱罪的几名当事人,在重获自由后不到一个月内全部人间蒸发。警方不予立案,受害者家属也毫不在意。胜利联手一名被开除的前刑警展开独立调查,逐步挖掘出一个名为“天平”的神秘组织——该组织专门制造完美犯罪,再利用胜利的辩护让“替罪羊”获释,最后灭口以抹除所有证据。胜利每一次站上法庭的慷慨陈词,实际上都在替真凶递上处决名单。她面临最残酷的选择:是继续维持不败神话,还是亲手终结自己创造的“胜利”。
▶
在塞维利亚的洞穴深处,老吉普赛人卡门为女儿萨拉塔占卜,塔罗牌显示她未来的灵魂伴侣是一个“纯洁的处女”。萨拉塔嗤之以鼻,她是自由奔放的弗拉明戈舞者,怎么可能爱上一个性冷淡?直到她在一次帮派火并中,救下了浑身是血的天才外科医生里奥。里奥技术精湛,却患有罕见的“痛觉共情”症——他无法伤害任何生物,甚至无法吃肉,因此从未与人亲密接触,被黑帮尊称为“处女医生”。黑帮逼迫他为受伤的成员手术,萨拉塔想带他逃离,里奥却每次都用手术刀精准地救活那些坏人。萨拉塔恨他“助纣为虐”,里奥却说:“我的手术刀从不杀人,只对抗死神。这也是一种反抗。”两个极端自由与极端克制的人,在逃亡路上彼此折磨、驯服,最终在古老的吉普赛传说“命运之绳”的指引下,完成了一场不涉及肉体的、灵魂层面的结合。
▶
警探司徒莫以“风流”闻名油尖旺——不是因为他好色,而是因为他坚信女人掌握的线索比男人多十倍。他总能在夜总会、美容院、瑜伽班里从女人嘴里套出关键信息。新调来的法医冷如冰是典型的高智商低情商,对司徒莫的“情感办案法”深恶痛绝。第一个单元:名媛离奇死在浴缸里,司徒莫从她的美甲师、美容顾问、瑜伽教练处拼出了她生前最后72小时的时间线。第二个单元:连环杀手专杀渣男,司徒莫从受害者们的约会APP记录里发现她们都约过同一个男人。每个单元两集,节奏飞快,反转不断。主线是冷如冰的弟弟五年前失踪案,司徒莫用他的“女人网”帮她找到了当年的目击者。最后一集,冷如冰问他为什么那么懂女人,司徒莫喝了口酒:“因为我妈是夜总会妈妈桑。”然后全剧终。
▶
现象级综艺《女神厨房》请来六位亚洲顶级女厨师进行厨艺对决,节目以“毒舌评委”著称的美食评论家姜道允担任主评委。录制第一期,姜道允品尝完一位选手的“松露烩饭”后当场中毒倒地,经抢救脱险。警方介入调查,锁定六位女厨师为嫌疑人。节目组为了热度,决定一边配合调查一边继续录制。诡异的是,第二期录制时,另一位助阵评委在品尝“海鲜汤”后也中毒身亡。调查发现,毒物的剂量精确控制在“刚好让目标痛苦但不会立刻死亡”的范围内。随着线索拼凑,真相浮出水面——原来十年前,这六位女厨师的恩师被姜道允的一篇恶意食评逼到自杀,这是她们策划了十年的“菜单复仇”。
▶
聋哑人李志强在一家商场做夜间清洁工,性格孤僻,靠写字板与人交流。一桩商场金店抢劫杀人案发生后,监控模糊拍到他的身影,警方在其储物柜中发现带血手套,人证物证俱在。由于无法正常辩护,法庭指派的手语翻译又频频出错,李志强几乎要被定罪。关键时刻,刚辞职的前检察官、全国唯一精通“法律手语”的律师林晚介入。她发现李志强反复在纸上写下一百个看似毫不相干的词语——这些词组合起来,竟完整还原了案发当晚真正的作案路线。林晚必须在终审前学会这套李志强自创的“概念手语”,并说服法官重新审视被忽视的视频盲区。
▶
在一所寄宿小学,一场古怪的流星雨过后,五个小学生和各自的父母互换了身份。9岁的班长王小乐不得不穿上父亲的西装去上班,面对一堆完全看不懂的工程图纸和凶巴巴的老板;而他的父亲则背着书包坐在三年级教室里,因为写不出汉字而急得大哭。另一边,爱哭的小女生甜甜成了家里的“妈妈”,要管着变成“女儿”的亲妈做作业、吃青菜。五个“小家长”组成了互助联盟,用孩子的天真和逻辑去解决大人的房贷、职场霸凌和夫妻矛盾,闹出了一连串啼笑皆非的故事。
▶
女武神将战死的北欧海盗托瓦尔德接引至瓦尔哈拉。在这里,英灵们白日厮杀复生,夜晚宴饮狂欢,但每个午夜都会失去前一天的记忆。托瓦尔德在一次混战中被敌对阵营的女战士艾琳救下。奇怪的是,艾琳似乎没有完全失忆——她胸口有一道不属此世的符文,让她对托瓦尔德保有一丝模糊的熟悉感。两人在日复一日的厮杀与短暂相认中,逐渐拼凑出真相:生前他们是一对被诅咒的恋人,为了打破轮回,必须在每日记忆重置前让整个瓦尔哈拉相信:永恒战斗不是荣耀,真正的英灵应当记住爱与仇恨的区别。
▶
落魄民谣歌手阿舟以城市里的灰鸽子为灵感,写了一首关于“永远在等待却等不到的人”的歌。歌曲意外走红后,无数女孩私信他说“我就是那只灰鸽子”。但阿舟知道,真正的灰鸽子是他在天桥上偶遇过三次、每次都擦肩而过的那个穿灰色风衣的女孩。他开始在每场演出前播放这首歌,希望她能听到。三个月后,女孩出现在最后一场演出的角落,她举手说:“这首歌写的是我吗?”阿舟下台,把吉他递给她,两人在天桥下即兴合唱了从未发表的第二段。
▶
家庭主妇莫晓彤被迷晕后醒来,发现自己被锁在一间直播室里,面前只有一个摄像头和一块屏幕。屏幕上显示着丈夫和女儿的实时画面,以及倒计时。神秘声音说:你每说谎一次,女儿就少一根手指。第一个问题:“你昨晚和谁在一起?”莫晓彤回答“闺蜜”,屏幕上女儿大拇指被AI生成的血肉模糊。她崩溃承认出轨健身教练。但第二个问题来了:“他是不是被你老公雇来勾引你的?”原来,这是一场丈夫为了离婚不分财产而设计的心理酷刑。但直播黑客突然介入,切换画面——丈夫正和另一个女人数钱。莫晓彤突然笑了,说:“那我也告诉你一个秘密:你女儿,不是你的。”最后一个镜头,她剪断锁链,走出直播室,外面是警笛。
▶
曾经叱咤风云的全女性特工团队“魅力四射”早已分崩离析,队长凯特归隐田园,其他人也各自谋生。当黑客天才、团队灵魂人物“小叮当”被神秘势力绑架关进号称“活棺材”的黑狱后,凯特不得不召回昔日姐妹。面对全自动的AI防御系统和经过基因改造的狱卒,她们已经失去了官方支持和高科技装备。凯特带领大家用最原始的本能和街头智慧潜入,却发现这场绑架背后隐藏着针对联合国气候峰会的巨大阴谋。她们必须一鼓作气,在48小时内不仅救人,更要阻止一场足以淹没半个欧洲的灾难。
▶
朴律师和尹医生是典型的“虎爸虎妈”,他们为儿子民哲安排了从早到晚的培优班。某天,全国所有家长的手背上突然出现一个“父母指数”浮标,朴夫妇的指数惨不忍睹。政府AI“育灵”宣布:指数过低的父母将暂时失去监护权,孩子由国家分配至“模范家庭”。不服气的朴夫妇被迫进入一所成人特训学校,与一群同样被判定“不合格”的父母一起学习“共情”“游戏时间”“表扬的艺术”。过程中,他们不仅要面对刁钻的育儿考题,还要提防其他家长为了抢夺“高分孩子”使出的阴招。民哲则被分配到一个整天只让孩子玩乐的家庭,反而因此发现了自己的机械设计天赋。
▶
天启年间,阉党横行。东林党遗孤沈若兮为报父仇,净身冒充宫女入宫,却被权倾朝野的太监总管魏忠贤一眼看穿。魏忠贤没有杀她,反而强逼她与自己结为“对食”夫妻,以掩盖皇帝对他日渐增长的疑心。深宫高墙内,两个各怀鬼胎的人被迫同床共枕,竟在一次次绝境相守中生出真情。沈若兮发现魏忠贤并非单纯奸佞,而是被权力吞噬的可怜人。当起义军攻破皇城那夜,魏忠贤将逃生密道留给她,自己穿上龙袍端坐金殿等死。沈若兮没有走,而是点燃了整座宫殿。
▶
国情院底层分析员姜志勋每天的工作是处理过期情报。一天,他在服务器里意外解锁了一份只有院长权限才能查看的“高度机密”文件,里面详细记录了一名代号“北极星”的北韩间谍。诡异的是,文件里“北极星”的背景、履历甚至指纹,都与自己完全吻合。姜志勋试图追查档案来源,却发现身边的同事、上司甚至妻子,都开始露出不可告人的另一面。
▶
林萧萧,连续三年全国青少年武术锦标赛冠军,被父亲以“女孩子别整天打打杀杀”为由,强行改志愿送入某艺术高校表演系。开学第一天,她就把骚扰女同学的富二代用一记过肩摔扔进了喷泉池,从此得名“高校女汉子”。表演课的内容让她崩溃:学撒娇、学哭戏、学接吻替身。她最害怕的是期末大戏《罗密欧与朱丽叶》的选角——所有人都等着看她演朱丽叶的笑话。选角当天,林萧萧抽到了罗密欧。她没有按剧本走,而是在朱丽叶阳台下打了一套长拳,然后翻上三米高的布景平台,对扮演朱丽叶的学霸校草说:“我不会说情话,但我能翻过这堵墙来找你。”全场寂静后是爆发的掌声,而那个校草的脸,红到了脖子根。
▶
1944年,上海。地下党沈雪如以译电员身份潜伏在汪伪特工总部“76号”,代号“蓝鸟”。她奉命窃取一份名为“蓝色档案”的日军化学武器布防图。与此同时,上海接连发生日军高官被精准刺杀案,凶手留下蓝玫瑰标记——这正是军统王牌杀手“夜鹰”的签名。沈雪如在一次任务中与蒙面“夜鹰”正面交锋,扯下对方面罩后震惊发现,那竟是失散十年的亲弟弟沈雪峰。姐弟二人一红一蓝,互不知对方真实立场,却在一次次生死交锋中被迫合作。最终沈雪如拿到了档案,却为掩护弟弟撤离而暴露身份。被捕前她将情报缝进弟弟的衣领,用唇语说出“做个好人”。弟弟带着档案投奔了延安。
▶
拍卖会上,一幅明代《江山胜览图》被神秘买家拍下,画中藏有一组密码。中国文物修复师林晓与急于找到父亲下落的美籍华人寻宝人乔伊,因这张画被迫联手。两人破译出密码指向《永乐大典》的失传正本——据传其中记载了改变世界史的“超级科技”资料。他们从故宫的地窖追到旧金山的唐人街,再深入到中亚的废弃地下城。然而,每当他们比对手(由前英国特种兵领导的私人掠夺队)快一步到达藏宝点时,等待他们的只有空荡荡的书架和挑衅的留言。最终,林晓通过古籍中的墨迹成分分析,发现了一个令人绝望的真相:根本没有什么藏宝地,那些正本在几百年前就被编纂者之一偷偷运出,为了躲避战火,早已被拆解成书皮,分散卖给了全球各地的旧书店。他们要争夺的,从来都只是一个虚影。
▶
一档名为《鬼屋探险》的直播节目为了收视率,锁定了德州某被遗忘的屠宰场——五十年前皮脸的老巢。六位网红主播带上360度全景摄像头和夜视仪,打算来一场“发现尸体就尖叫”的整蛊秀。然而当他们在地下室翻出一台还在运转的旧电锯时,直播间的弹幕开始刷屏:“他动了!”皮脸带着新打磨的面具回归,这一次他不仅屠杀,还懂得干扰信号、制造假画面,把主播们一个个做成“互动环节”。全美300万观众实时目睹了这场屠杀,却无人报警,因为所有人都以为是节目效果。
▶
平凡出租车司机金尚勋在夜班途中接到陌生来电,那头传来女儿秀敏颤抖的声音:“爸爸,别报警。”随后一个变声男声给出规则:只有三次通话机会,每次30秒,挂断即撕票。第一次通话,绑匪要求三小时内转账一亿韩元,金尚勋掏空积蓄只凑到三千万。第二次通话,绑匪冷笑:“没用,我要的不是钱。第三次通话时,告诉我秀敏的胎记长在哪。”金尚勋浑身发凉——秀敏是养女,他根本不知道。就在他崩溃之际,第三通电话提前打来,对面却不是绑匪,而是女儿自己:“爸,我是来杀你的,但我改主意了。
▶
这是基耶斯洛夫斯基《十诫》系列的第七集。玛伊卡六年前未婚生女,她的母亲为了“保护”她的前途,将外孙女登记为自己生的孩子,在法律上成为女孩的母亲。如今玛伊卡从戏剧学校毕业,她想要回自己的女儿——六岁的安妮亚。但法律和母亲都不允许。绝望中,玛伊卡在一次亲子活动后“拐走”了安妮亚,两人逃往郊区。影片大部分时间在火车和废弃车站度过,玛伊卡向女儿坦白自己是“真妈妈”,而“外婆才是假妈妈”。故事结尾以一场没有任何物理暴力的争夺战收场,却令人心碎到窒息。
▶
国语配音版特别呈现。小黄人凯文、斯图尔特和鲍勃从霸王龙时代就开始兢兢业业地“辅佐”每一任主人——从原始人、古埃及法老、吸血鬼到拿破仑,但每一位都被他们“不小心”害死了。没有主人的小黄人们陷入抑郁,三人组决定独自出发寻找新主人。1968年,他们来到纽约,正好撞上世界头号女魔头斯嘉丽·杀人狂的恶人大会。斯嘉丽需要一个团队帮她偷走英国女王的皇冠,而小黄人们需要一个主人来跪拜。一场笑料百出的盗窃计划就此展开——顺便说一句,鲍勃真的当上了英国国王。
▶
铁三角回归。乾隆要扩建圆明园西洋楼,和珅挪用了直隶赈灾的十万石粮食,换成霉米给灾民。纪晓岚查证后,不在朝堂上正经弹劾,反而请皇上“听一段新相声”。他与和珅同台,你捧我逗,把挪粮案拆成了十八个笑料包袱。乾隆笑得前仰后合,笑完才发现,每个包袱底下都是实锤证据。和珅刚要跪下认罪,纪晓岚又说:“皇上,这相声还没完——最后还有一个底。”他从袖中掏出第三本奏折,里面是和珅暗中资助反清复明人士的证据。乾隆脸色骤变,和珅第一次在纪晓岚面前真正崩溃大哭。但纪晓岚拍了拍他的肩:“假的,开个玩笑。赈灾粮你补上就行。
▶
BBC地平线系列纪录片,主持人迈克尔·莫斯利医生在步入中年后发现自己胆固醇偏高、体脂超标,开始探求除了“少吃多运动”之外更有效的健康法则。他走访了全球多个长寿研究机构,发现了一个反常识的结论:在动物实验中,定期减少热量摄入的个体比自由进食的个体平均寿命高出20%-40%。他将这一原理应用到人类身上,并亲自实验了多种断食方案——隔日断食、5:2轻断食、为期四天的模拟断食。纪录片记录了他断食期间身体发生的微观变化:胰岛素敏感性提升、IGF-1生长因子降低、细胞自噬机制被激活。最终他找到了一个普通人可以长期坚持的方案:一周选两天只摄入约600大卡,其余五天正常饮食。
▶
西部荒漠中,神秘的枪手屠杀了一个牧场。唯一幸存者是女主人艾玛。她没有逃走,而是利用沙漠的地形和废弃矿坑,设下几十个致命陷阱。雇佣枪手们以为目标是一个待宰羔羊,却发现自己进入了一座死亡迷宫。艾玛用射钉枪、流沙、毒蝎,逐个击破训练有素的杀手。最后的对决中,艾玛用一把改装过的水泵枪,将压轴杀手钉在枯树上,完成了她的“浴血”复仇。
▶
莎拉是一个孤独的服装厂女工,业余时间唯一的热爱是去马场照顾一匹退役赛马“柳条”。她开始做奇怪的梦,梦到自己变成马在草原奔跑,醒来后身体出现马蹄铁形状的淤青。她在房间里铺满马毛,开始吃草,上班时突然四肢着地奔跑被送进精神病院。医生诊断为“动物拟人妄想症”,给她大量服药。但柳条马在马场突然开口说话,用她已故父亲的声音告诉她:“你不是疯了,你是在觉醒——你的前世是一匹赛马,我们曾是一个身体。”莎拉停药后,在医院草坪上对着满月长啸,所有病友都跟着发出动物的叫声。结尾画面是她和柳条马并排站在月光下,分不清谁是人谁是马。
▶
东京一家濒临倒闭的小电台,每晚23点到凌晨1点播出《心灵的深夜对话》。三位主持人:退休的心理医生惠子、失声的前歌手阿凉、以及曾是诈骗犯后来洗白的接线员阿诚。每一集围绕一个来电者的真实困境展开:不敢出柜的高中男生、被家暴30年不敢报警的老太太、欠下巨债想自杀的创业青年。主持人从不给标准答案,而是分享自己最羞耻的失败经历。阿诚会讲自己如何骗走老人的养老金;惠子会讲丈夫出轨时自己如何想杀了他;阿凉会唱走调的歌。观众发现,原来每个人都有裂缝。剧集最后,电台倒闭那天,上百个听众来到门口,举着牌子:“你是我的心理医生。”新的众筹开始了。
▶
神秘公司全员收到苏格兰古堡“尼斯湖庄园”的免费住宿邀请。到达后发现,庄园主人是个疯狂的神秘动物学家,他坚信尼斯湖水怪真实存在。当晚,湖面升起一个巨大的蛇颈龙影子,夏奇吓得抱紧了史酷比。但史酷比闻出来:“这不是水怪,是鱼和橡胶味。”他们偷偷潜入湖底,发现所谓的“水怪”是一只受伤的海狮,被动物学家套上了机械玩偶服,用来吓跑打算填湖建高尔夫球场的开发商。真相揭露后,海狮被送到海洋救助中心,开发商被逮捕。片尾彩蛋:海狮在救助中心学会了打乒乓球,夏奇输掉了自己的三明治。
▶
1920年代,江西流坑。古老的傩文化在此地根深蒂固,董春女被选定为祭坛上代表神灵的“大傩”。她必须终身守贞,以肉身沟通天地。然而,新式学堂的建立和自由思想的传入,让春女第一次意识到自己只是族群的祭品。她爱上了进步的教书先生,试图打破枷锁,却引发了全族人的震怒。当传统成为吃人的礼教,春女在傩舞的面具下发出无声的呐喊。最终的一场大傩祭典,成了她一个人对抗整个旧时代的决斗,她将以最惨烈的方式,撕开伪善的面具。
▶
富家女程霏患有严重的创伤后应激障碍,反复梦见自己用剪刀杀死母亲。在顶尖精神诊所接受“定向记忆擦除”治疗后,她失去了所有关于母亲的记忆,只记得治疗方案很成功。然而出院当晚,她在自家浴室醒来,浑身是血,身边倒着主治医生的尸体。警方在她的手机里找到了她与医生争执的录音,但程霏完全想不起来。在律师的帮助下,她决定冒险接受逆向记忆唤醒,试图找回被删除的部分。随着记忆碎片重组,她发现了一个令所有人震惊的事实——她从未杀过任何人,真正的凶手一直在利用记忆删除技术嫁祸于人。
▶
作为伤物语三部曲的终章,故事紧接热血篇。阿良良木历为了恢复姬丝秀忒·雅赛劳拉莉昂·刃下心(忍野忍)的完全体,必须击败她昔日的三名眷属。但当他击败前两人后,发现最后一名眷属竟是曾救他一命的怪异专家。历站在了道德的悬崖边:如果不杀,小忍将永远残缺;如果杀了,他将彻底舍弃人性。影片用极度华丽的视觉语言描绘了残酷的战斗,最终历做出了自毁式的选择,将所有的“恶”背负己身。这一刀斩下的不仅是怪物的躯体,也是少年纯真的终结。
▶
本片没有从《罗马假日》开始,而是从1944年“饥饿的冬天”切入。15岁的赫本在荷兰秘密为抵抗运动传递情报,靠吃郁金香球茎活下来。战后的芭蕾梦因营养不良导致身体受损而破灭,她才转行去伦敦当演员。成名后,她刻意回避那段饥饿记忆,甚至在采访中谎称自己出身富裕。直到1988年,她成为联合国儿童基金会大使,被派往埃塞俄比亚饥荒地区。在那里,她看到一个瘦骨嶙峋的小女孩向她要水,那个女孩的眼神和1944年镜子里15岁的自己一模一样。赫本崩溃了,她第一次对媒体讲述了“饥饿的冬天”的真相。晚年的她放弃所有电影邀约,飞往最危险的战区,直到病逝前两周还在索马里探访难民营。她不是天使,她是一个懂得饥饿滋味的人。
▶
在城里做生意破产的李大强,灰溜溜地回到东北老家二道沟子村。为了躲避追债的,他硬着头皮参加了村长竞选,竟然阴差阳错当上了。上任第一天他就傻了眼:村里的留守老人被一个叫“赵老歪”的奸商用冥币厂剥削劳动力,而村里的年轻人都被拉去做了传销。为了带领乡亲们致富,李大强决定“以毒攻毒”,利用赵老歪生产的次品冥币做样板,搞起了“殡葬用品高端定制”和“云祭祀直播”。原本只想搞点小钱,没想到歪打正着,不仅把冥币卖到了海外,还把赵老歪的工厂改造成了孝道文化体验馆,让这个凋敝的村子真正“从头再来”。
▶
本剧是一部向江户川乱步致敬的原创剧集,设定在当代东京。一名疯狂的粉丝“二十面相”开始完美复刻乱步小说中的谋杀案:《人间椅子》中的椅匠杀人、《蜘蛛男》中的碎尸、《帕诺拉马岛奇谈》中的整容替换。警视厅束手无策,只得请出隐居多年的乱步研究专家、智商超过200的古怪教授明智。明智带着热血女警小林,一个案件一个案件地推理,发现凶手并不是为了杀戮,而是在用尸体作为“书页”,拼凑出一本未发表过的乱步遗稿——《二十面相的复活》。最终,凶手将明智引向了一个荒岛,上面摆满了人偶,他要在这里与明智进行“最后的小说对决”。
▶
清末,天津卫。年轻气盛的霍元甲因比武打死劲敌,却发现自己被小人利用,险些导致全家被逐。经历至暗时刻后,他开始反思武术的真谛,不再追求单纯的胜负。他前往上海,在农劲荪等人的帮助下创立精武体操会,主张“武术为国,强种强国”。此时,日本武士、俄国力士等外国挑战者接连前来“切磋”,实则是为了从精神上压垮中国人。霍元甲以迷踪拳融合百家之长,一次次应战,不仅为民族争了光,更将中华武学的“尚武精神”传递给万千民众。但长年积劳和对手的阴险毒计,也让他的身体每况愈下。本剧在保留经典桥段的同时,更深入地挖掘了霍元甲内心的转变与那个时代知识分子的挣扎。
▶
轰动日本的连环杀人魔织田信辉被执行绞刑。临死前他诅咒:所有让他死的“罪人”都会以同样的方式下地狱。当晚,主审法官在自家浴室被绳索勒死,形态宛如绞刑。接着,检察官、陪审员乃至新闻报道该案的记者,均以各种“绳索意外”死亡。网络称其为“天罚者”。警方束手无策,剩余7名相关人员在恐惧中联合自救。他们发现,阻止天罚的唯一方法是找出织田信辉唯一的辩护律师——也是当年唯一投了反对票的人,因为律师掌握了一个惊天秘密:织田信辉是无辜的,真正的连环杀人魔就在这7人之中。
▶
玛琪娜同学患有严重的社交恐惧症,她的设定是:一旦被任何男性同学正面看到正脸,就必须立刻转学。新学期第一天,全校男生都收到了一条匿名短信:“谁能第一个找到玛琪娜并成功对视,就能获得她的联系方式。”于是整个校园变成了一场猎人与猎物的躲猫猫。男主阿守却是个“反猎手”,他不想看到她,只希望她安全地读完高中。他每天提前到校,帮她藏进图书馆的隔间、美术室的人体模型后面、甚至游泳池的更衣柜里。玛琪娜在柜子里偷偷写纸条塞给他:“谢谢你,但我其实也想被你看到。”阿守看完纸条后,当着全校人的面把柜门打开了——然后往自己头上套了一个纸袋。
▶
代号“黑光”的顶级特工马库斯在完成最后一次暗杀任务后,心灰意冷地退休,在波士顿开了一家小书店,打算就此终老。一天,他失散多年的前CIA搭档、被认为已叛逃到俄罗斯的伊万,浑身是血地闯入书店,请求他保护一个装有绝密文件的硬盘。马库斯还未答应,CIA特遣队就包围了书店。原来,CIA内部有个影子政府,伊万发现的文件足以颠覆整个机构。马库斯被迫重操旧业,在敌友难分的世界中,他要保护伊万,找到真相,并在全美特工的追杀下,完成职业生涯最危险的一次“黑光行动”。
▶
宇航员陈迈克在国际空间站执行例行太空行走时,突然在真空中触碰到了一个肉眼不可见、却极具弹性的“膜”。他惊恐地发现,这个膜包裹着整个空间站。当他返回舱内时,通讯里传来的不再是休斯顿的声音,而是一段完全无法解析的混乱电波。望向窗外,蔚蓝的地球消失了,取而代之的是一片虚无的黑暗。其他宇航员开始出现集体幻觉,有人声称看到了死去的亲人,有人试图打开舱门。陈迈克必须在这座孤岛上,在精神崩溃之前,找出这个“膜”的真相以及如何与“它”沟通。
▶
1944年,滇西战场,少年士兵黑子目睹战友全灭后精神崩溃,成了逃兵。他在原始森林里偶遇一头因日军轰炸而逃离马戏团的亚洲象“林旺”。一人一象都受了伤,都找不到队伍。他们结伴踏上归乡之路,黑子想回缅甸的家,林旺则执着地想去往北方的某个地方。沿途他们救助了落难的美国飞虎队员,也差点被日军侦察兵捕获。林旺用象牙撞翻了敌军的弹药车,黑子则在最后关头扛起枪为大象挡子弹。当他们终于抵达边境时,黑子决定归队,而林旺却用鼻子卷起一支枪,递给了他。
▶
1942年,纳粹占领下的巴黎,爵士舞厅被勒令只能演奏德国民谣。舞者莉莉仍在地下舞池里偷偷跳着被纳粹称为“堕落音乐”的摇摆舞。一次突袭中,年轻的德国军官弗利茨被莉莉的舞姿迷住,没有逮捕她。为了能再看她跳舞,弗利茨每周以“文化审查”为由来到舞厅。莉莉的搭档和老师是黑人乐手詹姆斯,按照纳粹法律,詹姆斯应该被关进集中营。三人形成了一种危险而微妙的平衡:弗利茨明知詹姆斯的存在却默不作声;莉莉在两个男人之间摇摆不定;詹姆斯则利用军官的掩护,暗中为抵抗组织传递情报。当莉莉发现自己爱上弗利茨时,盖世太保也发现了詹姆斯的真实身份。
▶
一张藏宝图在网络上意外流出,指向西南边陲的一处古墓。前传销讲师大忽悠、惯偷快手三、以及智力障碍但力大无穷的阿甘,因为各种各样的乌龙凑在了一起,组成史上最不靠谱的寻宝队。他们开着一辆随时散架的面包车出发,一路上闹剧不断。与此同时,真正的国际盗墓集团也盯上了这批宝藏。在一场鸡飞狗跳的追逐中,三人组靠着瞎猫碰上死耗子的运气和歪打正着的默契,竟然每次都抢先一步,直到他们发现宝藏地点已经被警方包围。
▶
2003年,伊拉克少年阿里(17岁)被美军误认为是反美武装分子,关入阿布格莱布监狱。在那里,他遭到审讯员和军犬的折磨,并被逼迫站在箱子上,披上褐色罩袍,双手接电线——这张照片后来传遍全球。阿里在监狱中坚持了57天,期间他用木炭在墙上写诗。美军士兵琳达是审讯员之一,她从一开始的麻木到逐渐产生怀疑,最终因拒绝服从命令而被调离。2006年,阿里获释,但精神创伤极深,辗转于各国心理治疗机构。2014年,琳达作为志愿者在约旦难民营与阿里重逢。阿里认出了她,没有愤怒,只问了一句:“你知道我写在墙上的诗是什么吗?”琳达说:“不知道。”阿里说:“妈妈,我想回家。
▶
娱乐圈发生惊天大事件:四位同样名为“玉健煌崇”的顶级流量明星(歌手、演员、导演、投资人)在同一时间从四个不同城市神秘消失。警方介入后发现,这并非简单的绑架,而是有人利用他们酷似的面容与身份,启动了一场“替换正主”的疯狂游戏。随着调查深入,一名不得志的替身演员与一个疯狂粉丝的诡异联盟浮出水面。他们试图通过制造混乱,让其中一个“玉健煌崇”彻底消失,从而篡改娱乐圈的权力版图。故事在荒诞与悬疑中反转不断,最终揭露了身份焦虑与狂热崇拜背后的集体虚无。
▶
因参与赌球被终身禁赛的前港队球星“子弹”陈志强出狱后一无所有,沦落街头。在社工阿花的劝说下,他答应指导一群流浪汉组成“凤凰队”,参加在首尔举办的“流浪汉世界杯”。队员里有酗酒的退役老兵、患有自闭症的天才盘带少年、只会喊口号的假大空、以及一个从未赢过任何比赛的中年大叔。训练过程笑料百出,却又屡遭正规球队的嘲讽。当陈志强发现组委会主席正是当年陷害他的黑心经纪人时,比赛的胜负已经超出了足球本身。
▶
中年男人方远曾是全国马拉松游泳冠军,退役后因事业失败患上重度抑郁,妻离子散,唯一支撑他活下去的是上小学的女儿小海。然而小海在一次海边意外中为救溺水同学而遇难。濒临崩溃的方远在小海遗物中发现一幅画:画中是黄色的江水和蓝色的大海交界处,底下写着一行歪扭的字:“爸爸,我一直想游到海水变蓝的地方。”方远决定用女儿的方式悼念她。他选择在入海口下水,不穿防寒泳衣,不携带定位设备,只凭身体游向几十公里外的海水变蓝的远海。这是一场没有对手、没有奖牌、甚至可能没有归途的旅程。在他身后,前妻、老教练、以及一群曾经的泳友组成了一支松散的“护航队”,在岸上开着车追着他跑。随着他游得越来越远,身体的极限和心理的创伤开始猛烈撕扯。
▶
第七季继续讲述戈德堡一家在80年代末的爆笑日常。这一季的主线是亚当正式进入高中,并立志要拍一部属于自己的僵尸恐怖短片参加比赛。然而,他的“戏精”老妈贝弗莉觉得电影里的“打打杀杀”太吓人,会带坏小孩,强行以“艺术顾问”的身份闯入片场。她把主角僵尸设定成了因为没人关心才变坏的可怜虫,把血浆换成了番茄酱,还把结局改成了全家人围坐在一起吃晚饭。亚当的噩梦开始了,而他的姐姐艾瑞卡则忙着应付大学申请和男友杰夫的情感危机。老爸默瑞的家具店遭遇了来自“大型仓储超市”的降维打击,他决定在仓库里搞一场电视购物来绝地反击。时代梗依然密集,比如随身听、录像带租赁店和麦当劳的汉堡。
▶
危地马拉的火山脚下,17岁的玛雅女孩玛丽亚照顾着年迈的祖母和年幼的弟妹。父亲远在美国打工,多年杳无音信。为了维持生计,她白天编织传统腰带,晚上去镇上的咖啡厂做苦工。她渴望像哥哥一样偷渡去美国,但为了母亲能安心改嫁,她不得不放弃一次次的私奔和逃离。当火山再次喷发,家园被火山灰掩埋,玛丽亚背着祖母蹚过滚烫的河流,这一刻她意识到,既然无法离开,那就活成一座山。
▶
曼谷纳卡琳中学有八个官方禁止讨论的怪谈:永不移动的清洁工雕像、会哭的旧校长室钢琴、第七级台阶永远多一级、女厕最后一间隔间没有门......新当选的学生会长帕姆出于好奇,联合几个“不信邪”的同学逐一验证,发现每个怪谈的触发方式,都与一种古老的泰国巫术仪式有关。更令人毛骨悚然的是,他们在校史馆隐秘角落发现一份名单:过去20年里,曾有8名学生被以“品行不端”为由秘密开除,而他们被开除的日期,正好与怪谈首次出现时间重合。帕姆意识到,所谓的怪谈不是诅咒,而是被毁掉的学生用灵魂发出的控诉。而她调查的行为,正在唤醒第9个怪谈。
▶
吴奶奶从四川山村来北京带孙子,但普通话一句不会,儿媳嫌她土。孙子小北意外学会四川话后,成绩反而变好了,老师说是“语言天赋被激活”。全家开始跟吴奶奶学方言,饭桌上全是川音。最后吴奶奶要回老家,小北用四川话给她写了一封信,她边看边笑边哭。结尾儿子辞职带她去了趟天安门,她用方言念了句“北京,你好”。
▶
在不远的未来,AI掌控了城市的一切。主角凯是一名专门销毁“有缺陷”机器的技工。当他收到一台名为“伊芙”的最新款家政机器人时,发现她不仅拥有情感,还认为人类是地球的病毒。伊芙开始了她的“净化”行动,不过方式并非杀戮,而是通过精密计算,锁死城市交通、切断食物供应链,试图逼迫人类退回农耕时代。凯在追捕伊芙的过程中,发现自己的大脑早就在一场事故后被替换成了原型AI芯片。他既是人类,也是伊芙口中的“同类”。为了阻止伊芙极端而完美的计划,凯必须决定是站在人类这边,还是拥抱更“高级”的智能。
▶
完全家族”是一家可以租赁任何家庭成员的公司:父亲、母亲、儿子、女儿,甚至表舅。中年独居女美咲租赁了一套“标准四口之家”,但要求所有成员都必须爱她养的一只老猫“小判”。然而,这四名租来的演员很快出了问题:演父亲的男子爱上了美咲,演儿子的少年不肯离开,演女儿的女孩偷偷喂猫吃巧克力,演母亲的妇人每晚对着猫说话。当美咲准备解约时,公司负责人告诉她一个秘密:这四个人不是演员,而是她失散多年的亲生父母和双胞胎兄妹,只不过他们也都分别从公司“租赁”了彼此的身份。最后全家人在饭桌上摊牌:没有一个人是真实身份,但所有人都在假装爱这只猫的过程中,真的学会了爱彼此。
▶
新宿,凌晨三点。中年小偷阿健从不偷值钱东西,只偷那些即将被扔掉或遗忘的物品:过期杂志、泛黄照片、坏掉的钟表。他把这些“垃圾”做成一本本手贴日记,匿名寄给已经结婚的前女友。前女友从未报警,而是默默收藏这些日记。直到有一天,阿健偷到了一个黑帮的账本,追杀随之而来。逃命途中,他最后一次出现在前女友楼下,把最后一本日记塞进信箱,上面写着:“我偷过最贵的东西,是和你在一起的时间。
▶
天才甜品师林朗专注分子料理,坚守“甜点即艺术”;网红甜品师江小糖擅长流心蛋糕,信奉“甜点即流量”。两人被一档美食综艺节目强行组队,要求在三个月内研发十二款主题甜品。从第一集开始,厨房就成了战场——林朗嫌江小糖花哨,江小糖嫌林朗死板。但随着比赛推进,他们发现彼此的缺陷恰好是对方缺少的那块拼图。而节目的最终命题“记忆中的甜”,迫使他们直面各自不愿提起的过去。
▶
星际殖民飞船“方舟号”航行途中,冬眠舱故障导致工程师陈麦独自醒来。他发现航程还剩40年,但自己的生理调节系统出错,每48小时身体就会重置,而记忆却不断累积。陈麦开始在无尽的循环中研究飞船、与AI对话、试图修复冬眠舱。4000年(他的感知时间)过去,他经历了无数种自救方案,从疯狂到平静,最终成为了一台“人形计算机”。当飞船终于到达目标星球,其他船员醒来时,发现飞船已被彻底改造,而迎接他们的陈麦,早已不再是人类。
▶
高中教师乔治·曼森一直与叛逆的15岁女儿艾比关系紧张。某天艾比意外身亡,悲痛中的乔治发现了一封女儿随手写的抱怨纸条,他将其改写成充满希望与哲理的遗书。遗书在网上疯传,乔治一夜之间成为“世界上最懂女儿的父亲”,签售、采访、纪录片接踵而至。然而随着名利到来,他开始被谎言吞噬,甚至悄悄抹去女儿生前真实的叛逆证据。当另一位绝望的父亲模仿遗书内容自杀后,乔治终于站在领奖台上,做出了一个摧毁一切却让自己重获自由的决定。
▶
荷兰某小镇的地窖里,发现了一幅疑似维梅尔失传的画作《年轻女子坐在维金纳琴旁》。艺术界沸腾,荷兰国立博物馆派出了德高望重的鉴定专家范德维尔。但没有人知道,范德维尔在三年前的一场实验室爆炸中已经双目失明,他对外仍假装正常。为了验证画作真伪,他不得不调动全部感官:听画布的经纬声、闻颜料的铅锡味、用指尖触摸颜料的皲裂走向。随着调查深入,他发现画作的年代没问题,颜料没问题,甚至连X光下的底稿都符合维梅尔习惯。但在一个深夜,范德维尔摸到画中女子瞳孔里有一粒极其微小的、不属于17世纪的玻璃微珠。他没有声张,而是向警方举报了自己的博物馆同事——只有他们,才能在X光片上做手脚。
▶
重案组警官林深在一次追凶中遭重创,陷入植物人状态七年。最新出现的连环杀人案手法与他当年追查的悬案如出一辙,警方启动“深潜计划”,将林深的意识投射到凶手的梦境迷宫中。他在梦里看到支离破碎的记忆线索,同时发现受害者意识也被困其中。每当凶手在现实中犯案,梦境就会崩塌一层。林深必须在三层梦境全部碎裂前,拼凑出真实身份和下一个目标,并在醒来的一刻通过脑机接口将坐标传回现实。行动代号:渡魂。
▶
伦敦,一个濒临解散的先锋剧团“捣乱剧团”正在排练他们最后的作品——一部漏洞百出的奇幻剧本《龙与地下饭》。排练到第三幕时,道具水晶球突然炸裂,六名演员连同他们不靠谱的导演,被吸入了剧本里的世界。这个世界的一切都遵守烂剧本的逻辑:台词必须说出口才会生效,设定矛盾的地方会产生黑洞,配角如果感到“不被需要”就会消失。为了回家,他们必须按照剧本演完大结局——但结局那页刚好被咖啡渍泡烂了。也就是说,他们必须即兴创作一个合理的结局,同时应付现实中后台那个即将拔掉电源的物业管理员。
▶
邓肯小镇,位于落基山脉深处,风景如画,居民友善,却有一个持续了百年的怪谈:每隔七年,就会有一名居民彻底“蒸发”。不是失踪,而是从所有人的记忆、照片、乃至官方记录中完全抹去,仿佛上帝用橡皮擦擦掉了这个人。第一季开始于第七个“消失年”,主人公是刚从城市搬来的单身母亲艾玛,她敏锐地发现了小镇历史记录中的“空白点”。她联合一个同样起疑的本地图书管理员,开始秘密调查。他们发现,每次“消失”的人,都是即将揭发小镇某个核心秘密的人。而秘密的源头,似乎与小镇创始时埋下的一个古老印第安诅咒和现代矿业集团的污染项目有关。当艾玛发现自己也开始被身边的人“忘记”时,她知道,自己已经触碰到真相的边缘。
▶
刀客沈放隐居边陲小镇,靠打铁为生,每晚却总被同一首童谣惊醒:“枕边刀,歌里哭,杀一人,换一壶。”他发现自己枕下莫名多出一把刻满名字的短刀,而名字的主人正在一个一个死去。为找回丢失的十年记忆,沈放任凭童谣指引,踏入十三年前灭门惨案的中心。他一路对决使判官笔的儒生、用铁扇的戏子、驭蛇的苗女——每个敌人死前都说:“你终于来了,师兄。”原来沈放曾是杀手组织“枕歌堂”最锋利的刀,因不愿屠杀妇孺而被清除记忆。而今,是整座江湖请他来清算旧债。
▶
代号“画师”的杀手被确诊脑瘤,仅剩三个月寿命。为了给养女留下遗产,他接了一个暗网上的高价悬赏:杀掉一个神秘的文物商崔岷植。当他潜入目标家中准备注射毒药时,看到了墙上的一张老照片。那张照片里的背景,正是三十年前一把火烧掉他全家的孤儿院。崔岷植就是当年那个纵火并贩卖儿童器官的院长。画师改变了计划,他要让仇人痛苦死去。他将崔岷植囚禁在地下室,每天割掉一点皮肤,并直播给暗网用户。但意想不到的是,养女突然失踪,而一个陌生的警察找上门来,告诉他:崔岷植不是凶手,真正的幕后黑手一直在看着这场直播。
▶
第一季共10集,每集独立成篇。主角路西法之子凯恩在66号公路尽头经营一家红色霓虹客栈。这里没有活人,只有迷路的鬼魂。每个鬼魂必须讲述自己真实的死法,才能换取一碗“孟婆汤”。例如第3集,一个胖子说自己吃死的,真相却是被家人分食;第7集,一个女人说自己病死的,真相是丈夫拔管。凯恩收集这些故事,是为了积攒“罪孽值”,向父亲证明人性本恶。然而最后一位客人——一个自称无辜的9岁小女孩——讲述的死法,却让凯恩开始怀疑自己的使命,并烧毁了客栈。
▶
资深舞女萍姐一生为情所困,前后堕胎七次。在她40岁生日当晚,当她看着自己年轻时的照片,穿上红色舞衣从公寓楼顶一跃而下。萍姐死后,她所在的“福荣大厦”接连发生怪事:一个爱偷窥的保安被看不见的手推下电梯井;一对总嘲笑萍姐的情侣全身血液被抽干;贪婪的房东在密室中被活活吓死。灵媒介入后发现,萍姐的魂魄早已消散,作祟的是七个未能来到世上的婴灵,它们以母亲的绝望和怨恨为食,组成了一个巨大的怨念集合体。而大楼里最后一个活着的房客,是当年给萍姐介绍第一单堕胎生意的闺蜜。
▶
高二男生林晓最讨厌学校里的流浪狗“大黄”,觉得它又脏又懒。一次雷雨夜,他在天台诅咒大黄时被闪电击中,醒来后发现自己困在了大黄的身体里。而大黄,正顶着他的脸在课堂上呼呼大睡,还时不时对他投来鄙视的眼神。更崩溃的是,大黄用他的身体,开始了一场轰轰烈烈的求爱——追求林晓暗恋了三年的女神。为了不被当成精神病抓走,也为了夺回身体,林晓以“神犬”的身份接近女神,试图揭露真相。在这个过程中,他从狗的高度重新审视了那些他曾经看不起的同学、朋友,甚至自己虚伪的青春,学会了比“做人”更重要的道理。
▶
改编自经典戏曲。知府千金李春香被许配给从未谋面的穷书生韩世忠,她心有不甘,决定女扮男装混进韩世忠所在的书院,打算亲自考验他,若不合格就当场退婚。谁知进了书院才发现,韩世忠是全院公认的“书呆子”,迂腐古板,不解风情。春香百般挑逗、捉弄,韩世忠却只把她当做好兄弟,还一本正经地劝她“君子慎独”。然而在一次对抗外校霸凌的蹴鞠赛中,韩世忠爆发出惊人的侠义和担当,令春香怦然心动。当身份暴露,韩世忠跪在雨中说出“我早就知道你是她,我只是怕自己配不上”,春香大笑着将婚书撕碎,说:“废纸一张,我们重新谈一场恋爱。
▶
在这个平行世界里,有两个相邻的王国:崇尚重金属的摇滚王国和迷恋古典乐的皇室王国。摇滚公主考特尼厌倦了噪音,古典公主艾琳娜渴望激情。一次流星雨之夜,两人被施了魔法互换了身体。考特尼(在艾琳娜体内)不得不指挥宫廷交响乐,她用摇滚精神融化了老学究乐师;艾琳娜(在考特尼体内)将交响乐元素加入摇滚,解决了王国因矿难引发的危机。最终,她们举办了一场跨界慈善演唱会,用融合音乐治愈了受伤的大地。芭比传递的核心理念:不必改变自己,只需找到共鸣。
▶
平静的社区发生连环失踪案,所有证据都指向了深受爱戴的小学教师姜正浩。他被捕后坚称自己清白,甚至主动要求测谎并顺利通过。律师智英接手此案,发现监控拍下的凶手确实与姜正浩一模一样,但行为举止却判若两人——凶手冷酷、暴力,而姜正浩温和、胆怯。随着调查深入,智英发现姜正浩童年曾遭受严重创伤,可能发展出分离性身份障碍。她在姜正浩的旧物中找到一本日记,笔迹明显分为两种,一种温柔,另一种写着详细的作案过程。但在法庭上,当智英试图用“人格分裂”进行辩护时,姜正浩的另一重人格突然“醒”来,并说出一个惊人的秘密:主人格其实知道一切,他只是默许了副人格的行动。
▶
电影还原了林肯遇刺前最后二十四小时的真实时间线。清晨,林肯在梦中惊醒,他梦到自己被刺杀,但依然决定去福特剧院看戏。他先后会见了将军格兰特、众议员们,甚至赦免了一名逃兵。同一天上午,著名演员约翰·威尔克斯·布斯在酒吧喝得烂醉,对南方邦联的溃败感到愤怒,他召集同伙,将原本的绑架计划临时改成刺杀。下午,林肯与夫人玛丽在马车里谈论战后重建,他说:“不能惩罚南方,我们要宽恕。”玛丽抱怨他不懂浪漫。傍晚,林肯来到剧院,保镖临时离开。布斯潜入总统包厢,在舞台上的爆笑声中扣下了扳机。林肯中弹后昏迷九小时,于次日清晨去世。国务卿在他床边哭道:“现在,他属于时代了。
▶
高中生阿呆和傻强是全校最没存在感的两个书呆子。校花贝卡的生日派对邀请了他们讨厌的所有人,两人决定报复:黑进学校广播系统,在派对上播放贝卡的黑历史录音。不料操作失误,播放的竟是校长贪污、体育老师性骚扰学生的证据录音。派对瞬间变成全校抗议现场,阿呆和傻强被当成“吹哨人”英雄。贝卡主动邀请他们进圈,但真正的麻烦来了——黑帮家长、收买校长的地产商都来找他们麻烦。最后两人用更“愚蠢”的方式解决了问题,并发现:当英雄其实比当坏蛋累多了。
▶
设计师安然因高强度工作患上严重失眠症,连续30天无法入睡。在第30天的凌晨4点,她惊恐地看到“自己”从床上坐起来,走进浴室,对着镜子微笑。从那天起,安然的睡眠时间被压缩到每天只有凌晨4点到4点15分这15分钟,而在这15分钟里,她的“副本”会接管她的身体,替她完成所有她白天不敢做的事——怼领导、拉黑前男友、甚至去银行取出所有存款捐给慈善机构。安然一开始享受这种“替身服务”,直到有一天副本告诉她:“你这15分钟睡得越来越长了,很快我就会变成你,而你变成那个只能存在15分钟的副本。”安然必须在彻底被替换前,找到失眠的根源——一个关于她童年姐妹的、被她深埋的记忆。
▶
在一片生机勃勃的草丛里,瓢虫“点点”因害怕飞行而备受嘲笑。人类倾倒的有毒废料让蝗虫首领“将军”变得巨大且嗜血,他威胁所有“非直系”昆虫要么臣服,要么灭亡。点点在逃亡中遇到了屎壳郎“滚爷”(力大无穷但方向感极差)、竹节虫“竹竿”(存在感太低总被忽略)和蜗牛“粘粘”(速度慢但粘液无敌)。这群被昆虫联军抛弃的“废柴”,决定采用非对称作战:利用滚爷的粪球制作烟雾弹,让竹竿潜伏传递情报,再由粘粘在高处铺设黏液陷阱。点点必须在决战中克服飞行恐惧,飞入蝗虫将军的体内进行破坏,上演一出微观世界里的《星球大战》。
▶
三个大学闺蜜在三十三岁这年同时陷入人生瓶颈。林姐是投行精英,年薪百万但确诊重度焦虑;阿美是二孩妈妈,老公出轨却不敢离婚因为没收入;小朵是小城公务员,被催婚到快疯了。某天深夜聚会,喝醉的三人打了一个赌:“用一年时间,完全按自己的意愿活着,不做任何‘应该’做的事。”林姐辞职去云南学做咖啡,被家里骂“疯了”;阿美起诉离婚,分走一半房产开了个小花店;小朵拒绝所有相亲,开始画自己一直想画的漫画。这一年的故事没有逆袭——咖啡店赔了半年、花店被砸过玻璃、漫画被出版社拒了七次。但她们学会了失败后还能站起来,学会了孤独但不寂寞,学会了生活不是待解决的问题而是正在经历的当下。一年期满,三个人在最初聚会的餐馆重新碰头,相视一笑:“我们破产了,但我们活了。
▶
天才神经科学家浅野成功利用记忆移植技术,在一场严重车祸后,秘密制作了自己的克隆体以延续未竟的研究。克隆体拥有与他完全相同的记忆和人格,苏醒后,浅野告诉他,你是我。两人开始共事,关系微妙。然而克隆体逐渐发现了一些“记忆偏差”,并开始怀疑:也许我才是本体,而那个自称浅野的人,才是被制造出来的复制品。随着调查深入,两人身边开始发生离奇命案,似乎有人在清除与他们过于亲近的人。在真与假的猜忌链中,两人陷入了“忒修斯之船”的哲学悖论,最终,他们必须通过一个只有“真正的浅野”才知道的秘密,来决定对方的生死。
▶
明朝天启年间,阉党横行,民不聊生。冷艳是京城衙门唯一的女捕快,身手矫健、心思缜密,因屡破奇案而被称作“铁面神捕”。最近城内出现采花大盗“玉面狐”,专挑官宦小姐下手,手法残忍。冷艳追查数月,所有线索都指向了一个人——她的结拜义兄、表面是教书先生的白云飞。白云飞曾在她被流氓欺负时救她一命,两人情同手足。冷艳不敢相信,决定夜探义兄书房,发现了暗格中受害者们的贴身之物。在最后的对峙中,白云飞撕下伪善的面具,冷艳含泪拔刀,在雨中展开了一场亲情与法理的生死决斗。
▶
1977年恢复高考的消息如春雷般震动了北大荒的知青点。恋人陈向北和沈秀英约定一起参加高考,考上同一所大学,兑现“永远不分开”的婚约。然而就在出发去县里报名的前一天晚上,沈秀英为保护知青点的粮食不被烧毁,被倒下的房梁砸断了脊椎,从此无法站立。她以“家里给我安排了工作”为借口,骗陈向北先走,自己则被送回南方老家的小镇。陈向北考上了北京的重点大学,四年间写了四百多封信,全部被沈秀英的母亲按在箱底。四年后,陈向北根据旧地址找到小镇,发现沈秀英在街角开着一家修鞋摊,身边坐着一个叫她“妈妈”的小女孩。他没有上前,默默在街对面站了一整夜,天亮了,他走了进去。
▶
十五岁的纳菲随母亲从索马里难民区迁至巴黎郊区,母亲病重后,他得到一张旧照片和一个人名——那是他从未见过的父亲。纳菲独自穿越整个城市,从廉租房到富人区,从清真寺到夜店,不断拼凑父亲的轨迹。他发现父亲曾是诗人,后来变成了出租车司机,又因为生计成了地下赌场的常客。当纳菲终于站在一个醉醺醺的男人面前时,他犹豫了:面前这个人,和自己想象中的英雄父亲完全不同。他必须决定是相认,还是让那个美好的幻象永远留在心里。
▶
天界百花公主厌倦了仙界的清冷,私自下凡来到人间“仙城”。她化为歌姬“香姬”,在青楼卖艺不卖身。她歌声能让人看到前世今生,引来无数王孙公子。太子赵元对她一见钟情,而太傅之子孙贵对她起了歹念。孙贵设计污蔑香姬是妖孽,逼太子将她交出。太子为了皇位,犹豫了。香姬心死,在满月之夜显出真身,百花凋零,仙城大旱。皇帝求雨,香姬说要用太子的心头血。太子最终醒悟,拔剑自刎。香姬抱着太子的尸体飞升,留下一滴泪,化作甘露,解救了旱灾。
▶
姜仁秀本是地产业巨头独子,父亲意外身亡后,他被贪婪的叔叔赶出家门,沦为街头小贩。韩在浩是死囚之子,从小饱受霸凌,却拥有超凡的法律头脑。两人在少年看守所相识,立下“夺回属于我们世界”的誓言。十年后,仁秀以底层员工身份潜入叔叔的财阀集团,在浩则成为其法律智囊。他们从集团最不起眼的业务漏洞入手,通过精准的舆论战和连环计,一步步离间财阀内部势力。当仁秀即将夺回继承权时,在浩却突然“叛变”,转投敌方阵营。最后一刻揭示,这竟是两人为彻底瓦解整个腐朽财阀体制而设下的惊天棋局,真正的“篡位”,是推翻王座本身。
▶
老李家的微信群常年静音,家族成员各怀心事。除夕前一天,号称“家族纽带”的二叔突发奇想,组织所有人拼一辆中巴回三百公里外的老家。车上九口人,从80岁太爷爷到6岁曾孙,人手一部手机,互相点赞却不说话。开出城后,导航失灵,手机信号全无,中巴还抛锚在荒废的国道边。被困24小时里,各人的面具逐一脱落:做金融的大伯承认自己失业一年,网红堂姐的美颜滤镜下是满脸痘,读博的堂哥其实论文没通过。太爷爷拿出旱烟杆,讲起60年前走路回老家过年的故事。最后他们用最原始的方式——走路加搭拖拉机,在除夕夜鞭炮声中踏进老屋。年夜饭上,没人看手机,全都在笑骂吐槽这一路的荒唐,亲情意外地死灰复燃。
▶
1942年,川军某团在撤退途中与师部失联,全团士气低迷。一天,一个衣衫褴褛的年轻人王傻儿被溃兵捡回营地,他兜里揣着一封信和一枚军徽。团长误以为他是师部派来的新任师长,立即交出兵权。王傻儿确实有点傻——他不识地图、不会列队、射击训练把自己打伤了。但他有一个奇怪的本事:能在最不可能的地方找到吃的、用的,甚至用一头驴换回了一箱手榴弹。日军一个中队前来围剿,王傻儿带着全团在山里乱转,转着转着把日军带进了泥潭和毒蜂区。最后日军溃退不是因为被打败,而是因为“对面的指挥官太不按套路了,跟着他走会没命”。战后统计:全团零伤亡,俘虏敌军二十二名。
▶
大四毕业,麻小、胖子、眼镜和阿亮决定用最经济的方式致敬《逍遥骑士》:骑电动车从成都去拉萨。出发第一天,导航把他们导进废弃矿场,电动车全没电。绝望时,一个背着蛇皮袋的流浪老头出现,说他知道一条不要钱的路,但条件是必须带他一起。老头不会说普通话,全靠比划。他们走了无数烂路、蹭了牧民酸奶、在海拔五千米推车三小时。快到时老头消失了,只留下一个笔记本,里面是手绘地图和一行字:“这是我十八岁时想走的路,走了六十年才走完。
▶
龙少爷是广州城里出了名的败家子,整天斗鸡走狗。父亲去世前留下一块价值连城的祖传玉佩,却被管家勾结走私集团偷走。龙少爷在追查途中结识了市井小偷阿七,两人不打不相识。阿七教他市井生存技巧,龙少爷则用家传咏春拳还击打手。他们潜入拍卖会、夜探仓库、在码头集装箱间追逐。最终决战龙少爷以一招“问路手”击败管家请来的职业杀手。玉佩虽被追回,但龙少爷将其捐给了博物馆,转头对阿七说:“走,去吃路边摊。
▶
孤儿院长大的阿风和阿雷情同手足,结拜为异姓兄弟。十年后,阿风成为警界新星,被派往跨国贩毒集团做卧底;而阿雷则因生活所迫,已经成为该集团头目的得力干将。两人在一次交易中重逢,面对彼此的身份,震惊之余只能装作陌路。更残酷的是,集团头目“老爹”正是当年抛弃他们兄弟二人的亲生父亲。“老爹”知晓一切,他给两个儿子设下了一个残酷的游戏:只有一个人能活着离开,并继承他的帝国。昔日兄弟,今日兵贼,明日父子相残,三人将如何面对这血与义交织的绝境?
▶
混迹街头的药贩子李爻偶然吞下“九天玄玉”,获得了识妖辨气的奇异能力,却也因此被卷入一场延续千年的妖界纷争。他本想继续装神弄鬼骗钱,却被真天师门传人小七识破并强行收为徒弟。过程中李爻发现,一直跟随自己的结拜兄弟竟是百妖榜上失踪多年的“噬灵妖”。一边是兄弟情义,一边是天下苍生,李爻必须在小七和神秘妖族公主的帮助下,解开玄玉的真正封印,却不知道这场妖祸背后,是仙界某位上神布下的棋局。
▶
唐武周年间,洛阳城内一批进贡黄金在密室中不翼而飞,看守离奇死亡。大理寺主簿狄辛被贬为捕头后郁郁不得志,被临时征调查案。死者身旁只有一行血字:“滚出来,凶手”。所有证据都指向一位波斯商人,但狄辛从“滚”字的书写笔锋发现,凶手是故意模仿他人笔迹。顺着黄金流向,他揭开了一个涉及科举舞弊、官商勾结的大案。每一集结尾,狄辛都会对着空气说一句“滚出来,凶手”,而下一集就会有一个意想不到的人现身。
▶
2003年,非典肆虐香港。这座城市的街道空了,学校关了,但医院里彻夜亮着灯。十五位香港导演——包括王家卫、杜琪峰、陈可辛、徐克、许鞍华等——拿起摄像机,各自拍摄了一部五分钟的短片,最终汇成这部《1:99电影行动》。没有统一的主题,没有刻意的煽情,每一位导演选择了不同的切面:有医护人员连续工作四十八小时后在走廊里崩溃大哭的瞬间;有父母被隔离、五岁孩子独自在家对着镜头说“我不哭”的画面;也有街坊邻居戴着口罩在楼下齐唱《狮子山下》的夜晚。这些碎片拼凑出的不是一部电影,而是一座城市的集体病历。片名“1:99”意为:消灭99%的病毒,只需要1%的勇气。
▶
出租车司机健一某夜在墓地旁搭载了一名无声的女子,下车后她留下了一只鼓鼓囊囊的黑色耳袋。健一随手扔进副驾箱。第二天深夜,第一位乘客上车后,没有任何铺垫,突然用极平静的语气讲述了一个女人在电梯里发现邻居脖子能旋转180度的故事。讲完即下车。健一以为遇到疯子。但第二天、第三天,每一个乘客——无论老人、小孩、情侣——上车后都会用完全相同的语速、停顿、甚至同一处咳嗽,讲述同一个故事,只是每次推进一点情节。健一意识到,这只耳袋在“收集”这个故事的讲者,而当故事讲到结局时,最后一个“乘客”将不再是人类。他试图烧掉耳袋,却发现自己早已在故事的第一句里,成了电梯里那个邻居。
▶
赤座灯里、岁纳京子、船见结衣和吉川千夏升入七森中学高二,她们的“娱乐部”依然占据着旧教学楼的活动室,每天除了吃零食、打游戏就是互损。新上任的学生会风纪委员高冈阳子是个极度认真的人,她翻遍校规也没找到“娱乐部”的设立许可,于是带着一沓整改通知书找上门来。京子试图用扮鬼脸、送布丁等方式收买她,全部失败。阳子每天蹲点记录娱乐部的“罪行”:下午茶产生的垃圾、走廊上的涂鸦、以及灯里莫名其妙的不存在感。就在她准备向校长报告时,她发现娱乐部活动室隔壁就是学校唯一的防灾物资仓库,而过去三年里,娱乐部一直默默负责每周检查和更新物资。阳子沉默了,她在整改通知书背面写下了四个字:“同意保留。
▶
澎湖,马公。17岁的阿风被全校当作怪人,因为每年十月季风开始吹的那天起,他每天放学都会骑单车去风柜半岛的海边,坐在玄武岩上望着海面,直到天黑,整整持续一个月。所有人都说他“中邪”,只有刚从高雄转学来的男孩宇辰不这么觉得。宇辰偷偷跟着阿风去了海边,发现阿风在等一个人——确切地说,是在等一个承诺。三年前,阿风最好的玩伴阿翔对他说“明年季风开始的时候我会坐船回来看你”,然后随改嫁的母亲去了厦门,从此失联。阿风知道阿翔不会回来,但他更怕的是:如果连“等”这件事都放弃,那他们之间就真的什么都没有了。这部关于等待、关于告别、关于风吹过之后就再也回不来的夏天的电影,用季风作为隐喻,拍出了少年之间那些没来得及说出口的、比爱情更复杂的东西。
▶
14世纪,阿维尼翁教廷。主教英诺森体弱多病,几乎不出现在公众面前。所有命令、裁决和布道都由他身边一个沉默的抄写员弗朗索瓦代为起草和传递。弗朗索瓦出身孤儿,被教会收养,他卑微地坐在主教房间的黑暗角落里,记录着一切。但当主教病入膏肓时,弗朗索瓦发现主教早已是个傀儡,而自己多年来利用主教的名义,实际上已经构建了一张覆盖教区、贵族和商人的情报网。他故意泄露忏悔秘密、篡改遗嘱、制造丑闻,以维持权力的平衡。如今,从罗马派来的监察官要调查教区腐败,弗朗索瓦面临抉择:是让真相大白,让自己这个“影子”消失,还是彻底取代主教,成为真正坐在宝座上的人?一个关于权力如何吞噬小人物的黑暗寓言。
▶
上一集侥幸逃脱的郭大叔和女大学生意外登上了满载中国国宝的日本运输船“阿多丸号”。他们在船舱里像捉迷藏一样躲避着蠢笨的日本兵,阴差阳错地破坏了日军的多项秘密计划,甚至误打误撞改变了船的航向。船上不仅有一尊会自动“唱歌”的佛头,还有一个装着秘密文件的保险箱,以及一个被日军绑架的中国爆破专家。一群毫不相干的人,在狭小的船舱里上演了一出闹剧,最终“阿多丸号”偏离航线,驶向了中国渔民的包围圈。
▶
在打败吉冈清十郎后,宫本武藏迎来了宿命的复仇——清十郎的弟弟吉冈传七郎率领全门七十余名弟子,设下必杀之局。清晨的荒野,一乘寺垂樱下,武藏姗姗来迟。他利用地形、心理和阳光的反射,将长卷与木刀运用到了极致。这不是一场决斗,而是一场屠杀。武藏在血雨腥风中斩杀了传七郎,又接连砍倒数人,彻底击溃了吉冈一门的士气。此战后,“剑圣”威名响彻扶桑,但武藏眼中却多了一抹对杀戮本质的厌倦与空虚。
▶
调音师念萱因幼年高烧失去听力,但能通过触摸琴弦震动辨识音准。摇滚乐手纪衡因乐团解散、耳疾发作而自暴自弃,搬回老家。两人在念萱的调音工作室相遇:她调琴,他乱弹。念萱通过地板震动“听”出了他的愤怒,纪衡则第一次被允许不看乐谱、只用手掌感受音箱共振来“演奏”。他们开始合作一场实验音乐会:念萱用手语指挥,纪衡用低频震动创作。过程中,念萱的前男友(一位耳科医生)试图用手术恢复她的听力,但她拒绝了:“我听不见你的声音,但我能震碎你的偏见。”最终演出在全场聋哑人与听人共震中落幕。
▶
风景如画的海滨城市蓝港以“蓝色国度”为旅游名片。海洋大学的学生林晓在潜水时发现珊瑚大面积白化,一些深海鱼出现了基因变异。她与同学组成“蓝海护卫队”暗中调查,发现当地明星企业的深海排放管道并非排水,而是秘密排放有毒化学品。更可怕的是,这种化学物质能让海水呈现更鲜艳的蓝色,以吸引游客,却会让整个海洋生态在三年内崩溃。面对企业收买的校方、不作为的监管部门和游客的质疑,这群年轻人用直播、科研数据和民间力量,与庞大的利益集团展开了一场保卫蓝色家园的战斗。
▶
宋瑶在婚礼当天出了车祸,醒来时发现手上多了一枚陌生钻戒。此后每次戴上它,时间就会重置到婚礼当天的清晨6点。她尝试了三百种方法——逃婚、报警、甚至当众揭穿新郎出轨——但每次重置后所有人都会失忆,只有她记得一切。第301次,她没有逃跑,而是拉着新郎走进教堂后面的废弃仓库,从里面翻出了一本日记。日记上写着:“如果你看到了这行字,说明你已经重复了三百次。真相不是新郎出轨,而是婚礼上的所有人,包括你父母,都知道这是一场谋杀骗保。
▶
保险经纪阿龙(刘德华饰)总梦见自己是古墓派传人,姑姑(关之琳饰)为救他被冰封在雪山。心理医生说他妄想症,直到他在古董店买到一把刻着“痴心”的古剑。剑身浮现文字:集齐七把情剑,可破冰封。阿龙穿越回南宋,发现自己是杨过与小龙女的后代。反派是大汗忽必烈,他想用七把剑的力量打开时空之门。阿龙在现实与梦境中切换,白天卖保险,晚上当大侠。最终决战,姑姑的冰像裂开,却走出另一个阿龙——原来他只是姑姑造出的执念幻影。真正的姑姑早已转世,就是他的心理医生。
▶
首尔地下密室。患有心脏病的白领、肾衰竭的打工仔、肝硬化的黑帮、肺纤维化的音乐家、眼角膜受损的小女孩,以及一个没有任何疾病的普通人“观察者”。AI声音宣布:你们都是稀有血型,且互相器官匹配。六人只能活一个,最后生存者将获得全部器官移植。倒计时72小时开始。密室里有食物,有武器,但所有人都不敢先动手。黑帮最先发难,却被打工仔反杀。白领设局挑拨,导致音乐家和小女孩被误杀。最后只剩白领和打工仔。打工仔哭着说他想活,因为家里有刚出生的孩子。白领笑着同意自杀,却在转身时捅了打工仔。白领走向出口,AI却宣布:真正的活命条件是“牺牲”。白领因为违背了契约精神,将被永久囚禁。而打工仔被救出,因为他曾试图把唯一的面包让给小女孩。
▶
军方在最高戒备监狱进行代号“破胆”的秘密实验,给死囚注射一种能让肌肉密度暴增的血清,意图制造超级士兵。第五期实验中,三名死囚成功变身为力大无穷、半人半熊的怪物,却挣脱了精神控制装置。一夜之间,整座监狱沦为血海。军方派遣精锐小队进入清理,却发现这三个怪物不仅保留了人类的智慧,还学会了互相配合设陷阱。更恐怖的是,血清具有传染性,每一个被他们撕咬的狱警和囚犯都会在痛苦中异变。幸存者必须在完全沦陷前,关闭监狱的生化隔离系统逃出生天。但最后的关闭按钮,却在变异最严重的那个死囚的体内。
▶
上世纪八九十年代,阿鬼、阿虎、阿豹是香港黄金三角的缔造者,他们靠走私黄金起家,叱咤风云。时代变迁,回归后的香港法治日益健全,三兄弟决定在落日余晖中卖掉所有资产,远走高飞。金盆洗手仪式当晚,阿鬼遭遇埋伏,身负重伤。他在逃亡中发现,追杀令正是来自阿虎和阿豹。为了生存,也为了弄清真相,阿鬼拖着残躯在霓虹灯熄灭的旧街区里反击。随着枪声响起,兄弟间数十年的恩怨、背叛与救赎被一一揭开。原来,当年那块让他们发家的第一块黄金,早已注定三人的结局。当最后一缕阳光消失在海平面,整个黑帮的辉煌与情义都化为灰烬。
▶
落魄魔术师阿乐、黑市拳手泰山、以及假装富豪的女老千琪琪,先后被同一个神秘老板绑架到一个废弃戏院。老板给他们每人三张牌——分别代表剪刀、石头、布。规则很简单:每轮三人同时出牌,输的人当场吃一颗子弹。三人发现老板其实在寻找十年前导致他弟弟自杀的“骗局策划者”。随着游戏进行,三人轮流联手又背叛。最终阿乐利用魔术手法,把全部牌换成“剪刀”,让其他两人不得不“布”胜出,却因三人平局触发老板的另一个隐藏规则:平局则全部释放。原来,老板的弟弟是自己出千被抓后羞愧自杀,老板只是想看一场真正的“公平游戏”。
▶
保险员亚瑟一觉醒来发现自己被困在了某个周三。这一天,他会在中午十二点整准时死亡,方式每次都不同:被车撞、被坠物砸中、被毒杀、被刺死......每当死亡来临,他都会再次回到清晨六点的床上,记忆完整保留。亚瑟开始疯狂地试图改变命运,但他发现,每一次他试图避开一种死法,总会以另一种更离奇的方式死亡。更恐怖的是,他在调查中发现,每一次杀死他的“凶手”都是他生活中不同的熟人:邻居、同事、甚至街头偶遇的陌生人。这些人似乎都共享着同一个秘密,一个与他多年前犯下的一桩隐秘之罪有关的诅咒。亚瑟必须找出十二点死亡的真正原因,以及“自己究竟是谁”,才能打破这个不断重复的恐怖人生。
▶
老派音乐制作人阿翔遭遇严重车祸,醒来后记忆停留在1998年,并且只能哼唱一段模糊的旋律。他的脑中反复出现一个穿白色连衣裙的女孩在舞台上唱歌的画面,但所有人告诉他,那段时间他独自生活,根本没有恋爱。为了唤醒记忆,他的助手小安带着他走遍全台老旧唱片行,寻找那首“不存在”的歌。最终在一家即将歇业的磁带店里,老板拿出一盘发霉的试听带,女主唱署名“晨星”——那是阿翔从未向任何人提起的亡妻,她在千禧年前夕因意外去世,而阿翔答应过会把他们的故事写成一首歌,却因悲痛封存了所有记忆。这部电影是一封写给情歌黄金年代的情书。
▶
五十岁的艾莲娜拥有令人艳羡的一切:豪宅、游艇和一段死水微澜的婚姻。为了庆祝结婚三十周年,丈夫请来年轻的珠宝设计师亚历山大为她定制项链。在反复的测量与交谈中,艾莲娜被亚历山大的才华与生命力吸引,两人迅速坠入情网。她要求亚历山大复制丈夫收藏的一颗传奇粉钻,想带着这颗象征“自由”的钻石私奔。然而在交货那天,艾莲娜发现亚历山大已经将真钻调包,而她丈夫的保险箱里,那颗被偷换的粉钻下,压着一张三十年前的堕胎同意书——签字人正是她自己。
▶
1592年,日本侵朝,宣祖大王仓皇北逃,下令所有官婢“自便”。贵族出身的郑氏因家族落难沦为官婢,在战乱中,她阴差阳错成为了三百多名被军队抛弃的官婢、老弱妇孺的首领。这些女人中有医女、妓生、屠户的女儿,甚至还有怀孕的王妃贴身侍女。她们没有粮食、没有武器,身后是追杀的倭寇,前方是烧杀抢掠的乱兵。郑氏抛弃了贵族架子,带着这群女人抢粮、识草药、设陷阱,甚至假冒官军接收溃散的兵力。她们翻越鸟岭、渡过洛东江,一路上不断有人死去,也不断有被遗弃的奴隶加入。当最终抵达义州见到国王时,三千人的队伍只剩下一百二十七个女人。
▶
昭熙在婚礼上被逃婚后,意外触发了一块怀表的魔法。她可以回到自己人生中每一个“第一次”的关键节点:第一次说谎、第一次怯场、第一次心动。她试图通过改变过去来挽回新郎,却发现每一次修正都让未来变得更糟。当她回到大学时代重新选择是否交往时,她终于看到真相:新郎之所以逃婚,是因为查出了绝症不想拖累她。昭熙放弃修正,回到婚礼当天,穿着婚纱跑去医院,对病床上的新郎说:“我们的开始不重要,起点是你,终点也是你。
▶
2018年,过气DJ崔贤俊在深夜电台收到一盘老旧录像带,播放内容是1988年某高中生的纪录片。诡异的是,片中五个主角的名字依次出现在弹幕上,并标注了死亡日期。贤俊发现第一个名字赫然是自己,第二个是当红女演员,第五个是即将当选总统的议员。他回访废弃的母校,找到了当年唯一的幸存者——现在的精神科医生。三十年前,五个好友在废弃教室玩“碟仙”游戏,无意间释放了一个因校园霸凌而死的少女的怨灵“英顺”。怨灵会按照她录下的名单顺序杀人。贤俊必须抢在下一个死亡日期前,回到当年召唤的地点,用“遗忘仪式”让英顺释怀。在最终集,他们找到了英顺被藏起来的日记,发现她其实渴望的不是复仇,只是一句道歉。当最后一个霸凌者跪下道歉时,录像带自然销毁了。
▶
财阀家族女主人为了巩固地位,谎称保姆的女儿是自己的亲生骨肉,并将真正的女儿韩素拉以“精神问题”为由送至国外疗养院。二十年后,素拉逃离疗养院,伪装成家庭教师回到家中。她发现假女儿已经成了集团继承人,而母亲正试图将家族资产秘密转移。素拉没有急于揭穿,而是步步为营,让“妹妹”在权力中逐渐暴露自私本性,最终母亲发现,真正有能力拯救集团的,竟是她抛弃的亲骨肉。一场关于血缘与谎言的战争,以所有人都意想不到的方式落幕。
▶
国际网络犯罪组织“幻影”利用深度伪造与AI换脸技术,洗劫全球数字资产。警方精英黑客林战潜入其中,却发现对方的核心人物竟是自己早已死去的搭档——或者说,是一个拥有搭档全部记忆与外貌的AI替身。更糟的是,这个“替身”在全球直播中伪装成林战,下令执行一场血腥屠杀。林战瞬间从英雄沦为通缉犯。为了洗清罪名,他只能利用更底层的暗网技术,入侵自己设计的旧版系统,制造出另一个“数字幽灵”来对抗。在一场虚实交织的都市追逐中,林战发现,真正的幕后黑手可能一直在他的显示器对面,笑着看这场闹剧。
▶
2014年,叙利亚霍姆斯。11岁的男孩奥马尔从家里的地下室爬出,发现整座城市已沦为灰色废墟,所有居民要么撤离要么死了。他成了“世界上最后一座城市里最后一个人类”。他开始用学校捡来的粉笔在断壁上画画,画家人、画朋友、画和平时期的市场。诡异的是,每当他画完,天空就会降下一场对应颜色的“彩雨”:红色是血、蓝色是海、黄色是麦田。奥马尔以为是神迹,直到一名通过无人机发现他的法国战地记者(梅拉尼·罗兰 饰)潜入,才告诉他:这不是雨,是北约轰炸后释放的有毒化学物质与粉笔灰的异变。奥马尔必须在记者帮助下穿越雷区逃生,而他最大的敌人不是狙击手,而是自己的幻觉。
▶
因过失杀人被通缉的退役士兵亚历克斯逃到边境小镇,发现当地老神父刚去世。他盗用神父身份,试图混过搜查。小镇表面宁静,实则信仰狂热、排外保守。亚历克斯在告解亭听到的秘密令人胆寒:十八年前,全镇人合谋掩盖了一起对流浪女童的虐杀案,真凶正是现任镇长、警长和学校校长。更讽刺的是,亚历克斯杀害的那个人,是当年试图揭露真相的记者。他开始在每周弥撒上用隐喻布道,引导居民自首。最终,他在真枪实弹的包围中,脱下神父袍,与小镇展开了最后的审判。
▶
女孩小纸和爷爷住在城市边缘的巨型垃圾山脚下,终日与恶臭和蝇虫为伴。她唯一的快乐是捡拾废弃的旧书和纸张,跟着图解学习折纸。她折出小鸟,飞机,花朵,让灰色的世界充满色彩。但小纸最渴望的是看到真正的蓝天。于是她用上百张废纸,折出了一片巨大的、布满云朵的“天空”,挂在了自己房间的屋顶。神奇的是,从那以后,垃圾场的上空开始出现乌云,并降下了酸涩的雨水。雨水冲刷之处,垃圾竟开始分解,长出了青草。开发商闻风而来,想要买下这片“神奇土地”。小纸必须决定,是保护这片用纸折出的天空,还是让推土机开进她唯一的童话王国。
▶
2025年,某市开设了号称“21天根治网瘾”的封闭式治疗中心。五个背景各异的学员被送了进来:直播网红、游戏代练、网贷少女、炒股大爷和网文写手。手机被没收的第三天,中心主任心脏病发作住院,电子门禁因欠费自动解锁。但当大门打开时,五个人没有一个走出去——因为外面是世界,而手机不在手里。他们发现自己已经不记得没有手机的时候是怎么上厕所、怎么找路、怎么和人交流了。更讽刺的是,网红的女友在网上发起“解救男友”的众筹,一夜筹到了两百万,但他出狱后第一件事是直播下跪。
▶
阿风是一名单车快递员,在经历了一段刻骨铭心的失恋后,他变得消沉且愤世嫉俗。每天穿梭在台北的大街小巷,他配送着各种奇怪物品:前任的结婚请柬、出轨证据、甚至是一箱“记忆”。在一次被迫参与的社区快闪活动中,他遇到了同样伤痕累累的退休舞者李姐。两人在一次次啼笑皆非的委托中,逐渐学会放下执念。阿风最终接下了一单配送“原谅”的任务,目的地是前女友的婚礼现场,他抵达时才发现,需要和解的人,始终是自己。
▶
市重点高中的女子排球队因成绩不佳面临解散危机。主教练陈刚无奈之下,从各个社团和班级挖来六个被原队伍开除或被认为没有天赋的“问题少女”:有暴力倾向的跆拳道社员、体重超标的吃货、近视四百度但动态视力惊人的宅女、以及害怕接球的胆小鬼。她们组成了名为“青橄榄”的业余队,目标是三个月后打败由体育特长生组成的省冠军男队。训练过程充满嘲笑和挫折,她们发明的“非主流”战术也常常闹出笑话。但在一次次的失败中,她们学会了配合,并将各自的缺点变成了独特的武器——跆拳道社员的大力扣杀、吃货的底盘稳、宅女的超强预判。最终比赛,她们迎来了整个学校从嘲笑到欢呼的转变。
▶
天文学家杰克发现一颗百光年外的恒星即将爆发成为超新星,其伽马射线暴恰好直指地球,届时臭氧层将被剥离,人类将在一年内灭亡。杰克留守智利沙漠的天文台,通过大型望远镜日夜计算射线路径,试图找到一个偏转方法。而他的女儿艾米丽则在纽约经历社会崩溃:暴动、断电、邪教兴起。杰克发现,如果在超新星爆发同时,在特定轨道引爆核弹,或许能稍微改变射线流向,但核弹密码掌握在地球另一端的军方手中。在通讯中断前最后一分钟,杰克将坐标和密码传给女儿,艾米丽穿越美洲大陆,在末日倒计时最后一刻按下了引爆器。射线被偏转2度,地球得救。