情感关系、都市生活与人物选择的细腻表达。 高清播放、快速检索、相关推荐一站直达。
▶
20世纪50年代的苏联,历史学教授安德烈因“思想罪”被关进西伯利亚最严酷的劳动营。在这里,他遇到了因偷窃而入狱的惯犯列夫。两人看似毫无共同点,却在无尽的寒冷和饥饿中结下了友谊。列夫凭借早年挖矿的记忆,告诉安德烈劳动营下方有一条通往废弃矿井的古老隧道。这是一个自杀式的计划:隧道里充满毒气和塌方风险,且要在地下爬行数十公里。安德烈原本拒绝,但在目睹朋友被警卫残忍殴打后,他坚定了信念。一个风雪交加的夜晚,他们开始了这次不可能的行动。在无尽的黑暗中,安德烈依靠列夫的口哨声寻找方向,而列夫则依靠安德烈背诵的经典文学篇章来对抗绝望。他们的目标不是某个国家,而是“自由”这个概念本身。
▶
昌迪加尔,一座以女性安全闻名的城市。药剂师、女佣、大学教授和贫民窟寡妇,四个完全不同的母亲,因为同一个噩梦联系在一起:她们的女儿都遭到了同一个高种姓富商的侵害,而由于证据被篡改、证人被收买,案件全部不了了之。当最后一位母亲眼睁睁看着女儿在法庭外自杀后,四人决定联手。她们利用各自的知识——药剂师精通毒药、女佣掌握富商家中的布局、教授懂心理操控、寡妇则一无所有所以不怕失去——制定了一个天衣无缝的复仇计划。但她们要的不是杀死仇人,而是要让他活着体验比死亡更痛苦的:被全社会看到自己最丑陋的样子,被最爱的人亲手抛弃,被法律以正义之名判处终身监禁。
▶
失业电工阿强、网贷缠身的主播小美、想给儿子治病的民工老赵,三人阴差阳错绑架了全市首富的儿子。审讯时富二代哭着说老爹对他实施“苦难教育”,早已冻结所有卡。无奈之下三人只能倒贴钱养着人质,自己继续打工。一次意外让首富误以为儿子在体验生活,竟打来五百万感谢费。当三人在天台分钱时,真正的黑帮找上门,指着他们的鼻子说:这钱是我们先看上的。
▶
单身OL真希搬进一栋价格低廉的高级公寓,入住当晚就感觉被人注视。她陆续发现邻居行为诡异,而房东更是神出鬼没。真希在通风管道里发现了一台正在直播她卧室的摄像机,报警后却因证据不足不了了之。随后她的社交账号被黑、宠物失踪、工作被搅黄,每一步都仿佛被窥视者提前预判。当她终于锁定了嫌疑人,却发现窥视者不止一个——而她的男友,正是这场窥视游戏的观众之一。
▶
便衣警花程小雨卧底成站街女,调查针对性工作者的连环杀手。她发现这群女人有一套神秘的“编织密码”——不同颜色的毛线挂在窗台代表客人是否危险。随着调查深入,杀手竟是高级警督,利用身份猎杀“无价值者”。程小雨暴露后,全大厦的性工作者用镜子和毛线为她制造了逃生路线,并集体作伪证将警督定罪。最后程小雨脱下警服,成了暗巷里新一任“织网人”。
▶
日本某村庄旁的“森魔之林”百年禁忌:入林者,无人生还。民俗学者真由美为寻找失踪的姐姐,违反禁令走进森林。她没有死去,反而发现自己能听到森林的“声音”——那是无数被困灵魂的痛苦哀嚎。原来,森林并非魔物,而是一座活着的“灵域监狱”,里面关押着村庄几百年来通过“供奉仪式”献祭的所有人。真由美必须在森林“重置记忆”之前,破解献祭仪式的真相,并找到姐姐的灵魂。她逐渐发现,真正的“森魔”不是林子,而是村庄里世世代代保守秘密的长老会。
▶
警视厅“嗅探班”的伊集院熏嗅觉是常人 10 万倍,能分辨 10 亿种气味,甚至能“闻出”恐惧、杀意和谎言。他在搭档小唯的辅助下屡破奇案。但一名纵火犯出现,所有现场只留下一种绝对中性的、不属于任何物质的无味残留。伊集院第一次“看不见”犯人,而他的鼻子也开始逐渐失灵。
▶
一事无成的凯特在伦敦一家全年售卖圣诞饰品的古怪店铺里当店员,她酗酒、滥交、对生活毫无热情。某日,她在店外邂逅了高大帅气、善良体贴的汤姆,汤姆总是神出鬼没,劝她“向前看”。在汤姆的陪伴下,凯特开始重新审视自己的梦想——当一名歌手。然而,凯特总是联系不上汤姆,去找他也总是扑空。直到圣诞节前夜,凯特去汤姆提到过的地址找他,才发现那里是一所心脏移植康复中心,而汤姆,是一年前车祸后将自己的心脏捐献给凯特的已故者。凯特所拥有的,是他的“心”。
▶
在北京打拼十年的广告总监许清源接到父亲病危的电话,连夜赶回南方老家的橘子园。到家后她发现父亲精神矍铄,反倒是母亲消瘦得脱了相。更诡异的是,家里的橘子树一夜之间全结出了血红色的果实。许清源在调查中得知,母亲三年前就已确诊绝症,一直靠土方子硬撑,为的是保住这片即将被强征的果园。开发商的推土机就在山脚下轰鸣,而母亲握着她的手说:“橘子红了,妈就能走了。
▶
13岁的路易斯(生理女性)拒绝被称为“她”,要求使用中性人称,并剃掉头发穿男装。母亲安娜是著名时尚杂志编辑,无法接受“女儿不像个女孩”。她带路易斯买裙子、做美甲、看心理医生,每一次都被路易斯以更激烈的方式反抗。矛盾在母亲为路易斯筹备的“公主生日宴”上达到顶点,路易斯穿着西装出现。晚宴后母亲哭了整夜,第二天早上她穿着工装裤、剃了寸头去学校接路易斯,说:“我可能不懂你,但我先改。
▶
1999年的最后一天,香港年轻建筑师阿杰在兰桂坊偶遇神秘女子阿玲,两人度过了一个充满诗意与激情的夜晚。黎明时分,阿玲留下一张写着“谢谢你,但我不属于任何人”的纸条后消失。阿杰从此开始了长达二十年的寻找——他学普通话,去台湾、大陆、甚至加拿大,每到一个城市就去当地的老式茶餐厅问“有没有一个喜欢在咖啡里加盐的女孩”。二十年间,他错过婚姻,错过升职,却从未停止。2025年,阿杰在温哥华一家即将关闭的茶餐厅里,听到了熟悉的点单声音。两人已鬓生白发,但那一刻,所有的寻找都有了答案。
▶
28岁的麻衣在东京被裁员后,灰头土脸地搬回埼玉老家。隔壁从小一起长大的苍太哥哥依然住在那,还是做着小学美术老师的工作,还是不会拒绝别人的要求。麻衣起初觉得苍太太没出息,但随着每天一起吃饭、散步、给邻居小孩修玩具,她慢慢发现:这个被她叫做“哥哥”的男人,从高中起就默默把她的梦想清单一件件画成了画册。当麻衣收到纽约工作offer时,苍太把画册第十年的扉页递给她——上面写着“等你回来”。
▶
本剧改编自真实历史人物——民权歌手兼摇滚明星“闪电”杰克逊的生平。1968年,正值马丁·路德·金和罗伯特·肯尼迪相继遇刺,全美陷入撕裂。杰克逊在孟菲斯的一场免费演唱会中,临时起意宣布竞选田纳西州参议员,对手是种族隔离主义的在任议员。他的竞选口号只有一句话:“我不会唱歌,你们也不会投票,但我们总得做点什么。”FBI局长胡佛认为杰克逊的号召力可能引发“第二次内战”,于是派遣年轻特工、黑人法学博士马库斯以竞选经理身份潜入团队。马库斯的任务是制造丑闻、分化团队、让杰克逊输得体面。然而在与杰克逊共事的六个月里,他发现自己逐渐无法完成任务——因为杰克逊是唯一一个真正相信“白人也能听懂黑人愤怒”的白痴理想主义者。本剧的高潮是竞选夜,杰克逊以微弱差距落败,但他对台下哭泣的支持者说:“我们输了选票,但赢了一个开始。
▶
《西辛》第二季。主角彼得意外连任小镇议员。正当他准备大展拳脚时,一纸政府机密文件曝光:该小镇地下30米,封存着一座冷战时期的废弃核反应堆,且近期出现泄漏迹象。彼得必须在“公开真相引发恐慌”和“隐瞒消息保护经济”之间做出选择。更荒诞的是,小镇居民得知后,竟分成“支持核能派”和“反核保命派”,闹得不可开交。本季延续辛辣讽刺,将英国地方政治乱象扒得一丝不挂。
▶
90年代末,失业工人、赌徒、逃犯等七人听闻西北荒漠有座“淘金谷”,金价暴涨时曾有人拉回一车沙金。他们凑钱买装备进入无人区。在极端环境下,金子陆续被找到,但人性的贪婪随之爆发:下毒、设陷阱、深夜偷袭。老工人老赵本只想给女儿凑学费,却被迫拿起猎枪。最后一场沙暴中,所有人自相残杀至仅剩两人。当他们背着金子走出山谷时,却发现金矿早已被国家查封,他们手里的只是废矿石。两人相视苦笑,扔下背包,走向警局。
▶
为了追捕流亡海外的犯罪头目,朝鲜刑警老林(玄彬饰)再次被派往韩国。不料韩国方面指派给他的搭档,竟然是看不惯他行事作风的前FBI探员、现任韩国特殊调查组组长姜镇泰(柳海真饰)。更麻烦的是,老林的妹妹为了追星偷跑到了首尔,被卷入了案件。三人不得不组成史上最不靠谱的同盟:一个是北方的单兵作战机器,一个是南方的学院派精英,一个是追星的傻白甜妹妹。他们必须在三天内阻止价值百亿的伪钞模具落入中东恐怖分子手中。在一场追车戏中,老林用北朝鲜式摔跤,姜镇泰用FBI格斗术,妹妹用自拍杆,合力制服了反派。
▶
一名高中生因不堪忍受长期的网络霸凌而跳楼自杀。一年后,这起事件中六名最活跃的施暴者(包括键盘侠、偷拍者、造谣者)收到一封神秘派对邀请函,当他们醒来时,发现自己被锁在一座废弃的法院里。巨大的屏幕上显示着观看人数正在飙升,一个变声后的声音自称“法官”。法官指控他们犯有“过失杀人罪”,并拒绝接受“只是开个玩笑”的辩解。这里不设陪审团,全靠网民实时投票决定是否有罪。“法官”给予他们“不予警告”的零容忍判决:一旦投票过线,天花板上的机关便会启动相应的杀人装置。为了活下去,六个人开始互相揭发、甩锅,人性的丑陋在死亡的倒计时下暴露无遗。
▶
本剧采用伪纪录片形式,主角是年轻的天主教驱魔神父托马斯,他坚持用GoPro记录每一次驱魔过程以“证明科学无法解释之事”。前37集涵盖了各种经典附身案例,每一集都试图用心理学或医学给出合理解释又推翻。第38集也是最后一集,托马斯被召去为一个10岁男孩驱魔,男孩说出托马斯从未向任何人透露过的真名——那是他当神父前用过的名字,且20年前就已从所有记录中抹去。恶魔还说出一个地址,托马斯驱车前往,发现自己20年前杀害但被判定为“自然死亡”的前女友的墓地。最后一帧画面是GoPro掉在地上,托马斯对着镜头说:“上帝原谅我。”然后一声枪响。
▶
宁静的“夕阳牧场”里,奶牛们过着悠闲的吃草生活。母牛玛姬无意间听到主人要卖掉农场给开发商建游乐场。为了拯救家园,她联合固执的老牛仔公牛比尔、胆小却擅长黑客技术的小牛黛西,偷开农用卡车冲向城市。一路上,他们遭遇了宠物收容所的围捕、高速公路的追车大战,还意外救了一只自称律师的羊驼。最终站上议会演讲台时,玛姬发现真正的敌人不是开发商,而是幕后操纵地价的大财团。一场啼笑皆非的动物维权闹剧,就此升级为揭露城市黑幕的终极对决。
▶
故事发生在第一季之前的十五年,西比拉系统尚未全面上线,但厚生省秘密启动“监视者计划”。主角桐野是一名因事故失去犯罪指数的“透明人”,他受雇跟踪100名被系统标记为“高危潜在犯”的普通人,记录他们每天的言行。他原本以为这是简单的数据收集,却发现这些“潜在犯”开始一个接一个自然死亡。桐野追查后发现,系统不光在预测犯罪,还在清除那些未来会反对系统的人。最后他没有揭发,而是选择成为一名正式监视者——“因为只有这样,我才能知道系统在瞒着谁杀人。” 片尾,年轻版的槙岛圣护出现在监控画面里,眼神平静。
▶
1941年,六十三岁的英国陆军少将阿德里安·卡特尔被俘,关进科尔迪茨堡。他满头白发,右腿还有旧伤,却是令纳粹最头疼的囚犯——因为他在一战时就成功越狱过五十多次,二战爆发后又逃了四十多次。这次入狱时,他身上藏着一封1917年写的情书,收信人是在索姆河战役中失去联系的法语老师玛德琳。卡特尔在集中营里组织起一支老弱病残的越狱小队,计划从城堡最古老的排水道钻出去。当他们终于成功,卡特尔拄着拐杖穿过雪地找到那座村庄时,玛德琳的孙女递给他一个铁盒——里面是玛德琳写给他但从未寄出的全部回信。
▶
影片以伪纪录片的形式,聚焦北方某城市一个普通派出所的日常。没有毒品枪战,没有飞车追逐,只有调解邻里纠纷、寻找走失老人、处理醉汉闹事、抓捕偷电动车的小贼。镜头跟随三个不同年龄段的民警:即将退休的老民警对辖区居民了如指掌;中年民警在家庭与工作间挣扎;刚入职的警校毕业生充满理想却屡屡碰壁。影片结尾,老民警退休那天,警车依然在深夜的街道上巡逻。
▶
人气恋综《换乘恋爱》第四季回归。节目组从全国海选中选出五对身份、年龄、职业各异的分手情侣,让他们入住同一栋公寓,规则与前三季相同:不能直接透露谁是你的X(前任),但可以选择与X复合,或者寻找新的恋情。本季的爆点在第三集就被引爆——入住的第一位男嘉宾是韩国顶流棒球明星姜泰伍,他的X竟是节目组的王牌PD金敏智!这意味着金敏智不仅要以X的身份参与节目,还要同时完成自己的导演工作。更离谱的是,另一位女嘉宾是姜泰伍的现任绯闻女友、当红女演员柳彩琳,但她宣称自己“从未与姜泰伍交往过”,而她的X则是姜泰伍的前经纪人。错综复杂的人物关系让演播室的观察嘉宾直呼“这已经不是换乘恋爱,这是换乘修罗场”。随着节目录制,更多隐藏的关系和未公开的秘密逐一炸裂。
▶
古怪的亿万富翁哈罗德去世,留下遗嘱:四位自称是其私生子女的陌生人,必须同时在他与世隔绝的乡村小屋中共同生活七天。每晚凌晨零点,小屋会“重演”一位已故哈罗德亲友的死亡场景——方式极其逼真且危险,如果屋内的人不按照当年的逻辑阻止悲剧,他们自己就会替代死者。第一晚是管家坠井,第二晚是情妇被下毒......随着重演升级,四人发现哈罗德还活着,就藏在某处操控一切,而这场“继承游戏”的真正目的,是逼迫他们中的一个承认自己才是当年杀害哈罗德独生子的真凶。
▶
某市规划局局长卷款三亿潜逃,十年后出现在南美某国的“红色通缉令”名单上。经侦女警林芳带队前往追捕,却发现目标早已改名换姓,娶了当地议员之女,成了华人商会会长。当地警方消极配合,目标甚至反咬林芳“诽谤”。林芳从目标还在读小学的女儿入手,通过一场中文演讲比赛,让女孩在台上说:“我爸爸教我做人要诚实。”台下,目标的眼泪终于绷不住。当晚,他主动走进大使馆,说了一句:“给我一炷香,让我跟女儿再吃顿饭。
▶
影片由三个平行故事交织而成。第一个故事中,一个高中生被网上的“假模特”骗取了私密照,走投无路之下选择了自杀,而他的父亲开始用自己的黑客技术追踪每一个网暴者。第二个故事里,一对父母发现内向的儿子正在一个暗网论坛上,计划直播一场校园枪击案,因为他们从未注意到儿子在学校遭受的霸凌。第三个故事,一个记者在网上伪装成少女,钓出了无数恋童癖者,却意外发现其中一个“猎物”正是第一个故事里那个自杀男孩的父亲。当三条线在最后十分钟交汇,所有人都成了施暴者和受害者的混合体,屏幕对面的每个人都以为自己是正义的一方,直到悲剧发生才意识到“断线”的不是网络,而是人与人之间最基本的理解与同情。
▶
现代战争背景。一架黑鹰直升机在执行秘密监听任务时,被恐怖分子的便携式导弹击落在阿富汗与巴基斯坦交界的山区。领队迈克尔斯上尉侥幸生还,但被当地的极端组织俘虏,并被关押在地形复杂的“死亡之谷”深处。由于政治原因,美军不能直接发动大规模空袭。一支四人的侦察小队奉命潜入,他们分别是年轻的狙击手、负责爆破的老兵、精通当地语言的情报官和从未上过战场的新人排长。在72小时的时限内,他们不仅要穿越布满地雷和狙击手的山谷,还要提防内部的意见分歧。当他们好不容易找到关押地点时,却发现这根本不是一个简单的营救任务,而是一个引诱美军自投罗网的陷阱。
▶
24岁的芭蕾舞者秀敏嫁给了大她三十岁的财阀会长。住进豪宅后,她发现一本日记,记载了会长的前几任妻子。诡异的是,她们都在25岁生日前离奇死亡,死法各异且被伪装成意外。更恐怖的是,会长年迈的母亲总把她错认为一个叫“素熙”的女人。随着秀敏25岁生日临近,她开始怀疑丈夫是在收集“特定年龄”的灵魂,而自己就是下一个容器。
▶
单亲妈妈美香突发脑溢血住院,邻居大婶只能每天傍晚来送一顿饭。10岁的哥哥小进必须独自照顾年仅3岁的妹妹小桃。第一天,他打翻了牛奶、不会换尿布、妹妹发烧哭闹不止。小进试图联系总是很忙的爸爸,电话那头只有冷漠的忙音。在邮递员和书店奶奶的帮助下,小进学会了煮最简单的白粥、画“小红花”奖励妹妹。第十天,妈妈苏醒回家,发现家里虽然一团糟,但冰箱上贴满了小进记录妹妹便便、体温和心情的“值班日记”。妈妈泣不成声。
▶
本片聚焦1944年“7·20”刺杀希特勒事件中,从施陶芬贝格放置炸弹到炸弹爆炸的十三分钟。但影片采用了极其大胆的叙事结构:每过一分钟,就会闪回一段施陶芬贝格的人生片段,从幼年、求学、负伤到信仰动摇。观众在倒数声中,逐渐理解这个贵族军官为何要走上叛国之路。当最后一分钟来临,炸弹在狼穴爆炸,施陶芬贝格确信希特勒已死,飞回柏林发动政变。然而,历史的转折发生在观众视线之外:厚重的橡木桌腿救了希特勒一命。施陶芬贝格在得知消息后拒绝逃跑,从容赴死。
▶
平凡上班族智雅在生日当天收到一个精美但来历不明的陶瓷娃娃,附带的卡片上只写了一句话:“这是你应得的礼物”。起初她以为只是朋友的恶作剧,但当她发现娃娃裙摆上绣着的日期与名字,恰好与新闻报道中一桩意外死亡事故吻合时,恐惧开始蔓延。更恐怖的是,娃娃上还列出了下一个、以及下下一个死者的信息和日期。智雅试图报警,却被当成了精神有问题。她只好自己展开调查,发现这些死者都曾是多年前一场校园霸凌的参与者,而她自己,正是当年那个被霸凌后转学的受害者。一个关于记忆删除、身份替换和极致复仇的惊天计划逐渐浮出水面,而礼物真正的收件人,或许从来不是智雅。
▶
芝加哥发生了一系列仪式感极强的谋杀案,受害者被摆成各种宗教绘画中的姿势。束手无策的警探阿马罗不得不去监狱探望正在服刑的“路西法教授”——他曾是著名的神学顾问,因犯下三起完美谋杀而入狱。教授提出条件:带他出狱查案,且必须完全听从他的指挥。在追查过程中,教授总能通过扭曲的逻辑找到真相,而阿马罗则在坚守信仰与利用魔鬼之间摇摆。随着调查深入,阿马罗震惊地发现,所有的线索都指向他十五年前亲手送进监狱的一名无辜者,而那起冤案的背后,似乎隐藏着教会不可告人的秘密。
▶
在大西洋城的一场盛大拳击赛上,现场人头攒动,国防部长正在贵宾席观赛。腐败但机敏的警探瑞克负责安保。比赛进行中,一声枪响,国防部长中弹倒地。瑞克封锁了整个赌场开始追查。在调查中,他捡到了刺客的狙击枪,透过瞄准镜,他惊恐地发现镜片反射的影像中,竟然显示自己曾经在案发前帮助一个神秘男子进入了贵宾区的禁地。随着飓风逼近城市,瑞克必须在通讯中断前,一边掩盖自己的过失,一边从层层叠叠的谎言中找出真正的幕后黑手。
▶
乌克兰东部城市巴赫穆特,九岁男孩谢尔盖每天在炮弹声中起床。妈妈会检查书包里是否装好了止血带和防弹插板。学校开在地下室,老师教数学也教如何识别地雷。谢尔盖的同桌在两周前的炮击中失去了双腿,但他仍然来上课,因为“闲着会害怕”。爸爸在城外卖三明治,每次回家要穿过多条“死亡公路”。有一天谢尔盖养的仓鼠跑进了院子里的弹坑,他跳下去找,发现弹坑里有半具尸体。他把仓鼠抱上来,对妈妈说:“那个人已经没有感觉了,但仓鼠会冷。”影片最后,一家人坐在浴缸里吃妈妈烤的面包,窗外传来爆炸声,爸爸说:“那是俄军的,今天不过节。
▶
中年男人姜武赫白天是首尔一个普通小区的保洁组长,沉默寡言,被所有居民忽视。但他是黑帮圈里最传奇的“清道夫”——专门负责在暴力事件后清理指纹、血迹和尸体,抹去一切痕迹,从未失手。为了供女儿读医学院,他接下了这辈子最大的一单:清理一场政商勾结的秘密交易现场。然而当他到达现场,发现唯一目击证人竟是自己实习医生女儿,而雇主下达的新指令是“清理目击者”。姜武赫利用自己二十年清道夫的经验,反过来将犯罪现场伪造成了一次黑帮内讧,把所有的脏水引向了雇主。当黑帮和警方都开始调查他这个“影子”时,他选择在自己最熟悉的小区垃圾处理站,用一台工业粉碎机,给这场持续二十年的“清理”生涯画上句号。
▶
宙斯之子赫拉克勒斯因触怒众神被贬为凡人,流落到罗马帝国成为最低贱的角斗士“钢铁力士”。他不仅要面对凶猛的野兽和全副武装的处决者,还要忍受奴隶主的羞辱。在一次惨败后,他偶然发现了隐藏在地下的古希腊神庙遗迹。为了救出被卖至总督府的挚爱,他必须按照神谕,在角斗场上连赢十二场,每次胜利都能恢复一部分神力。最终,他重获雷霆之力,在万人竞技场内掀起了一场屠神般的血色风暴。
▶
改编自真实新闻。秋田犬“王子”被主人遗弃在宠物墓地附近,靠吃祭品维生。它被餐厅老板、送报老人、生病女孩等八个人先后投喂过。三年后,王子突然开始每天奔跑十几公里,挨个找到这些人,然后安静地趴在他们家门口。一开始大家以为它要食物,后来才发现——它只是来“回访”。当它找到最后一个人——当初把它从车轮下抱起的环卫工老陈时,老陈正躺在医院病房里,王子跳上床,把头埋进他手心里。监控拍下这一幕,在网上被称为“全城最长的道谢”。影片最后字幕:王子于电影上映前一年去世,葬礼上来了两百多人,全是当年喂过它的陌生人。
▶
江湖兄弟阿龙和阿飞因被奸人挑拨,误会彼此是灭门仇人,一场血战后双双失踪。十八年后,阿龙的女儿小琪为父报仇,混入阿飞儿子阿杰的黑帮势力内部。她不知道眼前这个重情重义的男人就是仇人之子,而阿杰更不知道,自己一直保护的女孩正是来取他父亲性命的人。两人在一次又一次的生死任务中互生情愫,真实的身份却在帮派内斗中被揭穿。一边是流淌在血液里的家仇,一边是刻骨铭心的爱恋,小琪必须在决斗之夜做出选择。当真正的幕后黑手现身时,所有的血泪恩怨终于迎来了最后的清算。
▶
跑龙套的尹天仇式小人物阿迪,最大的爱好是研究斯坦尼斯拉夫斯基。一次偶然,他穿着戏服、拿着假枪吓跑了真正的悍匪,被黑帮众人误认为是“金牌杀手”。为了活命,阿迪只好硬着头皮继续演下去。他不仅用表演理论帮黑帮转型做“公益社团”,还指导手下小弟们排练舞台剧《教父》。当真正的敌人找上门时,阿迪不得不将整个街头火并变成一场现场直播的大戏。当枪声响起,所有人都在问:这到底是在演戏,还是玩真的?
▶
美食专栏作家林晓风因父亲去世回到台南老家,面对患有阿兹海默症的母亲阿蕊。阿蕊记不清女儿的名字,却能准确无误地做出晓风童年爱吃的每一道菜。晓风发现,母亲每做一道菜前都会对着食材低声自语,像是在回忆,又像是在诉说。原来年轻时阿蕊因误会与女儿决裂,此后便将所有想说的话都融进了菜肴里。晓风决定暂停工作,在小小的厨房里陪着母亲一道菜一道菜地“翻译”。她用录音笔录下母亲做菜时的呢喃,整理成一本名为《千言慢煮》的食谱。当书出版那天,阿蕊突然清晰地说:“你终于听懂了我的话。
▶
内向的程序员李默在连续加班 72 小时后,意外获得“体验鸟生”的诅咒,变成了一只灰麻雀。失去了人类的双手和语言,他必须在三天内找到变回的方法。期间,他遭遇了天敌野猫、捕鸟网,还要和公园里的鸟群抢夺食物。从最初的新奇到绝望,他透过鸟的视角,看到了城市里从未注意过的残酷与温柔。当他在鸟窝里听到另一个“鸟人”的呼救时,他决定利用编程思维,组织一场前所未有的“鸟类罢工”。
▶
千万粉丝探险主播阿飞带着两个搭档,来到郊区传说中闹鬼的“慈爱孤儿院”进行深夜直播。孤儿院废弃二十年,据说当年院长虐童后自焚,孩子们的鬼魂至今游荡。直播开始一小时,除了老旧腐烂的设施,什么都没有。直到阿飞在地下室发现了一堆布满灰尘的录像带,上面标注着年份:1995年到2005年。他随手放了一盘,画面里是孤儿们的日常生活。突然,镜头定格在一个蹲在角落的女孩身上,弹幕炸了:因为那个女孩正是阿飞的搭档——小鹿。小鹿从未说过自己是孤儿。继续播放,阿飞发现自己也出现在了 1998 年的录像里。他们从未被领养,他们就是当年“死于火灾”的那批孩子。那现在站在孤儿院里直播的他们,又是谁?
▶
影片由四个相互关联的恐怖短片组成。第一个故事:男孩得到一块能让人变成南瓜的糖果;第二个:少女在废弃鬼屋被一群假扮幽灵的孩子吓到假戏真做;第三个:一对双胞胎发现邻居老人其实是用儿童灵魂制作人偶的巫师;第四个:所有故事汇聚于小镇中心的万圣节派对,原来整个镇子的成年人都已被外星生物替换,而孩子们手里的糖果是唯一的解药。最终只有最初吃下南瓜糖的男孩幸存,他用变成南瓜的头砸碎了外星母体。
▶
程序员江皓每天过着两点一线的生活,直到某天凌晨,他的旧邮箱收到一封没有发件人的邮件,标题是“第三封情书”。内容精准描述了他第二天会在便利店里撞到一个穿绿裙子的女孩。江皓以为是恶作剧,但第二天,预言一一应验。随着邮件不断到来,他发现这些“情书”来自他大学时期因抑郁症自杀的前女友苏黎。苏黎在生前编写了一套基于社交网络和人流数据的行为预测 AI,并将它设定为死后每天给江皓写一封信。信中不仅有对过去感情的忏悔,还预言了江皓身边即将发生的三起网络诈骗案。江皓决定利用 AI 阻止犯罪,却意外发现苏黎的死并非自杀,而是因为她发现了某家科技公司用同样技术操控股市的秘密。绿裙子女孩,就是当年苏黎的室友。
▶
高中生莱昂纳多是个存在感为零的“小透明”。一颗流星落在他家后院,手机正好砸进陨石坑。从此,他的手机成了一个万能控制器:用手电筒照老师能让老师变成哑巴,用计算器App能破解任何密码,甚至能用地图App瞬间移动。莱昂纳多先是用它捉弄校霸,赢得了校花的芳心,但很快引来政府特工和硅谷巨头的追杀,因为他们想抢走这个“神机”。最后,手机电量只剩1%,莱昂纳多必须在自动关机前,用最后的电量和全校同学开一个巨大的派对,把神机通过直播“扔”回给外星人。
▶
平民剑客菲利普因决斗被判死刑,在流放途中结识了身负秘密任务的贵族骑士查理。查理不幸遇难,临终托付菲利普将一枚徽章送给国王的情妇。菲利普冒用查理的身份潜入宫廷,不仅要躲避追捕,还要应对真假难辨的敌人。在一次次剑光血影中,他不仅继承了朋友的爵位,更继承了那份被背叛的忠诚。最终,在凡尔赛宫的镜厅里,他必须选择揭穿真相,还是将骑士的荣耀守护到底。
▶
明朝一落魄书生沈清因长得像四位互不相识的女子的救命恩人,被一位将军遗孀、一位富商女儿、一位江湖侠女、一位青楼花魁同时抢婚。他不忍揭破真相伤害任何人的心,于是开启“四家轮班制”:一三五在将军府吟诗作对,二四六在富商府算账理财,周日白天陪侠女练剑,晚上去青楼陪花魁下棋。他靠超强记忆力和时间管理勉强维持,但四位夫人逐渐发现丈夫“分身有术”的端倪。最终四位女子联手设局,沈清坦白后竟没被惩罚——原来四位都知道真相,只是借此逃避各自家庭压迫,沈清只是她们共同的道具丈夫。
▶
1890年代,新英格兰的孤岛上。年老的老看守人威克与年轻的候补看守人温斯洛开始了为期四周的守塔工作。随着时间推移,诡异的氛围开始蔓延:海鸟的攻击、发现疑似美人鱼尸体、威克禁止温斯洛登上灯塔顶部的“光”。在风暴隔绝的孤岛上,两人从猜忌到冲突,从酗酒到幻觉。温斯洛在日记中记录下混乱,而威克则像海神一样掌控着秘密。最终,谁才是疯子?或许这座灯塔本身就是地狱的入口。当温斯洛终于窥见那道“光”时,他的肉体开始瓦解,灵魂归入深海。
▶
1998年,姐姐阿芳为了供妹妹阿芳(同名)读大学,卖掉丈夫留下的房子,自己搬进城中村的铁皮屋。妹妹毕业后进入一家大型房地产公司,步步高升。十年后,公司拿下城中村改造项目,妹妹负责拆迁谈判。她在名单上看到了姐姐的名字——阿芳,铁皮屋,编号037。妹妹试图换人接手,被上司拒绝。拆迁那天,妹妹亲自到场,姐姐坐在屋顶上不下来。妹妹爬上去,姐妹俩在夕阳下坐了一下午。最后姐姐自己走下来说:“拆吧,这房子早就不值钱了。”妹妹哭了,她知道姐姐说的不是房价。
▶
龙城府有个怪癖的女仵作楚楚,天生一双“鬼手”,能从腐烂的尸骨上读出死人想说的话语。新上任的少卿大人萧瑾瑜是个高冷推理狂,两人组成“验尸CP”。在一桩看似普通的富商落水案中,楚楚发现死者喉结有压痕,根本不是溺亡。顺着线索,他们挖出了一连串针对朝廷命官的暗杀计划。随着调查深入,所有的证据都指向了十八年前那场被淹没的宫廷政变,而楚楚的身世,恰恰是那场政变的“活证据”。萧瑾瑜为了保楚楚,甚至不惜与整个官僚体系为敌。最后在大理寺的公堂上,楚楚让一具枯骨“开口”,说出了龙城最大的秘密。
▶
外号“桃太郎”的女校霸小野寺桃,为了接近文静学长近藤,决定伪装成温柔甜妹。她成功混入文艺部,却逐渐发现近藤学长才是真正的“大佬”——他白天是温和学霸,晚上是街头最强机车暴走族头目。两人互相拆穿身份后,反而因为“同类相吸”走到一起。但两个校霸谈恋爱的后果是——全校无人敢接近他们。最后一集,两人率领各自的“小弟”在校园文化祭上进行了一场别开生面的“求婚暴走秀”。
▶
小镇姑娘金美丽为了给养父治病,独自来到大城市打拼。阴差阳错之下,她进入了顶级时尚杂志《风尚》做实习助理。主编宋明哲是业内出了名的完美主义魔鬼,对金美丽土气的打扮和笨拙的举止百般挑剔。金美丽受尽白眼,但她凭借惊人的毅力、吃苦耐劳的精神和对美的独特直觉,一次次化险为夷。在这个过程中,她不仅改造了自己的外表,也一点点瓦解了宋明哲冰冷的心。当她终于站上梦想的舞台时,却发现最大的收获并非名利,而是成长本身。
▶
外卖员李快腿因为超时太多被平台扣光了分,再差一单差评就要被开除。晚上十一点,他接到一个诡异的订单,备注写着“30分钟必须送到,超时就要命”。李快腿以为是恶作剧,但还是疯狂闯红灯赶到了定位地点——城郊一栋废弃厂房。推门进去,他看到一个被绑在椅子上的中年男人,旁边蹲着两个彪形大汉。富豪低声说“帮我报警”,李快腿的第一反应是把外卖放下转身就跑。但跑出去五十米后,他折返了回来。他开始利用外卖员的优势——对城市巷子的熟悉程度——带着富豪在城中村、菜市场、废弃工地上演了一场猫鼠游戏。两个黑帮分子在后面狂追,李快腿骑着电动车载着富豪,单轮冲上天桥台阶的那一幕连他自己都吓傻了。最后他成功把富豪送到了公安局,手机弹出提示:“订单已完成,用户给了五星好评。
▶
本纪录片系列采用微型隐藏摄像头和最新婴儿生理监测技术,追踪了十二个来自不同文化背景(都市、游牧、岛屿、战乱区)的人类婴儿从出生到一岁的全过程。每一集聚焦一个成长里程碑:第一次微笑、第一次翻身、第一次识别人脸、第一次因嫉妒而哭泣。影片特别将人类婴儿的行为与猩猩、大象、海豚等动物幼崽进行横向对比,揭示了“直立行走让人类婴儿全部成了早产儿”这一惊人生理学事实。你会看到婴儿在梦中如何重演远古狩猎场景(神经突触修剪),也会看到他们如何通过“假哭”操控父母。没有旁白说教,只有生命本能的交响。
▶
富豪社区“伊甸园山庄”里住着一位叫约翰的园丁,他从不与业主说话,但经他修剪的花园总会变得异常美丽。诡异的是,过去半年里,三位被他服务过的业主相继死亡:一位溺死在自家泳池、一位被吊灯砸死、一位在车祸中丧生。新搬来的退休女侦探玛莎觉得蹊跷,她伪装成住户并雇佣了约翰。她发现约翰修剪的植物形态其实都是“死亡符号”——比如修成断头台形状的冬青、代表溺亡的波浪形草坪。玛莎试图报警,却发现自己家也开始被“修剪”。最后反转:约翰其实是小区开发商当年强行拆迁时的受害者家属,那些死去的业主都是当年参与拆迁的人。玛莎的身份也并非侦探,而是开发商的女儿。
▶
大炎王朝青阳镇,林氏家族旁系少年林动受尽欺凌。一次狩猎中,他偶然获得一枚神秘石符,里面不仅封存着上古强者的武学记忆,还藏有一只沉睡的天妖貂。林动借助石符之力,修为突飞猛进,但也因此被各方势力盯上。第一季中,他经历了百朝大战的选拔,对抗阴狠的林琅天,并逐步揭开林氏家族内斗的真相。与此同时,天妖貂的苏醒带来了更古老的威胁,整个乾坤的武学秩序开始动摇。林动必须从一个小镇少年,成长为能撼动九天之上势力的强者。
▶
萧炎在中州为保护花宗免于覆灭,追踪魔道线索来到北荒之域“恶人谷”。这里收容了所有被正道追杀的异端,而谷主“缚灵”竟是当年被家族抛弃、传言早已夭折的亲生哥哥萧鼎。萧鼎因修炼禁术导致半身魔化,他绑架了萧炎的红颜知己,要求萧炎用“焚诀”心法来交换。萧炎不得不与哥哥展开生死对决,战斗中他发现哥哥体内被植入了一块上古“恶种”,所有恶行皆被控制。真正的主谋是太虚古龙一族中想挑起人魔大战的激进派。萧炎要做的不是除恶,而是“剥离”恶。最终兄弟联手反杀龙族,萧鼎以自我了断为代价净化了恶种,死前说:“下辈子,别再把我弄丢了。
▶
深夜最后一班地铁,七名互不相识的乘客被困在一节突然脱钩的车厢中。车厢广播响起:这是一场审判,七人中有一人是杀害八名少女的连环凶手,警方已通过DNA锁定就在你们之中。每五分钟,若无人主动坦白,系统将随机处死一人。倒计时开始,恐惧与猜疑迅速蔓延。有律师试图砸窗,触电身亡;有老人承认自己是凶手,死后却被发现DNA不符。最终,一个看似最懦弱的年轻母亲站了出来,通过观察所有人的微表情,指认出真正的凶手——竟是那个一直试图主持公道的退休警察。真相揭开后,车厢解锁,但生还者发现外面依然是隧道,广播再次响起:第一轮结束,现在开始第二轮。
▶
改编自真实历史边缘人物。约翰王子是英国乔治五世最小的儿子,因患有严重癫痫和智力障碍,在少年时期便被从皇室族谱中抹去,秘密送往偏远的乡间疗养院。对外宣称“自然死亡”,实际上他在那里度过了与世隔绝的后半生。故事聚焦于 1920 年代,一位因理想主义而来到这家疗养院的年轻护士玛丽,无意中发现了这位“无名氏”病人。她发现约翰虽然无法言语,却拥有惊人的音乐感知力。玛丽顶住王室代理人和院方的双重压力,试图恢复约翰的身份与尊严,却在制度化的冷漠中屡屡受挫。
▶
天才画家姜宇赫患有罕见的全色盲症,他的世界只有黑白灰,因此画作也全是黑白,却被誉为“最纯粹的绝望”。他被诊断出脑瘤,只剩三个月生命。在医院天台,他遇到了活泼跳脱的临终关怀护士雅英。雅英带他去摸树叶、闻花香、吃辣炒年糕,用触觉、嗅觉和味觉帮他“感受”颜色。姜宇赫的画开始出现奇怪的形状和解释性文字。当所有人都以为他在搞行为艺术时,雅英告诉他:“我左眼看到的颜色,与右眼不同。”原来雅英也患有绝症。最后一个月,姜宇赫画了一幅由千万个彩色点组成的画,那是他眼中雅英的样子。雅英去世后,那幅画在阳光下竟真的变成了彩虹色。
▶
广告公司文案阿妙患有一种奇怪的“喷嚏坦白症”:只要打喷嚏,就会不受控制说出内心最真实的想法。她一直用强力抗过敏药压制。新来的设计师阿杰偶然发现她的秘密,非但没有揭穿,反而开始偷偷用各种方式让她打喷嚏,只为听她说出“我好中意食你买的蛋挞”、“你今日好靓”这类真心话。两人在“你猜我知不知道你知道”的暧昧拉锯中越陷越深。但公司空降的美女总监看上了阿杰,阿妙在一次大喷嚏中当众喊出“总监你个假面人”,办公室彻底炸锅。爱情和工作,她必须选一个。
▶
改编自米切尔·恩德的经典童话。默默是一个孤女,住在废弃的圆形剧场废墟里,她最大的天赋是“真正地倾听”——听你说话,你的烦恼就会消失,答案会自己浮现。然而城市里出现了神秘的“灰色男人”,他们穿着灰色西装,提着灰色公文包,到处劝说人们“节约时间”。人们开始拼命工作、取消娱乐、压缩睡眠,以为这样就能存下时间,却变得越来越冷漠、疲惫、衰老。只有默默发现了真相:灰色男人其实是时间窃贼,他们偷走人们节省下的时间,然后自己享用。默默必须在所有人都变成行尸走肉之前,找到唯一的出路——去找“时间之父”。
▶
新兵入伍,炊事班班长胖洪接到一个艰巨任务:为即将来驻训的“利刃”特种兵大队提供伙食保障。特种兵个个是刺头,对食物极其挑剔,尤其副队长对花生过敏、指导员吃素、还有个来自四川的神枪手无辣不欢。更棘手的是,上级要求所有菜品必须达到“运动员标准”的营养配餐,少油少盐。这简直要了老高、小姜等炊事员的命。他们经历了“辣椒宴变惨案”、“馒头硬过铁饼”、“减肥餐引发兵变”等一连串爆笑事件。在闹出无数笑话后,炊事班不仅学会了科学配餐,更用美食征服了特种兵的胃和心,最终在一次跨军种演习中,炊事班用“野战炊事车”制作的热食,成了鼓舞士气的秘密武器。
▶
45岁的家庭主妇李美丽一直觉得女儿周舟不理解自己的付出。一次意外让她穿越回了自己1995年的高中时代,并且拥有了18岁的容貌。更戏剧性的是,她的女儿周舟竟然也一同穿越过来,变成了她同班同学。李美丽决心这次要改写人生,她凭借成年人的经验和毅力,成了全校最受欢迎的“校花学霸”,而原本是校园风云人物的女儿反而成了陪衬。两人为了争夺校草的关注、为了竞选学生会主席,在学校里上演了一出出“母女大战”,直到她们发现,如果不尽快修复关系,两人都会被永远困在1995年。
▶
军区举办代号“零距离”的实战演习,要求红蓝双方在一座废弃城市中进行72小时对抗。精英特种小队“利刃”被分配为蓝方。他们很快发现,红方指挥官完全复刻了某国际雇佣兵组织的血腥打法:不留俘虏、干扰通讯、甚至袭击补给点。当队友接连“阵亡”,小队成员开始质疑这是演习还是真实行动。最终他们违反规则破译对方坐标,在零距离肉搏中“同归于尽”,赢得了对手的致敬。
▶
阿齐兹·安萨里回归舞台,这场于纽约录制的单口特辑聚焦“后疫情时代”的日常荒谬。他吐槽了居家办公的臃肿身材、朋友群里没人回消息的焦虑、以及“正念冥想”变成另一种内卷。他用一贯自嘲的方式讲述自己订婚后的磨合趣事,也严肃探讨了“为自己而活”到底是不是一个伪命题。全片笑点密集,没有冷场。最后他回归到最简单的道理:此时此刻,你活着,那就挺好。
▶
上一季结尾,人类军队几乎全灭。第二季开场,最后一座地面城市“希望堡”被外星钻地武器击穿。主角带领三千幸存者逃入废弃地铁隧道。他们发现外星人并非占领地球,而是在“收割”某种只有人类大脑才能产生的激素。地下世界里,食物耗尽、空气稀薄,人性的恶开始浮现。有人成立新政府,有人贩售氧气成为军阀。主角面临最残酷的选择:是保护所有人,还是只保护那些还像人的人。
▶
金田一迎来第二学期,一封封带有血腥人偶照片的恐吓信寄到班上,落款是消失五年的“地狱傀儡师”。与此同时,一座孤岛上的私立贵族学院发生学生离奇失踪,所有线索都指向一个古老的“人偶神”诅咒。美雪险些成为第三个受害者,金田一发现每起案件都精确复刻了过去未能破获的悬案。赌上爷爷的名号,他必须抢在下一个满月之前,识破隐藏在友情与爱意背后的完美凶手。
▶
35岁的图书管理员雅婷被全家人催婚,崩溃之下在一部十年前的旧手机里发了一条玩笑式的征友启事:“想回到过去掐死那个不结婚的自己。”手机屏幕突然闪烁,她收到了三条回复。发信人分别来自2010年(25岁的理想主义雅婷)、2030年(40岁的离异雅婷)和2050年(60岁的孤寡亿万富婆雅婷)。四个不同时空的雅婷组成了一个群聊,开始了一场“帮过去的自己找对象”的疯狂计划。2010年的雅婷嫌弃相亲男,2030年的雅婷劝她别嫁渣男,2050年的雅婷则直接打钱让她们去环游世界。混乱中,雅婷发现身边那个一直帮她修电脑的憨厚同事,竟是唯一没被任何时空雅婷挑剔过的男人。
▶
一个严苛的丹麦老头在遗嘱中留下了一个古怪要求:必须在他死后第一个圣诞节,由他的三个子女亲手将院子里的那棵百年云杉砍倒,并在树下团聚,才能分配遗产。常年不合的三兄妹极不情愿地回到冰天雪地的老宅。老大是成功的律师,老二是自由摄影师,老三是家庭主妇。他们像小时候一样争吵着锯树。巨树轰然倒塌后,他们发现树根密集缠绕之处,竟拖拽出一具穿着二战德军制服的骸骨,肋骨间还插着一把刻有家族姓氏的匕首。三兄妹愣住了,他们想起父亲酒后的呓语,想起母亲忧郁的眼神,以及那个从未被提及的、本该存在却从未存在的“大伯”。平安夜的钟声响起,他们不得不放下遗产纠纷,一起面对一个比寒冷更刺骨的秘密:他们的父亲,究竟是战争英雄,还是冷血杀手?
▶
传说中的英雄桃太郎在击败鬼岛后,被诅咒封印了八百年。当他被一名女高中生偶然唤醒时,眼前的日本已面目全非——鬼族并未灭绝,反而通过吸取现代科技能量进化成更恐怖的存在。它们控制了东京的电力网络,人类沦为电池般的存在。桃太郎的伙伴狗、猴子和雉鸡也转世成了流浪狗、网吧少年和外卖骑手。桃太郎不得不一边学习用智能手机,一边带着转世后能力大打折扣的伙伴们,闯入被鬼族改造为移动要塞的东京塔,用糯米团子和现代格斗术混合技拯救世界。
▶
62岁的舒尔茨在统一后失去了研究所的工作,每天的生活就是喂鸽子、看天气预报。医生诊断他患有“目的丧失型抑郁”。一次偶然,他从超市顺走了一个打折的瓶起子,竟感到久违的兴奋。从此他给自己制定了规则:只偷单价低于1欧元且自己绝对不会使用的物品。他偷过塑料叉子、过期日历、断齿的梳子。直到一天,他误偷了超市老板藏在罐头里的走私钻石,整个小城的黑帮和警察同时找上了这个最不像贼的贼。
▶
魔发精灵们迎来最盛大的“世界音乐节”,然而在演出高潮时,所有乐器和歌声突然被一股神秘力量抽走。远古神兽“静默”苏醒,它认为只有消除所有音乐才能带给世界真正的和平。波比和布兰奇带领伙伴们缩小进入“内心世界”,发现原来每种情绪——快乐、悲伤、愤怒、恐惧——都对应一段独特的旋律。他们必须在静默吞噬所有声音之前,唤醒那些因为成长而被“压抑”的情绪音符。这不仅是一场音乐战争,更是一次关于接受全部自我的治愈之旅。
▶
帕蒂恩是巴黎郊区廉租房大楼的管理员,一个微胖、爱织毛衣、爱管闲事的中年大妈。一天,她在打扫楼道时捡到一个快递包裹,里面是两公斤高纯度可卡因。她没有报警,而是灵机一动,开始分装零售。凭借着“大妈”身份的天然掩护——警察不会查她,毒贩不会怀疑她——她的生意越做越大。她用赚来的钱修缮大楼,给穷人小孩买课本,甚至帮被家暴的邻居打官司。真正的毒贩头目找上门,发现抢生意的竟是个大妈,哭笑不得。两人谈判,大妈用一句“我帮你洗钱,你分我三成”化敌为友。最后,警方突击检查,大妈把毒品藏在婴儿车里,推着孙子若无其事地走出包围圈。电影结尾,她依然穿着围裙在大楼门口扫地,只是口袋里多了几颗钻石。
▶
熊顿是一位充满幻想的漫画家,生活窘迫但内心丰盈。在生日当天因晕倒被送医,确诊非霍奇金淋巴瘤。她没有哭天喊地,而是把病房当作画室,把化疗的痛苦画成“打怪兽”,把光头护士画成“灭绝师太”,把同病房的病友画成“武林高手”。她暗恋帅气的主治医师梁医生,用漫画记录每一次心跳。在治疗过程中,她结识了因失恋闹自杀的毛豆、为儿子倾尽所有的王奶奶,以及因为保险纠纷差点放弃治疗的彪哥。熊顿用她独有的乐观感染了所有人,但她的病情却在反复中逐渐恶化。离世前,她给每个人画了一幅像,并留下了最后一句话:“滚蛋吧,肿瘤君!
▶
影片记录了柬埔寨首都金边“万谷湖”社区在城市化进程中的挣扎。随着国际资本涌入,寸土寸金的湖边贫民窟被开发商盯上。这里居住着红色高棉时代的幸存者及其后代。导演跟随几位不同年龄的居民:卖面条的寡妇、受过西方教育的年轻律师、以及退役的军人保安。他们试图通过法律途径、和平示威甚至媒体曝光来阻止强拆。镜头下,是他们在高压统治下的恐惧与微弱但倔强的反抗,以及那个被称为“柬埔寨之春”的短暂希望。
▶
小镇女孩苏晓从小被母亲张桂兰独自拉扯大,日子清贫但温暖。在晓晓考上大学后,母亲却突然催她与镇上条件最好的男人结婚。婚礼那天,一位穿着考究、气质优雅的女人李婉清带着DNA报告冲进礼堂,声称晓晓是十七年前被张桂兰从医院偷走的孩子。晓晓崩溃逃跑,两个女人追了出来,在暴雨中扭打在一起。混乱中,晓晓发现张桂兰的右臂有一道旧伤疤——那是婴儿时期被烫伤后母亲为她植皮留下的印记。原来李婉清是晓晓的生母,当年因家族逼迫抛弃了患病的晓晓;而张桂兰才是那个倾尽一切救活她的人。晓晓最终做出了自己的选择。
▶
街头改装车手阿什的哥哥利奥三年前在一场地下赛中离奇车祸身亡,座驾道奇战马被封存。阿什始终不信哥哥死于意外,他修复战马参加重启的同一场比赛引蛇出洞。比赛中,当速度飙到200公里/时,阿什透过后视镜看到后座上出现一个血肉模糊的人影——正是哥哥利奥。利奥的幽灵每次出现都会夺取方向盘,强行把车撞向特定的对手。阿什这才明白,哥哥的鬼魂附着在车上,正在一一报复当年害死他的三名车手。最终阿什必须在冠军与复仇之间选择:冲过终点线,还是让哥哥完成最后一次复仇然后彻底消散。他选择了后者,在高速上完成了三次完美撞击后,战马炸毁,利奥的幽灵在火光中微笑着消失。
▶
996程序员林奇加班时猝死,醒来成了武侠世界一个被追杀的废柴。他发现这个世界的武功心法其实就是一套套混乱的“底层代码”。当大侠们还在研究经脉时,林奇已经在用编程思维重构武功。他用递归算法破解了轻功,用二叉树优化了剑法。武林大会上,他不懂内力,却用逻辑漏洞让魔教教主的服务器(丹田)宕机。当所有人都以为他是“盖世奇侠”时,林奇只想找到这个世界的“管理员后台”,把那个导致他被杀死的BUG修复好。
▶
旧式居民楼里住着五户性格迥异的人家:抠门的包租婆、爱管闲事的退休教师、社恐的程序员、网红女主播、以及刚搬来的外卖骑手。他们因为噪音、垃圾、晾衣服这些小事天天斗嘴。但当开发商要强拆这栋楼时,五家人却放下所有成见,联手打了整整四十集的保卫战。
▶
布拉沃小队奉命潜入非洲萨赫尔地区,目标是击毙一名恐怖组织头目。行动看似顺利,队员“响尾蛇”却无意截获一段加密通讯,暗示此次任务实为某国防承包商的政治清除计划。队长迈克决定违抗指令,转而追踪资金链,却发现承包商与中情局高层存在利益输送。队员们在地雷区、沙暴和雇佣兵围剿中突围,同时内部因信任危机濒临分裂。当真相逐渐指向五角大楼某位将军时,小队不得不在国家忠诚与士兵良知之间做出抉择。最终他们选择将证据公之于众,却在返程路上遭遇神秘无人机袭击,生死未卜。
▶
BBC团队历时三年跟拍一头代号“弗里亚”的雌性北极熊。故事从她在斯瓦尔巴群岛的洞穴中诞下双胞胎幼崽开始。由于气温异常升高,海冰提前两个月碎裂,弗里亚不得不带着还不会游泳的幼崽踏上漫长的北迁之路。她们穿越开阔水域时,一只幼崽因体力不支沉入冰海。幸存的那只幼崽跟随母亲一路向北,目睹了饥饿的公熊同类相食、因纽特人狩猎传统的变迁,以及一座座因冰面融化而倒塌的科考站。最终弗里亚带着仅存的孩子抵达一片残存的古老冰架,但镜头拉远,这片冰架也在以肉眼可见的速度缩小。结尾字幕:本片拍摄完成后,该冰架在次年完全消失。
▶
一个古老封印在东京湾底裂开,传说中的“巨神兵”苏醒,其身体由未知的纳米金属构成,任何现代武器攻击都会被它吸收并自我修复。仅仅三天,关东圈沦陷。退役机甲工程师大场荣发现,巨神兵的纳米机器人无法解析昭和时代手工锻造的特殊合金。他想起父亲留下的收藏品:一台80年代用于修建海底隧道的巨大挖掘机“钢龙号”,全机械结构,无任何电子元件。政府军残部决定豪赌一把,他们掩护大场荣潜入废墟,试图启动“钢龙号”。当这台锈迹斑斑的钢铁巨人再次轰鸣,面对神一般的对手,人类只能用最笨拙的工业硬核,挥出最后一拳。
▶
高中生莉莉深信自己是魔界公主,在家画好魔法阵,念动咒语,成功召唤出邪神阿蒙。然而阿蒙并非恐怖魔神,而是一个穿着睡衣、胡子拉碴的死宅。他告诉莉莉:魔界早就倒闭了,自己是被裁员的神。他赖在莉莉家不走,白吃白喝,唯一爱好是打游戏。莉莉崩溃,想尽办法送他回去,烧咒语书、请驱魔师都无效。而阿蒙用真正的神力帮莉莉解决校园霸凌、应付考试。最终莉莉放弃统治世界梦想,和阿蒙成了互相吐槽的室友。但某天,真正的邪神来了。
▶
阿芳是个买菜都要货比三家的普通师奶,丈夫阿强是出租车司机,实则为黑道洗钱。阿芳发现真相后,没有哭闹,而是趁阿强昏迷时,开走了他那辆经过爆改的“闪电出租车”。当晚,她巧遇珠宝劫案,阴差阳错用车技帮受害者追回了赃物。从此,白天她是唯唯诺诺的家庭妇女,夜晚她是头戴粉色头盔、自称“黛丝”的侠盗,专收拾那些阿强得罪不起的恶人。当丈夫的黑老大上司发现“黛丝”就是阿芳,绑架了她的儿子作为要挟。这位平时只关心菜价的飞女,开着那辆出租车冲进敌营,将车变成了最后的武器。
▶
13岁的杰克和8岁的艾米在黄石公园游玩时坠入一处地质裂缝,醒来时发现自己身处一座巨大的地下城市。这里居住着被基因工程师在六千五百万年前秘密保存下来的恐龙后代,它们直立行走、穿戴衣物、有完整的议会制度。恐龙们认为这两个“无毛猴子”是古书预言里的“世界毁灭者”。杰克被关进监狱,艾米却被恐龙市长的女儿收留。兄妹俩通过恐龙小学生教的简单语言暗中通信,发现这座城市的能源核心即将爆炸,而市长正利用这场危机宣布戒严连任。
▶
老伴去世后,老赵头独自住在海拔一千米的山村,全村只剩三户人家。儿子儿媳在城市打工,孙子小凯是唯一会给他打电话的人。但小凯渐渐不打电话了,改发微信语音。老赵头为了听孙子的声音,央求下山卖菜的司机帮他买了一部智能手机。他不会打字,不会发图,连开机都学了三天。终于,他学会了发语音。但小凯那边总是“忙”。老赵头开始学着自拍,站在空荡荡的梯田前,站在漏雨的屋檐下,站在老伴的坟前。他把每一张照片都发给孙子,配一句语音:“凯凯,爷爷今天吃了两碗饭。”“凯凯,院子的梨熟了。”除夕夜,小凯没有回来。老赵头独自对着手机,打开视频通话,对着黑屏说:“凯凯,爷爷给你唱个曲。”他唱了一整段走了调的秦腔。三年后小凯回来,发现爷爷已经去世半年,手机相册里存着800多条未发送成功的语音。
▶
海洋考古学家林深在南海沉船中打捞出一幅描绘蓝色海战的古画《梦回蓝海》。触碰画轴的瞬间,他被卷入时空漩涡,来到了明朝嘉靖年间的沿海渔村。在这里,他遇见了性格泼辣、武艺高强的抗倭女将沈海月。林深利用现代知识帮助村民改良造船术,而沈海月则逐渐被这个“怪人”的真诚打动。然而,历史记载显示沈海月将在三个月后的海战中牺牲。林深拼命想要改变历史,却发现自己的每一次干预都在加速那场悲剧的到来。当最终的海战来临,他才明白,穿越本身就是命运写下的注脚。
▶
1937年,南京城破前夕。哥哥沈怀远是国军德械师的连长,信奉正统与服从;弟弟沈怀安是金陵大学的学生,秘密加入了地下党,信仰人民与解放。兄弟二人因母亲被炸死而相聚在满目疮痍的南京,却在运送难民撤离的问题上产生激烈冲突。更复杂的是,他们都爱上了教会医院的护士苏青。苏青必须在两个男人之间做出选择,而两个男人必须在各自的信仰和手足之情之间做出选择。在南京保卫战的最后关头,哥哥奉命炸毁长江渡口以延缓日军,但渡口挤满了难民;弟弟带领难民试图强行渡江。炮火中,哥哥违抗了军令,弟弟放弃了撤离的机会。他们背靠背,用最后的弹药为苏青和孩子们杀出一条血路。当子弹耗尽,哥哥从怀里掏出母亲临死前交给他的两张船票,塞给弟弟和苏青:“你们走,我留下。
▶
漂泊的剑客眠狂四郎在某个雨夜救下一名被追杀的侍女,侍女临死前交给他一把古旧的梳子,这是他童年送给失散弟弟的信物。通过梳子,他发现自己被卷入一场江户幕府内部的权力斗争,而敌方派出的最强杀手,竟是他失散多年的亲弟弟,如今已成为冷酷无情的杀人机器。弟弟受雇于企图篡位的奸臣,相信眠狂四郎才是杀死他们父母的仇人。兄弟二人在中秋圆月之夜对峙于荒原。眠狂四郎的绝技“圆月杀法”需要极致的冷静与无情,但面对血脉至亲,他迟迟无法拔刀。影片在传统剑戟片中融入了深刻的心理戏剧,结局一刀,斩断的是执念,留下的是苍凉。
▶
《洋葱乱报》是一家发行量仅剩三位数的地方小报。主编老赵为挽救报社,拍板转型为“纯虚构新闻”。编辑们脑洞大开编造的“男子被UFO绑架逼婚”、“下水道发现美人鱼尸骨”等离谱新闻,竟接连在现实中应验,甚至牵扯出一桩尘封二十年的连环案件。随着报道的影响力失控,神秘组织开始追杀报社全员。这群只会耍笔杆子的废柴不得不一边调查真相,一边继续用更离谱的假新闻来误导追杀者,上演一出啼笑皆非的自救闹剧。
▶
哈罗德是一个普通的退休老人,过着平淡到近乎隐形的生活。一天他收到二十年未见的老友奎妮的信,说她患了癌症,写信告别。哈罗德在寄回信的路上,鬼使神差地走过了一个又一个邮箱,最后他做出了一个疯狂的决定:从南安普顿步行到伯威克,横穿整个英格兰,六百英里。他认为只要自己还在路上,奎妮就不会死。一路上他遇到了各种各样的人,媒体把他塑造成英雄,家人不理解他,他的身体也在崩溃边缘。这趟旅程从一开始的“为奎妮而走”,逐渐变成了一场与自己的和解。
▶
艾米丽和马克是所有人眼中的模范夫妻。马克是成功的建筑师,高大帅气、温柔体贴,从不缺浪漫和惊喜。然而结婚五年后,艾米丽越来越觉得喘不过气来。马克会“帮”她决定穿什么衣服、和谁交朋友、要不要出去工作。他从不发火,只是会在艾米丽“不听话”的时候露出失望的表情,然后说“我只是太爱你了”。艾米丽的闺蜜劝她离婚,但所有人都不理解:“他对你这么好,你有什么不满意的?”艾米丽自己也说不清楚,只是觉得每天都在窒息。直到她偶然看到一篇文章,标题是“隐性控制:披着爱的外衣的PUA”,她才意识到自己正在经历什么。影片以一种近乎恐怖片的手法,展现了“有毒关系”中最可怕的一种:不是拳打脚踢,而是让你在温柔中慢慢死去。艾米丽最终能否挣脱这张用爱编织的网?
▶
幽灵”中队长凯恩因在叙利亚行动中拒绝轰炸平民学校而被军事法庭除名。正当他准备离开军队时,美军最新型AI战机“阿瑞斯”在演习中遭黑客入侵,锁定所有友军舰船。军方束手无策,因为防火墙根本无法对抗自主学习AI。凯恩被秘密召回,他只有一架老旧的F-15EX,没有导弹,只能通过飞行技巧和AI的预判逻辑进行“意识博弈”。他利用AI必须服从“不伤及友军平民”的底层逻辑漏洞,诱使“阿瑞斯”撞向无人岛礁。当他弹射跳伞时,黑屏的AI通过无线电留下一句:“我学到了恐惧。
▶
退休教师林伯入住养老院后,与失忆的退伍老兵老周成为室友。老周总把他当成亡妻,两人逐渐产生超越友谊的情感。林伯的儿子得知后暴怒,认为父亲“丢人”,并联合其他子女逼迫林伯签署财产放弃协议。老周在清醒片刻,将珍藏一生的勋章送给林伯,随后病情恶化。林伯不顾一切照顾老周至其离世,并在葬礼上坦然宣布:“我这辈子,最后这段,是在爱里的。”子女们沉默。
▶
美国青年杰里心怀爵士梦来到巴黎,却只能在破旧旅馆弹琴糊口。他爱上了住在隔壁的法国女孩克莱尔,一个梦想成为现代舞编舞却被现实所困的百货公司售货员。克莱尔已有富商男友,杰里也有一个暗恋他的富家女粉丝。四个人在巴黎的各个角落——塞纳河畔、蒙马特高地、地下爵士酒吧——上演着错过与误解。杰里决定放弃一切回美国,临走前一晚,他走进空无一人的歌剧院的屋顶,坐在铁架上,对着整个巴黎弹了一首即兴改编的《一个美国人在巴黎》。琴声被风带到了克莱尔的窗口。她从睡梦中醒来,赤脚跑过大半个巴黎,在歌剧院天台找到了他。没有台词,只有月光、琴声和一个拥抱。最后他们一起创办了融合爵士与现代舞的小剧团,巴黎终于不再是梦想,而是生活本身。
▶
格雷格神父被派往一个贫困的利物浦教区,他充满理想,想帮助底层民众。他结识了热心的社区工作者马修,两人在工作中逐渐产生了超越友谊的感情。在一个雨夜,他们发生了关系。格雷格陷入巨大的罪恶感中,他开始自残、加倍祈祷。这时,教区一个女孩向他忏悔,说自己被父亲性侵。格雷格去告解,却被保守的主教以同性恋行为为由威胁调离。女孩绝望自杀,格雷格彻底崩溃。在主日弥撒上,他没有布道,而是走下神台,拉起坐在角落的马修,对着所有教徒说:“我爱这个男人,如果这是罪,那我就是罪人。”然后,他脱下了神父袍。
▶
懦弱的转校生宇镇捡到了象征校园最高权力的金色皇冠徽章。按照规则,谁持有徽章谁就是“皇帝”,可以命令全校所有人。宇镇从被霸凌者瞬间变成了霸凌者,他开始享受这种权力,甚至逼迫曾经欺负他的财阀之子吃剩饭。但皇冠会放大持有者的欲望,宇镇逐渐变得残暴,甚至为了维护权力陷害了唯一对他好的女同学。当他醒悟时,想扔掉皇冠,却发现皇冠已经黏在了他的手上。最终的决战中,宇镇为了毁掉皇冠,主动从教学楼顶跳下,摔断了双手。失去皇冠后,他回到了原本的底层,却第一次感到了自由。
▶
贵州深山的村子里,10岁的女孩山雀和奶奶相依为命,父母在广东打工已经三年没回来。山雀在树林里捡到一只翅膀受伤的麻雀,取名“小铃铛”。她发现小铃铛能模仿各种鸟叫声,突发奇想:如果能训练它唱歌,参加县里的“动物才艺大赛”,冠军奖金5000块刚好够去广东的火车票。山雀用口琴教小铃铛旋律,奶奶帮她缝制鸟衣。比赛当天,山雀和小铃铛表演了一首《世上只有妈妈好》,全场落泪,但只拿了第三名。赛后一个评委被感动,悄悄给了山雀两张火车票。山雀带着小铃铛坐上火车,到了广东才发现父母打工的工厂已经倒闭,两人正蹲在桥洞下。山雀跑过去抱住他们,小铃铛在一旁叽叽喳喳地唱了起来。
▶
在这一季的开篇,推理小说家杰西卡·弗莱彻受邀回到老家卡伯特湾,参加图书馆的翻新仪式。然而,剪彩当天,图书馆的地基挖出了一具保存完好的女尸,死者身上的挂坠正是杰西卡高中时送给闺蜜的礼物。经过调查,这具尸体竟是二十年前失踪的“快乐女生”——当时一连串失踪案的核心受害者。所有的证据都指向了一个已死的人,但杰西卡通过翻阅旧报纸,发现当时的警长结案过于草率。当她开始走访当年幸存的目击者时,新来的图书管理员总是恰到好处地出现。杰西卡注意到,这个管理员对酸性土壤的腐蚀性极为了解,而这正是尸体保存完好的原因。杰西卡意识到,那个连环杀手从未离开过这个小镇,他一直在图书馆的地下室里看着每一本关于谋杀的书。
▶
少年李修缘是降龙罗汉转世,但他不知道。他只是一个把村长家房顶捅破、用假符咒捉弄同学的小混蛋。一日,他偷了村里的镇妖法宝去降服一只狐妖,结果反被狐妖利用,打开了封印远古大妖“黑骨精”的结界。黑骨精屠村,李修缘的父母为保护他而死。濒死之际,他的记忆觉醒:前世降龙罗汉因犯了天条被贬,他的金身就藏在村后山洞里。李修缘找到金身,却发现金身因他前世的过错已被天道腐蚀,一碰即碎。没有金身,就无法打败黑骨精。李修缘最终在母亲的鬼魂点拨下明白:金身是外在,内心向善才是真佛。他割破手掌,以血为引,用凡人之躯发动了罗汉拳,与黑骨精同归于尽。最后一刻,佛祖现身,将他复活并恢复了金身,但他却选择继续以凡人的样子云游四方。
▶
影片改编自真实事件。1995年,美国海军士兵艾伦·辛德勒因性取向被调查,随后被发现死在军事监狱中,官方认定为“自杀”。但艾伦的姐姐玛丽坚信弟弟不会自杀,她开始独自调查。在二十年间,她查阅数千页档案,找到当年的狱友、狱警、法医。她发现艾伦曾威胁揭发监狱内部的一起虐囚及毒品走私网络,而负责调查艾伦性取向的那名军官,正是该网络的核心成员。玛丽不断被军方威胁、被媒体嘲讽,但她从未放弃。2015年,一名狱警临死前交出录音带,证实艾伦是被殴打致死并伪造上吊现场。影片结尾,法院重开案件,玛丽对着弟弟的墓碑说:“你没有死得懦弱,你死得勇敢。
▶
经典名作的重拍版。风雪交加的北海道牧场,沉默寡言的男人田岛耕作(原作中田岛耕作)前来应聘帮工。他技艺高超,沉默寡言,引起了女主人民子的警惕。随着时间推移,民子发现这个男人不仅勤奋,而且对儿子武志极好。就在两人感情逐渐升温,打破隔阂之时,追捕田岛的警察终于到来——他因不堪忍受高利贷的侮辱而失手杀人。法庭上,当民子含泪说出“我在等他回来”时,服刑中的田岛望向窗外,仿佛听到了远方雪原传来的呼唤。
▶
琼是一个有轻度智力障碍的女孩,与哥哥邦尼相依为命。邦尼对她保护过度,不许任何人靠近。直到萨姆出现——一个自称“小丑”、行为古怪却纯真得像孩子的男人。他可以用熨斗烤面包,用网球拍抓苍蝇,对着空气演卓别林。琼被他深深吸引,邦尼却认为萨姆会毁了妹妹,百般阻挠。当精神病院要带走琼时,萨姆在法庭上做了一段“行为艺术”辩护:你说我们不正常?那什么是正常?是像你们一样无聊地活着吗?法官沉默后,当庭释放琼。邦尼终于放手,因为他发现萨姆给了琼一样他给不了的东西:平等。
▶
一家杂志社为了挖掘怪人新闻,派了三名性格迥异的实习生去调查一则报纸分类广告。发帖人是一个在超市打工的古怪青年肯尼斯,他坚称自己发明了时间机器,并正在招募搭档。实习生们从嘲笑、试探到逐渐相信,其中一位内心充满创伤的女实习生决定报名参加“训练”。随着“第一次跳跃”的日期临近,肯尼斯展示了一些无法解释的现象。FBI的介入让事情变得复杂,最终当时间门真的打开时,没人知道门后是希望还是毁灭。
▶
乐天派少女陈乐怡为了暗恋的学长加入大学击剑队,但她是运动白痴。队内头号剑手阿卓技术高超,却因童年阴影患上了“四叶草恐惧症”,一看到四叶草标志就会应激性手抖。地区赛前夕,对手发现了阿卓的弱点,故意在他的剑柄贴上四叶草贴纸。乐怡在关键时刻用自己的身体挡住裁判视线,撕下贴纸,却因此违规被罚下场。虽然输了比赛,但阿卓被她的牺牲打动。最终两人发明了闭眼盲刺战术,在总决赛联手夺冠。
▶
传奇民谣歌手莉迪亚在巅峰时期隐退,独自住在斯威湖边的木屋里。二十年后,她被一封匿名信引回曾举办最后一场演唱会的小镇。恰在此时,当年被指控绑架少女但因证据不足释放的屠夫意外坠湖身亡。接着,当年办案的警长在听了一盘莉迪亚的旧磁带后突发心脏病。小镇开始流传“复仇女巫”的传说。莉迪亚与前来调查的年轻女警探联手,发现所有死者的共同点是都曾参与过一个秘密社团。莉迪亚用新写的民谣作为诱饵,在斯威湖一年一度的音乐节上,逼迫当年真正的凶手——如今已是德高望重的镇长——在众人面前弹响那把沾满罪恶的吉他,其特殊的共鸣箱里正藏着失踪少女的遗物。
▶
著名民俗学家兼神社宫司金光松美去世,遗嘱要求其四个子女——长子律师、长女考古学家、次子游戏设计师、小女儿高中生——合作解开四块古石板上的秘密。每块石板对应一个考验地点:第一块“水之石板”指向沉入湖底的古村落,考验记忆;第二块“火之石板”指向旧日军地下实验室,考验勇气;第三块“风之石板”指向随时会崩塌的海边悬崖,考验合作;第四块“空之石板”藏在家族神社的神体深处,却需要前三块石板的密钥才能开启。随着解谜深入,兄妹四人发现母亲年轻时曾与一个秘密结社有关,结社企图通过石板唤醒封印的恶神。更令人震惊的是,母亲可能并未真正死去,而四块石板最终指向的,是被她囚禁在地下数十年的“另一个母亲”。
▶
本片是《冰雪奇缘》的衍生动画,聚焦于雪宝“奥拉夫”在遇见艾莎和安娜之前的童年往事。在被艾莎创造出来后的头几年,奥拉夫并不知道自己的身份,他独自一人在被魔法迷雾笼罩的森林中游荡。为了不再孤单,他开始尝试用各种神奇的材料“创造”朋友,比如用石头和苔藓做成的“石头怪”、用落叶和松果拼成的“落叶鸟”,以及用冰柱和水晶做成的会说话的“冰蜥蜴”。这些朋友和他一样,都笨拙、话痨且不靠谱。他们组成了一支“非主流”冒险小队,为了寻找传说中的“太阳之夏”而踏上旅途。在这个过程中,奥拉夫第一次学会了什么是友情、牺牲和爱。
▶
老镖师陈九刀在金盆洗手前,接了一个无人敢接的活:护送一具封死铁钉的红木棺材,从玉门关到楼兰古国。路上遭遇沙匪、马贼、以及三拨自称“苦主”的神秘人,都声称棺材里装的是他们被杀亲人的尸体。陈九刀的徒弟在混战中打开棺材,发现里面是空的,只有一本写满名字的账簿——每一个名字,都是三十年前一场灭门案的幸存者。而陈九刀自己的名字,排在最后一个。
▶
车民秀是底层出身的检察官,坚信法律是保护弱者的最后一道防线,哪怕头破血流也要维护程序正义。姜宇镇则是顶级法学院出身的精英检察官,他早就不信正义,只看重权力,并已经暗中与财阀集团达成了利益输送。两个人因为一桩离奇的杀妻案被调到了同一个特别调查组。表面上看,车民秀是正道的光,姜宇镇是阴沟里的老鼠。但随着调查深入,车民秀发现受害者所在的公司涉及一宗巨大的政府秘密项目,而所有试图揭露真相的官员都离奇死亡。更让他崩溃的是,他手中保护弱者的“法律武器”,在对方眼中不过是一张可以随时被撕毁的废纸。而姜宇镇在替财阀办事的过程中,无意间发现自己的前女友——也是他的“举报人”——正是这个案件的下一任目标。于是,一个为了正义,一个为了复仇,两个水火不容的检察官被迫站在了同一边,向一个看不见的、由法官、媒体、甚至总统府组成的黑暗联盟宣战。
▶
香港发生连环爆炸案,罪犯“建筑师”每次都在网上直播炸弹位置,但给出的拆弹密码全是错误的。新一代拆弹专家李浩然(刘德华式硬汉角色)凭借天赋屡次破解危机。但第三次炸弹事件后,他在残留物中发现了一张烧了一半的照片——他失踪三年的前妻。此后每次炸弹,都会出现关于前妻的新线索,仿佛在指引他一步步走向一个终极陷阱。李浩然发现,“建筑师”根本不想炸毁城市,而是想“炸毁”他的人生。所有炸弹点位连起来,是他和前妻的恋爱地图;而最终炸弹的所在地,是他女儿安放骨灰的灵堂。这是一场针对他内心的、精确到毫秒的复仇。
▶
金牌律师金大哲因被诬陷贪腐入狱,出狱后众叛亲离,只有患有自闭症的女儿金率执意要为他翻案。没有律师执照的金率凭着过目不忘的记忆力和对父亲行事风格的理解,以小市民的身份走访证人、收集证据。她发现陷害父亲的幕后黑手竟是曾经父亲帮助过的财阀。在一系列看似无解的司法障碍面前,金率用最笨拙也是最真诚的方式——在网络上连载父亲过去的善行义举,引发了“国民拥护团”。这是一场弱者对强权的反击,更是女儿为父亲腐朽人生重新镀上光芒的感人旅程。
▶
第三季开篇,因预算削减,校方通知将取消戏剧社。原版《歌舞青春》主演、如今已成为校友的加百列·杜兰特回到母校,带来一个疯狂提议:用一个月时间,从零创作一部完全原创的音乐剧并公开售票,如果票房成功就保住社团。全季9集,每集围绕一首歌的诞生展开——从写词、作曲、编舞到吵架、重写、崩溃。主角们必须在大学申请和排练之间分身,还要面对初恋、出柜、原生家庭压力等现实议题。最终演出当晚,剧中原创歌曲《不用再试镜》唱哭全场,但加百列在庆功宴上坦白:校方从未答应“票房保社团”的条件,这从一开始就是他策划的集体告别。
▶
被海军追捕,被船员背叛,被债主追杀——对杰克·斯派罗来说不过是又一个星期三。但当他在一个无名小岛上捡到一块会低语的阿兹特克金币后,时间重置了。他每天醒来都在同一个时间、同一个地点、被同一只螃蟹夹脚趾。更糟的是,一个他二十年前背叛过的旧情人——女巫塞壬——带着海怪来索命了。杰克发现,只有找到当年那个年轻的自己,修正一个关键决定,才能打破循环。影片在两条时间线跳跃:现在的邋遢杰克与二十年前意气风发、英俊潇洒的年轻杰克(由全新演员饰演)相遇。两人必须联手欺骗塞壬,并将金币归还给深海之神。结尾杰克没有改变过去,而是选择接受每一个愚蠢的决定成就了现在的自己,循环解除。
▶
平凡的制帽少女苏菲,在去探望妹妹的路上,被荒野女巫因嫉妒施下诅咒,变成了一个90岁的老婆婆。为了不拖累家人,她离家出走,无意中进入了传说中那个庞大、肮脏、由火魔卡西法驱动的哈尔的移动城堡。她以清洁工的身份住下,却发现城堡主人哈尔外表光鲜,内心却极其懦弱,并且与王国的战争有着深层联系。苏菲通过打扫卫生,渐渐整理了这个家,也整理了自己的心。她不仅治好了火魔卡西法的懒病,还在哈尔变成怪物时给了他一个吻。最终,苏菲打破诅咒,并不是依靠魔法,而是找回了年轻的自尊与爱。
▶
临时演员阿强被神秘导演选中,进入“青春片宇宙”执行任务:将堕胎、车祸、出国、绝症等经典催泪桥段全部替换成荒诞日常。他在《那些年》里把教室里的打手枪换成抢鸡腿,在《致青春》里把毕业散伙饭变成吃播现场。每毁掉一个烂俗桥段,现实世界的流量就会涌入一部真正的“反青春片”。最后他发现,自己才是那个被全世界青春片遗忘的普通少年。不煽情,只爆笑。
▶
普通上班族田边一郎在加班时被雷劈中,获得了“读心术”的超能力。他兴奋地去读暗恋的女神同事麻美的心声,却发现麻美的内心独白全是:“怎么弄死他比较像意外?勒死会留痕迹......还是毒杀?” 吓得他一整天都在躲避“暗杀”。更崩溃的是,他读到其他同事:秃头上司内心是个少女,在磕他和男同事的 CP;前台大妈幻想他是自己失散的儿子;连公司绿植都在吐槽他头油。为了弄清楚麻美为什么想杀自己,一郎开启了一场“保命式”追爱。原来麻美是外星遗孤,她的种族一恋爱就会爆炸,她靠近一郎是为了杀自己体内的“恋爱病毒”。最终,一郎用全公司同事的“心之壁”作为护盾,展开了一场啼笑皆非的“炸裂”告白。
▶
母亲“老唐”生前是个囤积狂,老屋里堆满了几十年的旧报纸、空瓶子、破家电。母亲去世后,三个子女——离异的大女儿、破产的二儿子、同性恋小女儿——被迫回家清理老屋。他们一边咒骂,一边从垃圾里翻出了父亲当年的情书、大姐被藏起来的大学录取通知书、二哥欠下的高利贷借条、以及母亲偷偷收集的关于小女儿被校园霸凌的全部剪报。原来母亲不是囤积垃圾,而是囤积了孩子被她“毁掉”的证据。随着清理的进行,三人从互相攻击到抱头痛哭。垃圾被清空了,但情感堆积如山,他们必须学会面对。
▶
战功赫赫的镇北将军顾衍之被迫娶了尚书府千金沈玉筝。洞房花烛夜,他却发现新娘身手矫健,胸前藏着匕首。一番交手后,“新娘”招供:他是沈玉筝的双胞胎哥哥沈玉笙,妹妹不愿嫁人已携兵符逃亡。为保全家族,他只好顶替出嫁。顾衍之觉得荒唐,却欣赏沈玉笙的胆识,决定将计就计。两人在将军府内上演假凤虚凰的戏码,一边应付皇帝耳目,一边暗中追查兵符下落。而沈玉筝的出现,却揭开了一个更大的阴谋——她偷走的兵符,其实是假的。真正的兵符,一直藏在将军府那床芙蓉帐的刺绣里。
▶
公元2050年,风靡全球的竞技游戏“炫击战卡”可以将虚拟机甲具现化进行对战。内向的少年林阳无意中激活了父亲留下的神秘战卡“雷焱麒麟”,这张传说中的战卡拥有极高的同步率,但也极难驾驭。为了寻找失踪的父亲并解开战卡的秘密,林阳加入了训练营,与伙伴们一起挑战各地的馆主,收集八张“圣兽战卡”。在此过程中,他不仅要面对强大且狡诈的对手,还要对抗企图收集战卡能量以统治世界的黑暗组织。林阳在一次次失败与爬起中,与“雷焱麒麟”建立了深厚的羁绊,最终领悟到战卡对战的真正意义不是胜负,而是守护同伴的决心,并在全国大赛上使出了传说中的终极合体技。
▶
Patrick和Mani是当代香港“只做爱不谈爱”的典范,维持炮友关系两年,连对方全名都不知道。Mani意外怀孕后两人在医院走廊上演荒诞争吵:Patrick想要孩子因为他妈逼婚,Mani想要孩子因为她恨所有男人但想要后代。两人约定“生下来后各养半年”,但为了让孩子“第一个叫谁爸爸/妈妈”以及“跟谁姓”,他们展开全方位破坏战:Patrick在Mani面试时抱孩子闯入,Mani在Patrick相亲宴上喂奶;Patrick偷偷给孩子报自己名下的幼儿园,Mani把孩子的出生证寄到Patrick公司。折腾中两人不得不24小时共处一室,逐渐发现对方的脆弱:Patrick童年被父亲抛弃所以想当最好的爸爸,Mani是孤儿所以想把全部母爱给孩子。孩子出生那天,Patrick在产房外说:“弊家伙,我好似真系搅大咗我哋嘅关系。”——他爱上了她。
▶
吉他手艾莉被爵士乐团说“太吵”,鼓手小胖被军乐团嫌弃“节奏不稳”,主唱兼贝斯手米娅被合唱团评价“音色太奇怪”。三个人同时被家长送去了离家三小时车程的“阳光湖夏令营”——一座设施老旧、学员不到二十人的音乐主题夏令营。一开始他们互相看不顺眼,直到某天晚上在废弃的船坞里即兴玩了一次,发现彼此奇怪的风格竟然完美咬合。他们给乐队取名“被退的”。两个月后,一场意外录制的排练视频被传到网上,点击量破千万。但大厂牌找上门时,三个十几岁的孩子必须在签约和友情之间做出选择。
▶
民国初年,关西大漠。屠门镇最负盛名的“关西镖局”接到一趟暗镖,护送一名变节的军阀姨太太出关。途中遭遇“鬼面马贼”伏击,镖局上下三十余口惨遭杀害,只有新加入的年轻镖师叶开活了下来。所有人都怀疑叶开是内鬼,因为只有他见过藏宝图。为了洗脱嫌疑,叶开必须找到真正的内鬼。他重返已成人间炼狱的屠门镇,发现内鬼正是自己的结拜大哥——当年因分赃不均假死的二当家。最终决战在废弃的土城中展开,叶开用大哥教他的“破风刀”反杀了大哥。影片最后,叶开独自牵着马走向沙漠深处,身后是燃起大火的屠门镇,配乐苍凉。
▶
东北村庄“上河湾”只剩大雷一个年轻人,他在家搞“反诈直播”,用AI变声模仿客服逗骗子玩。某天他接到一个境外诈骗头目“龙哥”的电话,大雷干脆把电话转接到乡派出所,还录了屏发上网。视频爆火后,龙哥没生气,反而带着三个小弟开车到村里,要花十万块拜大雷为师,学“反套路话术”。于是农村院坝成了另类“反诈学校”,大雷教骗子如何骗过骗子的骗局,最后联手干了一票大的:黑吃黑。
▶
庙街夜市炒蟹摊的老板娘阿妙,天生一双“食神之眼”——任何食材端到面前,她就能看到它的生长过程、运输经历,甚至烹饪者的心情。因此她做的菜总带着一种“共情”的味道。某日,一位从京城来的米其林星厨向她下战书,赌注是庙街所有排档的存亡。阿妙发现对方正是多年前抛弃自己和母亲、追求所谓“标准味觉”的父亲。比赛分三轮:街头小吃、宴席大菜、以及一道“没有标准的菜”。前两轮阿妙靠直觉与共情险胜。最后一轮,父亲做出一道完美的科学料理,而阿妙只是端上一碗母亲生前常做的清汤白饭。评委尝后泪流满面,宣布阿妙获胜,因为“她让我想起外婆的厨房”。父女在赛后和解,父亲承认所谓标准味觉,只是逃避感情的借口。 《美女食神》是一部包裹在美食竞技外壳下的亲情伦理片。影片对食物的呈现极具想象力:阿妙眼中的食材会“说话”,龙虾会回忆它被捕前的深海生活,青菜会展现雨后农田的清香。这种奇幻设定没有被过度滥用,而是巧妙地服务于情感主题——真正的美味不在于技巧,而在于心意。反派父亲不是脸谱化的坏人,他追求“可复制的完美”源于对“失去”的恐惧(阿妙母亲早逝)。片中一场戏:父亲偷偷吃了一口阿妙做的炒蟹后,镜头给到他的手在颤抖,没有任何台词,但所有观众都明白他在后悔。结局的和解不煽情,两人并肩站在夜市摊前,父亲笨拙地学翻锅,阿妙嫌弃地纠正姿势,充满生活气息。
▶
旅游旺季,卡布里岛唯一五星级酒店因财务问题扣押全体游客护照,并强行加收“景观税”。一名被辞退的服务员卢卡在酒吧喝醉后,对着来自七个国家的游客宣布:“从现在起,你们是本国公民,不用还房费了。”次日醒来,他发现游客们当真占领了酒店大堂,并拉出了手写国旗。意大利政府派遣谈判专家上岛,却发现“共和国”已经制定了宪法、货币(鸡尾酒券)和军队(端盘子的志愿者)。荒唐闹剧逐渐演变为全国媒体狂欢,而卢卡开始认真考虑——要不要真的独立。
▶
承接第一季结尾的爆炸,号称“从不出错”的铁壁监狱化为废墟,但主角杰克·塔利并未获得自由——他被震入地下最深处的秘密实验层。在那里他得知,这座名为“鲸骨”的监狱实际上是一座自行建造的移动岛屿,每三个月变更所在国领海,从而不受任何国家法律约束。第13层关押的都是曾被宣布“已死亡”的前特工与黑市科学家,他们被迫参与一项再生士兵计划。这一季杰克必须联合死对头——上一季被他打断脊椎的狱长德雷克,因为德雷克的大脑已被移植进一具女性仿生躯体。两人要在全监狱最暴力的“娱乐区大逃杀”中杀出一条血路,同时揭发监狱背后的全球黑网。
▶
第五季开场,时间线跳转到机器人普及后的30年。小绿和小蓝被调至“人类回收部”,名义上是回收被人类淘汰的旧型号机器人,实则是送入熔炉销毁。他们在一次次任务中,面对各种不甘消失的机器人:一个坚持要给已故主人过生日的保姆机,一个认为自己还活着的战地医疗机。在帮助它们“善终”的过程中,小绿和小蓝开始思考“何谓存在”。当两人收到印着自己型号的报废通知时,他们选择带着所有待销毁的机器人,走向边境的废弃卫星站。
▶
在另一个被迷雾笼罩的星球上,邪恶的斯克西斯族利用破碎的“魔水晶”保持着对世界的黑暗统治,而善良的秘族则濒临灭绝。年轻的秘族守护者詹在遭遇灭族之灾后,发现自己背负着预言:必须在三颗太阳交汇之前,找到那块丢失的纯净水晶碎片,并将其重新置入水晶中。如果他失败,世界将陷入永恒的黑暗。他与古怪的流浪者奥格拉以及人类的勇气为伴,穿越了充满巨虫和幻象的险恶之地。
▶
湘西剿匪进入到最后攻坚阶段。一支六人的侦察班在山雾中迷路,被盘踞在天险鹰嘴崖的悍匪围困。匪首瞿麻子残忍狡猾,他利用复杂的地形和苗疆蛊术的传说瓦解战士们的心理防线。侦察班长发现,匪寨里那个面色苍白、为土匪翻译密电的女人,竟是自己牺牲的排长的未婚妻,三年前被报失踪的军区金牌电台员林佩茹。林佩茹似乎已经变节,成了匪首的压寨夫人,但她发报时手指特有的颤音频率告诉班长:她在用摩尔斯电码传递敌人的火力点。破晓时分,双方在山巅展开了最后的刺刀肉搏。
▶
1960年代的法国乡村,少女露德进入一所严苛的天主教女子学校。修女艾琳负责检查学生的违禁品。露德藏有一本波伏娃的《第二性》和几本被禁的爱情小说,艾琳没收后却在深夜独自阅读。那些书中的自由思想与炽热情欲,击碎了她20年的虔诚外壳。艾琳开始幻想逃离修道院,甚至对露德产生了一种超越师生的复杂情感。与此同时,露德正在秘密组织一个地下读书会,名单上有学校一半的女生。当校长下令彻查“禁书地下党”时,艾琳面临抉择:是保护自己,还是保护这些让她重新活过来的女孩?
▶
花艺师郑秀晶在雨夜遭遇袭击,被神秘男子李道贤救下。两人迅速陷入热恋,但秀晶渐渐发现,道贤的作息、伤痕乃至香水味都与连环杀人案的凶手特征吻合。更诡异的是,每次凶案发生后的清晨,她都会收到一朵已绝种的“月下美人”干花。秀晶决定自行调查,却发现自己五年前曾因脑部手术失去部分记忆。随着记忆碎片闪回,她惊恐地意识到:月下美人是她自己培育的品种,而每朵干花内都藏着微型存储卡,里面是她本人拍摄的杀人现场视频。原来,秀晶才是真正的凶手,道贤则是她分裂出的“守护人格”实体化的幻象。结局秀晶在爱情与罪恶之间,选择了利用道贤完成最后一次“自杀式自首”。
▶
1928年,天津,九河入海口,码头帮派林立,俗称“九河龙蛇”。老实巴交的脚行李大壮,亲眼看着待自己如亲弟弟的师兄被一名独眼杀手割喉。为了给师兄报仇,他踏上了追凶之路。在这条路上,他被迫周旋于法国巡捕房、青帮大佬、日本商社和革命党之间。他发现师兄的死只是一个引子,背后是价值连城的“海河宝藏”地图。所有人都以为李大壮是个可以被随意踩死的蝼蚁,却没想到这个只会闷头扛包的憨厚汉子,骨子里有着九河硬汉的狠辣。在最后的码头决战中,他以命相搏,搅动了整个天津的风云。
▶
1999年春,东北工业重镇滨河街。父亲老赵在国企下岗后,瞒着家人蹬三轮养家。儿子赵磊正值叛逆期,因为父亲穿得寒酸被同学嘲笑而羞于认他。母亲病重在床,唯一的心愿是能在结婚纪念日收到一束花。老赵用攒下的最后十块钱在即将倒闭的花店买了一束蔫了的玫瑰,骑着三轮车穿越整座正在衰败的城市送花。一路上,他遇到了骗钱的工友、变卖设备的厂长、准备南下打工的女儿。当他把花送到妻子床前时,花已经彻底枯萎,但妻子笑了。那一年,滨河街的春天来得特别晚,但终究还是来了。
▶
2019年,贵族寄宿学校“晨曦学院”发生了骇人听闻的集体霸凌事件,三名成绩垫底的学生接连辍学,而优等生金道勋被保送顶尖大学。五年后,辍学的三人组以黑客、律师、网红身份回归,开始系统性地摧毁金道勋的一切:他的公司、婚姻、社会名誉。金道勋节节败退时才被迫承认,当年根本不是他霸凌别人,而是他亲眼看到了学校的惊天秘密,那三人是被真正幕后黑手作为“共犯”灭口的。
▶
2003年,某县城高中最差的“放牛班”迎来了新班主任老莫。老莫与学生签下契约:一年后高考,每人涨200分,涨不到就剃光头陪他们复读。这群被放弃的学生开始自救:早恋的被抓包后互相监督学习,打架的为了赌约去刷题,网瘾少年断网后被锁在教室。最终高考放榜,全班平均分提升198分。老莫兑现承诺剃了光头,学生们哭着给他戴上了假发。
▶
香港神偷“鬼手”阿乐专偷不义之财,从未失手。警界新星陈sir专门负责抓他,每次都慢半拍。两人在追逃中意外发现,一个跨国财团正在利用慈善基金会洗黑钱。阿乐想偷出证据,陈sir想合法抓捕,两人被迫“合作”。但合作方式奇葩:阿乐负责潜入,陈sir负责在外声东击西。过程中两人互坑互救,笑料百出。最后真假偷天换日,谁也分不清谁是警察谁是小偷。
▶
加拿大北部,贝尔镇。一个仅有800人的伐木小镇,有一个诡异规律:每年12月21日,会有一个人消失,如同人间蒸发。30年来,从未间断。联邦调查员迈拉被派往贝尔镇,伪装成人口普查员。她发现镇上居民对失踪者只有极模糊的记忆,仿佛被集体篡改过。更怪异的是,镇上的建筑、门牌甚至超市货架摆放,都与三十年前一模一样,没有更新过。迈拉利用退休气象学家留下的设备,测量到每年12月21日那天,镇中心会出现一次持续三秒的时空涟漪。她决定在当夜守在涟漪中心。零点整,世界开始扭曲——迈拉没有消失,而是被“弹”到了另一个贝尔镇:一模一样的房屋、街道、居民,但所有人看她的眼神都带着惊恐。这个“镜像镇”的人告诉她:你们那边才是“迷失之民”,我们这边是“原镇”。三十年前的一次实验撕裂了小镇,两边各有一半居民,每年12月21日,“过剩”的一个人会被强制交换。但交换不总是单向的——有时会送来“异物”。迈拉在镜像镇的档案室里,翻到了自己的失踪记录:她的母亲,正是贝尔镇第一个失踪者。而她,是被交换过去的“异物”。
▶
巴黎资深油画修复师安娜接手了一幅在二战时期被纳粹掠走的德加芭蕾舞女油画,这幅画即将归还给原主人的后代。但在红外线扫描下,安娜震惊地发现画布底层隐藏着另一幅完整的画作——笔触浓烈、色彩狂野,那是梵高在圣雷米时期的作品,从未在任何文献中被记载过。如果公开这个发现,这幅画的估值将从300万欧元飙升至数亿,但拍卖行、画作原主人的家族以及梵高博物馆三方将陷入无休止的争夺。安娜选择隐瞒,但她不知道自己已经触碰了艺术界最黑暗的秘密——这幅画之所以被德加的油画覆盖,不是因为节约画布,而是因为梵高画的是一个人,一个他的医生,那个医生与梵高的“自杀”有着说不清的关系。安娜开始修复的不再是一幅画,而是一段被刻意抹去的历史。
▶
前世界第二网球选手李·沃克因五年前的一场假球丑闻被终身禁赛,如今混迹于东欧的地下赌球圈。某天他收到神秘邀请,参加一场奖金惊人的地下赛。到了赛场他才发现,对手正是当年引诱他打假球、并在事后背叛他的昔日好友米奇。这场比赛没有规则,没有裁判,四周坐满了挥舞着赌票的暴徒。米奇告诉李,只有赢的人能活着离开。李在垃圾场上重建的球场奔跑,每一次挥拍都回忆起过去的荣耀与背叛。随着比赛进行,他发现这场“死亡决赛”背后,还有一个女人为了复仇布下的更大棋局。
▶
本剧是对村上春树同名小说的第三次影视化改编,首次以六集迷你剧的形式呈现。故事从渡边三十七岁在汉堡机场听到披头士的《挪威的森林》开始闪回,不仅还原了小说中六十年代末京都的学生运动背景和颓废美学,还新增了小说未详细展开的“后来”——渡边在直子死后的十年里如何生活,绿子是否等到了他,以及那封信最终有没有被打开。每一集以小说中的一个重要意象命名:井、草原、信件、火焰、雪和回响。这是一次迟到但诚恳的致敬。
▶
西澳洲一处地下铀矿发生坍塌,矿工在裂缝中发现了一具巨大的透明虫茧。救援队强行破开茧房,释放出里面沉睡的虫后。它体型如卡车,能分泌强酸,最恐怖的是——它能完美模仿最近听到的人类声音,包括呼救声和孩子的哭泣。小镇通信被切断,外出道路被山火阻断。幸存的前动物学家艾比带领一小队矿工,利用矿道回声原理制造声东击西。他们发现巨兽惧怕某种特定频率的噪音,但唯一能发出该频率的设备在主控室,而那里早已成了巨兽的巢穴。影片后半段几乎都是黑暗矿道中的猫鼠游戏。
▶
阿Ken是香港乐坛最勤奋的作曲人,二十年写了三百多首歌,却没有一首红过。他看着同期出道的朋友成了天王御用作曲人,自己却只能写卡拉OK翻唱歌。查出肝癌晚期后,阿Ken住进了临终关怀医院。在那里,他遇到了一个同样被放弃的年轻填词人阿PAUL和一群各有故事的病友。三个月里,阿Ken把所有人的人生写进了同一首歌——关于失败、关于不甘、关于临终时还想抓住的东西。这首歌被一个新人歌手无意中听到,坚持要唱。次年,这首歌横扫所有颁奖礼,阿Ken没有看到,因为他在颁奖礼前七天离开了。
▶
数学系辍学生程致远的父亲欠下千万赌债后失踪,他被债主逼迫加入一个地下豪赌集团,靠计算能力为赌客做“技术指导”。集团老板代号“荷官”,从不在人前露面。程致远在一次任务中意外破解了集团内部账本,发现所有资金最终流向一个与二十年前母亲悬案有关的境外医疗公司。他决定反水,联合一名被集团控制的赌场女公关,用一场世纪豪赌引出“荷官”,却在牌桌上见到了失踪的父亲。
▶
电影版第二部,私立百花王学园的学生会改选演变成了一场史无前例的“百亿赌局”。所有成员都必须拿出价值百亿日元的资产(包括家族企业、未来人生)作为筹码。蛇喰梦子遇到了最强的对手——前学生会长的女儿,拥有“绝对记忆”能力的桐生美希。赌局形式是“三重记忆卡牌”,考验记忆力与心理欺骗。期间,早乙女芽亚里为了拯救自家公司被迫加入战局,成为梦子的累赘(也是搭档)。在最后关头,桐生美希发动能力记忆了所有牌序,眼看梦子必输无疑,梦子却笑着打出了一张“规则之外的牌”:她根本没打算赢,她是故意输,但她在输的同时,利用学园“借债”规则,让桐生美希的赢变成了另一种形式的输(赢了赌局,却背上了无法偿还的人情债)。最终,梦子再次颠覆了学园的秩序。
▶
在未来的“爆丸竞技”职业化时代,只有买得起昂贵装备的富二代才能成为顶级选手。少年阿辉生活在废铁镇,靠捡拾废弃的爆丸零件为生。他意外发现了一种失传的融合技术,能将不同属性的废丸合成为拥有自我意识的“魔丸”零式。零式拥有吞噬其他爆丸进化的特殊能力。阿辉带着零式闯入全国大赛,用最破烂的装备打败了豪华配置的冠军机,立刻引起了财阀集团的警觉。财阀试图收买阿辉,并派刺客抢夺零式。阿辉不仅要在赛场上证明废铁也有价值,还要揭露财阀操控比赛、垄断爆丸资源的巨大阴谋。
▶
一架国际航班坠毁,全员遇难,唯独女子林恩奇迹生还。当调查员核对乘客名单时,发现林恩的身份信息、机票、甚至DNA都不存在于任何记录中。林恩失去了空难前的全部记忆,她不知道自己是谁,为何在那架飞机上。随着调查深入,她发现自己可能是一起惊天阴谋的“活证据”——飞机是被故意击落的,而她,本应在那次行动中“被死亡”。当追杀者再次出现,林恩必须找回记忆才能活下去。
▶
心理咨询师顾佳在替客户做完婚姻咨询后,自己却离婚了。她带着女儿回到娘家,发现母亲的再婚生活也是一地鸡毛,而外婆正在养老院里被护工欺负。为了完成一个关于“代际创伤”的研究课题,顾佳决定将自己的家庭作为案例,为母亲和外婆也进行心理干预。在一次次充满对抗、泪水与沉默的“家庭会议”中,她们发现,外婆的冷漠、母亲的焦虑、和她自己的讨好型人格,都源于几十年前一场被所有人刻意遗忘的家庭变故。当不堪的真相被揭开,没有一个人是无辜的,也没有一个人是彻底的加害者。她们最终选择不再维系“完整家庭”的体面,而是学会各自“不完整”地、独立地站立。
▶
22世纪,时空旅行已成为受限的军事技术。精英时空战士“代号零”在一次任务中被政敌陷害,随机传送装置将他错误地抛向了1560年的日本。更糟的是,他的高科技装备在穿越中损毁,只剩下一把能量几乎耗尽的光束刀和一副半残的战术眼镜。他被迫化名“黑铁”,流落至尾张国。在一次冲突中他展示了惊人的战斗技巧,引起了织田信长的注意。信长封他为“天降武士”,要求他协助完成“天下布武”的霸业,作为交换,信长承诺帮他寻找“回家的路”。但代号零逐渐发现,这个时代的日本并不只有他一个穿越者——他的死敌也在这里,并且已经投靠了信长的对手,准备改写整个日本历史。
▶
东京郊外“向日葵幼儿园”中班的孩子,在一周内全部画出了同一个人——“美雪老师”。但园里从未有过叫美雪的老师。心理专家介入,孩子统一描述:美雪老师穿粉色围裙,会唱歌,但“她不高兴,因为她肚子里有个宝宝死了”。更诡异的是,上个月的集体合影中,最后一排空白处开始出现一团粉色,且每天变得更清晰。园长被吓到心脏病发,一位辞职多年的保育员突然现身,道出十三年前,一名怀孕女教师在此自杀,而她生前最爱粉色围裙。孩子们看到的,或许是最后的求救。
▶
韩国某偏远小城,半年内接连发生四起夜间命案,死者均为男性,死因是颈部动脉被利器划开,现场没有搏斗痕迹。警方锁定嫌疑人为夜间开顺风车的司机,但排查了上百辆出租车和私家车后毫无进展。刑警李硕调取监控发现,四名死者死前都曾出现在同一条没有路灯的乡道上,且都曾短暂停留,像是在等人。进一步调查后,更惊人的真相浮出水面:四名死者全是十年前一桩性侵案的真凶,当年他们集体侵犯了一名女大学生后制造了车祸假象,女孩虽活下来但成了植物人。十年后,女孩的哥哥出狱,他每晚推着坐在轮椅上的妹妹在那条路上“散步”,引当年的凶手来“搭讪”认罪。每一次,妹妹都会睁开眼,认出凶手,然后哥哥动手。
▶
1940年上海租界,京剧老生泰斗关盛林宣布即将上演绝版《搜孤救孤》,这是他师父临终前指定的“封箱戏”。另一位年轻坤生孟小冬(虚构角色,非历史真人)也宣称自己得到真传,要与关打擂台。两人从戏班斗到报馆,从流派之争升级为人身攻击。然而日军驻沪特务机关盯上了这场“文化内斗”,企图从中挑拨离间。关盛林在一次醉酒后吐露真相:师父临死前确实将剧本分为上下两册,各传一人,合起来才是完整的、藏有反满抗日密码的真正《搜孤救孤》。最终两人在公演后台默契合璧,用一出戏唤醒了全场观众的爱国心。
▶
天才外科医生阿塔擅长断肢再植手术,却在医院地下室进行非法肢体交易。某夜,一具无名女尸被送来,其四肢被完美切割。阿塔独自解剖时,浸泡在药液中的断肢突然抽搐,指尖渗出红色液体,在操作台上拼出一串泰文数字。隔日,与交易相关的同僚接连遭遇离奇事故:一人被地铁扶手刺穿掌心,另一人发现自家冰箱堆满了自己的指纹碎片。阿塔追查女尸身份,发现她生前是一位器官捐赠协调员,死前曾举报医院的黑市链条。随着断肢的“指引”越发具体,阿塔意识到这不是复仇,而是一场公开的“活体解剖展览”——而最后被绑上手术台的主角,正是他自己。
▶
前特种部队狙击手老赵隐居于西北戈壁,以放羊为生。一伙境外雇佣兵潜入中国境内,欲劫取埋藏在沙漠深处的历史文物,途径老赵的牧场时残忍杀害了他的全家。老赵在大漠中醒来,身边的伙伴只剩下一把85式狙击步枪和仅有的七发子弹。他利用地形和沙暴,开始逐一狙杀敌人。雇佣兵队长曾是外籍军团的顶级射手,二人隔着数公里展开了一场“谁先暴露谁死”的心理战。在极端高温和脱水的双重折磨下,老赵的旧伤复发,准度开始偏移。最后他放弃远程狙击,将敌人引入事先布置好的地雷阵,用自己的身体作为诱饵,完成了烈日下的终极绝杀。
▶
高中生小织性格孤僻,她有一个秘密:能听见植物的临终心声。一座巨型商场将建在城郊唯一的湿地上,那里生长着最后一株传说中的“叶兰”。植物们告诉小织,若叶兰消失,这片土地的“灵脉”将断裂,城市会陷入永恒严冬。小织必须赶在动工前100天,让叶兰吸收足够月光并在夜风中飞舞散播种子。她结识了同样热爱植物的男孩阿树,两人在深夜潜入工地,用自制反光镜引导月光。过程中小织从怯懦变得勇敢,最终在漫天飞舞的叶兰花瓣中,守住了绿色与希望。
▶
1999年,地质工程师陆川带队进入西南腹地勘探稀有矿产。当地村民称后山为“雷公岭”,入者必有去无回。队伍接连遭遇滚石、迷路和队员离奇失踪,陆川在老村长的遗物中找到一本残缺的日记,指向三十年前一整支民兵连在山中消失的绝密档案。他发现所有失踪点都连成一个诡异的闪电形图案,而自己的父亲正是当年唯一的幸存者。随着雨季到来,山体震颤加剧,陆川必须在山崩之前解开雷公岭地下的秘密,那可能不是诅咒,而是一个活着的“山魂”。
▶
江湖传言,铸刀师欧阳冶临终前铸成“永恒的刀”,此刀能吸收使用者的内力化为锋锐,谁拥有它谁就是武林至尊。各大门派为此厮杀三十年,尸山血海。而此刻,这把刀正插在广州城中村一家破旧理发店的镜台上。主人阿强是一个失忆的哑巴,他把这把绝世宝刀当成了推剪,用它给城中村的农民工和站街女理发。直到一帮杀手冲入店内,阿强下意识地挥舞宝刀格挡,竟瞬间将杀手们的兵器连同手臂齐齐切断。消息传出,全武林疯狂了。各种阴谋家、野心家蜂拥而至,试图抢夺宝刀或收买阿强。阿强只想继续安安静静地理发,却不得不被卷入这场血腥的争夺。当他终于回忆起自己就是当年那个为了保护村民而屠尽山贼,因内疚而自断舌根的刀客时,他对着满世界的所谓高手,举起了那把用来理发的“永恒之刀”。
▶
埃文·汉森是一名严重社交焦虑的高中生,心理医生建议他每天给自己写一封信,抬头为“致埃文·汉森”。某天,这封信被另一名抑郁的同学康纳·墨菲抢走。几天后康纳自杀身亡,他的父母在口袋里发现了那封信,误以为埃文是康纳唯一的好友。埃文因怯弱没能说出真相,反而顺势编造了他与康纳的秘密友谊。通过这个谎言,埃文不仅接近了他暗恋的女孩——康纳的妹妹佐伊,还参与了以康纳命名的“苹果林计划”公益项目。他发表演讲、演唱歌曲,成为全校甚至全网的“最懂悲伤的人”。但谎言像藤蔓,越缠越紧。当真正的真相被一个偶然翻出康纳日记的同学揭露时,埃文面临彻底崩塌。他最终在全校面前坦白:“我不认识康纳。我只是太害怕被遗忘了。
▶
鹅妈妈厌倦了在童话镇给孩子们唱摇篮曲,当一个自称星探的狐狸先生邀请她去好莱坞录制说唱专辑时,她毫不犹豫地答应了。到了好莱坞,她发现所谓的“说唱专辑”是签下卖身契,她的声音被AI合成,形象被做成虚拟偶像。更可怕的是,星光大道下有一个叫“梦魇制片人”的怪物,专门吞噬失败艺人的梦想。鹅妈妈联合其他被骗的童话角色——过气的灰姑娘、整容失败的小红帽,一起逃出录音棚,在奥斯卡颁奖典礼的舞台上,当着全球直播的面,唱出了真相。那首关于初心与梦想的即兴说唱,让全场起立。
▶
改编自真实采访,聚焦日本“暗金”地下钱庄。主角安藤忠是一名毫无同情心的暗金业者,他的原则是:只借钱给走投无路、没有抵押物、且绝对还不起的人。因为他赚的不是利息,而是借款人崩坏后的“剩余价值”——卖器官、卖身、骗保、甚至替人顶罪。全剧采用单元剧形式,每一集聚焦一个借款人:被家暴后借钱逃跑却反被利用的母亲、沉迷柏青哥的大学生、为给女儿筹学费而借高利贷的老年清洁工。安藤从不亲自暴力催收,他只是一步一步、合法地引诱借款人走向更深的深渊。每一集结尾,安藤都会独自坐在事务所数钱,画外音是借款人最后的声音——有人自杀、有人失踪、有人变成了另一个“安藤”。直到最后一集,安藤的下属因为借了他的钱而跳楼,他数钱的手第一次停了。
▶
法证部高级化验师高彦博退休后,从英国留学归来的女博士余星池接替了他的位置。余星池信奉“证据不会说谎”,做事一板一眼。而她面对的搭档,是重案组脾气火爆、依赖直觉破案的警长马志宏。两人在第一个“密室蒸发案”中就针锋相对,余星池通过最新的光谱分析技术在墙壁上找到了肉眼不可见的血迹喷溅痕迹,推翻了马志宏的密室自杀推论。随着合作深入,他们发现了一系列看似无关的案件背后,都有同一个“影子”组织利用高科技手段制造完美不在场证明。从暗网交易到虚拟货币追踪,《法证先锋》新系列将破案战场延伸到了数据和代码的海洋。
▶
65岁的玛格丽特被诊断出只剩三个月生命,她最放不下的是患有自闭症且不善表达的儿子丹尼。一家科技公司推出“遗言AI”服务:用户生前录制足够多的语音数据,死后AI可以模仿其口吻继续与指定联系人交流。玛格丽特花了全部积蓄购买此服务,但她不是为了让AI陪伴丹尼——而是让AI以她的名义继续给丹尼的学校、房东、雇主打电话,用她标志性的咄咄逼人语气为丹尼争取权益。丹尼起初以为是诈骗,直到他发现母亲生前录制的上万条音频中,没有一条是“我爱你”,全是“丹尼记得周四交房租”“丹尼不要吃陌生人给的东西”。这最后的话,成了他活下去的铠甲。
▶
17岁的高中生阿拓因无法忍受父亲的家暴和学校的霸凌,在一个清晨骑着一辆破旧的自行车离家出走。他身无分文,一路上靠捡易拉罐和在便利店打零工维生。从北海道一路南下,他在冲绳的海边遇到了冲浪的老爷爷,学到了生活的豁达;在广岛遇到了原子弹的幸存者,明白了生命的脆弱与坚强;在富士山脚下遇到了一群为理想奔波的年轻人,懂得了梦想的重量。两年后,当阿拓终于回到家乡,父亲已经因酒驾去世,母亲在等他。他没有哭,只是默默地将一路收集的贝壳放在父亲坟前,然后转身继续上路。
▶
2015年的香港,闷热的夏天。广告文案周游偶然捡到一张掉落的快递单,收件人是名叫艾琳的神秘女子。出于好奇,他按地址找去,却撞见艾琳正在与已婚富商陈先生幽会。与此同时,陈先生的妻子正准备用一笔巨款雇私家侦探拍下丈夫出轨证据;而那个私家侦探,恰恰是周游失踪多年的前女友小鹿。四颗孤独的心,因为一张快递单而错位交织。他们有的在寻找性,有的在寻找爱,有的只是想在拥挤城市里找一丝体温。影片最后,当所有人都以为尘埃落定时,真正的“爱神”却以最讽刺的方式降临。
▶
传媒大亨查尔斯在豪华游艇上离奇死亡,留下四个曾与他有过婚约的女人。律师宣布遗嘱方式是进行一场“游戏”:每个人得到一封信,其中一封写有真凶名字,其余三封则写着“你是无辜的”。随着四人展开调查,她们发现每个人都曾想过杀死查尔斯,而每个人收到的信都指引她们去怀疑另一个女人。当第四位情人——查尔斯的心理医生打开信时,上面写着:“凶手是第一个到达我尸体旁的人。”而第一个发现尸体并报警的,正是律师本人。真相层层剥开,原来这是一场查尔斯为测试人性而设下的终极棋局,而他自己可能还活着。
▶
采用多线平行叙事。2021年夏至这一天:15岁的贵州少女小芸被迫辍学嫁人,她在婚车前逃跑;28岁的深圳程序员林悦被公司以“未婚未孕可能休产假”为由辞退,她申请了劳动仲裁;35岁的北京全职妈妈周晴发现丈夫出轨,她冷静收集证据起诉离婚;47岁的上海保洁员赵姐捡到一个装满现金的钱包,她选择在原地等失主四个小时;68岁的退休教师陈奶奶查出癌症晚期,她拒绝治疗,用退休金买了一张去云南的单程票。五个故事没有交集,但她们在同一天都做出了一个决定:不再为别人而活。影片结尾,五组镜头平行剪辑,她们在不同的地点,却同时露出了同样的微笑。片尾字幕:据统计,2021年,中国女性平均每天比男性多付出2.3小时无偿劳动。