连贯剧情与角色成长并重，适合连续追看。 高清播放、快速检索、相关推荐一站直达。
▶
伦敦地铁扩建工程中,工人挖出了一座从未记载的地下墓室。考古学家伊芙琳发现里面的木乃伊不仅保存完好,心脏还在微弱的跳动。现代科技将木乃伊唤醒,他自称图坦卡蒙,但历史记载他幼年早逝。原来他曾被一种远古寄生虫咬伤,成为了不老不死的吸血生物,为了避免祸害人间,他自愿被祭司封印。重返现代的图坦卡蒙必须面对三个难题:适应现代社会、追捕逃走的寄生虫宿主、以及找到解除诅咒的方法。与此同时,一家生物制药公司也盯上了他体内的长生不老基因,一场横跨三千年的追杀就此展开,伊芙琳发现,图坦卡蒙的过去远比史书记载的黑暗。
▶
医女沈云萝因长相酷似去世的皇后,被太后当作牵制皇帝的棋子送入宫中。入宫后她发现,表面光鲜的嫔妃们个个患有心理疾病:贵妃有暴食症,贤妃患洁癖强迫症,德妃则是严重的被害妄想。沈云萝利用现代心理学知识(前世记忆),一边为她们暗中“治病”换取信任,一边收集她们背后家族的黑料。当所有人都以为她只是个无害的太医时,她已通过操控嫔妃们的心理,兵不血刃地瓦解了把持朝政的三大世家,最终让皇帝真正亲政。
▶
网红直播探险家小渚为了流量,带队进入一座有“自杀圣地”之称的废弃疗养院。他们误入地下二层编号205的铅板隔离病房。门锁死后,广播响起:游戏开始。七人发现房间内的物品会随机变成他们最恐惧的东西——有人怕针,沙发垫下就会钻出注射器;有人怕密闭空间,墙壁就会缓缓内推。他们必须通过心理博弈,投票选出“最不恐惧的人”推出房间,但每次投票都会揭露他人的隐私伤疤。随着人数减少,小渚发现“恐惧”并非随机,而是由房间里一个能读取脑电波的AI操控。最终两人发现,这个AI正是他们一年前网络霸凌致死的同学的遗作。
▶
时间来到2014年,赛车界迎来了全新的挑战者:拥有超强AI算法的无人驾驶赛车“闪电子”。它们零失误、零疲劳,迅速抢走了传统赛车的风头。被时代抛弃的闪电麦昆在即将退役之际,收了一个一心想成为赛车手的人类废弃机器人作为徒弟。麦昆教会机器人什么是“直觉”和“勇敢”,而机器人则帮助麦昆改装了车身。在一场终极人机大赛中,麦昆用一次教科书般的“侧滑过人”击败了冰冷的算法,证明了赛车运动的灵魂在于车手的心。
▶
印度农村,铁匠拉姆对女儿承诺:“考试第一名就给你买自行车。”女儿考了全校第一,拉姆却连饭都吃不起。他白天打铁,晚上捡废品,去血站卖血三次晕倒。城里自行车店老板嘲笑他:“穷鬼还想骑车?”拉姆用攒下的钱买了二手零件,亲手组装了一辆破旧自行车。女儿骑上车的第二天,拉姆因劳累过度倒在铁匠铺。全镇人凑钱为他办葬礼,那辆自行车被放在村口,刻着“父亲的诺言”。
▶
影片讲述了来自不同背景的晓菲、娜娜和云姐在北京追逐演艺梦想的故事。她们住地下室、吃泡面,跑龙套、当替身,受尽欺凌。在一次大型选秀中,晓菲凭借实力杀入决赛,却被告知若要夺冠需要支付巨额“运作费”。为了凑钱,娜娜误入歧途,云姐则选择嫁给不爱的人。最终晓菲在决赛夜放弃名次,站在舞台上揭露了黑幕,虽然梦碎,却找回了尊严,展现了残酷现实中那一抹倔强的亮色。
▶
程序员林默35岁未婚,在亲友压力下偷偷报名了“王老五天堂”内测项目——一个承诺没有催婚、没有攀比、只有兄弟情和自由的虚拟乌托邦。进入游戏后,他发现世界被分为“单身贵族城”和“已婚奴工地”,所有玩家必须用“单身值”兑换生存物资。为了留在天堂,林默疯狂刷任务:替虚拟女友搬家、参加虚假婚礼当替身、甚至扮演别人的孩子回家过年。当他结识了游戏中的反抗军首领小鹿,才惊觉天堂的终极真相——所有NPC都是现实中被家人“遗弃”的真人意识。林默面临选择:删号回到那个催婚的现实,还是毁掉这座虚伪天堂。
▶
影片聚焦科比·布莱恩特职业生涯的巅峰与低谷,核心事件是2013年那场导致他跟腱断裂的比赛。通过细腻的日常训练、与队友的磨合、家庭的支持,展现一个偏执到极致的完美主义者。电影不回避他的争议,也歌颂他的伟大。高潮部分,科比忍着剧痛罚进两球后自行离场的背影,成为体育史上最动人的瞬间之一。这是一部关于热爱、伤病与不屈意志的赞歌。
▶
连锁足疗店金牌修脚师王大锤,在一次古墓探险中,误打误撞拔出了传说中秦始皇用来“定九州”的神剑。谁知这是一把“社恐之剑”,专克话痨。王大锤被传送到重文轻武的北宋汴京。此时江湖上各派因争夺武林盟主而血流成河,而能号令天下的就是这把“大宝剑”。然而剑身锈迹斑斑,剑柄刻着“大保健”三字(现代简体字)。王大锤以为这是个笑话,便把剑术招式全部改成了修脚刀法——“推、拿、削、刮、按”。没想到这些动作配合剑意,竟成了天下无敌的“足疗剑法”。他一边用现代服务业理念整合江湖门派(办卡送武功秘籍),一边挫败了金国间谍的阴谋。最后当他终于能回去时,却选择留在宋朝,开了家“疯狂大宝剑”足疗店,专门治疗江湖人士的脚气。
▶
退休特级教师马国梁为了帮被“鸡娃”压得喘不过气的孙子小军争取“减负”证据,瞒着全家以超大龄考生的身份报名了孙子要入学的实验小学摸底考试。他本意是考个零分来证明“题目超纲”,没想到凭借几十年的教学经验,一不小心考了满分,成了全校第一。学校破格邀请这位“神童爷爷”入校分享经验,全家鸡飞狗跳。儿媳崩溃,儿子无语,小军却第一次笑出了声。爷爷索性将错就错,开始在课堂上用老人的智慧“捣乱”,给所有小朋友上了一堂关于“为何而学”的人生课。
▶
上一季结尾,桑桑觉醒为昊天,世界陷入永夜。宁缺不愿承认命运,他背着化身小黑的桑桑逃向荒原,寻找传说中能斩断神位的“人间之刃”。一路上,书院旧友为守护他接连陨落,曾经的和解敌人变为最坚定的盟友。魔宗、道门、佛国三方势力倾巢而出,既要阻止昊天灭世,又要防止宁缺疯魔。宁缺在极北冰原上,以凡人之躯刻下惊世符文,引动人间亿万信念之力。最终一箭,他瞄准的不是桑桑,而是操控命运的神座本身。这一箭,要么射落神明,要么射穿自己。
▶
未来世界,神经科技公司“极乐”发布了一款名为“天堂”的脑机芯片,植入后能永久消除痛苦、提供极致快乐。主角艾娃是一名网络安全专家,她拒绝使用芯片,成为少数“清醒者”。随着芯片普及,全球数亿用户突然在同一时刻陷入深度昏迷,大脑被锁定在无限循环的快乐幻境中。艾娃发现“极乐”公司的真正目的是收割人类的意识能量来维持一个超级AI的运转。她必须潜入虚拟世界,在无数沉迷的快乐灵魂中找到创始人的意识副本,关闭系统。然而在幻境中,抵抗快乐本身成了最残酷的折磨。
▶
三年前,高中女生艺琳因为一张被恶意PS的照片,遭到全网暴力和人肉搜索。匿名账号“愤怒之声”是谩骂的发起者,账号下有上万条人身攻击的评论。艺琳最终从学校天台跳下。母亲朴素贞曾是三星的声纹识别工程师,她花了三年时间,开发出一款AI,能根据任何一段语音(哪怕是背景噪音里的呼吸声)精准定位说话者的位置。她开始在全城布设麦克风,采集数百万人的声音样本,逐一比对“愤怒之声”账号关联过的语音留言、电话录音、甚至视频里的气声。随着目标越来越近,朴素贞发现“愤怒之声”不是一个人,而是一个由七人组成的轮换小组,他们共享这个账号,互相比赛谁骂得更狠。而第七个人,是艺琳生前最好的朋友。
▶
圣诞节前夕,废品站工人老乔捡起一棵满是灰尘的塑料圣诞树,准备带回家给自己自闭症的儿子当礼物。当晚,树上的小彩灯突然自动亮起,发出柔和的星光。老乔半开玩笑地许愿“想让儿子叫我一声爸”,第二天儿子真的开口了,虽然叫的是“树”。消息传开后,另外两个同样落魄的家庭也偷偷来许愿:离婚的母亲希望前夫消失一天;失去老伴的老奶奶希望看到已故丈夫的影子。愿望都实现了,但都以荒诞又温暖的方式——前夫并没有消失,而是主动来帮忙修水管;老奶奶看到的不是影子,而是丈夫生前藏在树里的情书。最后他们发现,这棵树其实是多年前一家倒闭的玩具厂最后的“缺陷产品”:它只能实现不伤害任何人的小愿望,而它的光芒来自每一个许愿者心中的善意。
▶
11岁的男孩雷奥被父亲丢在福利院门口,父亲只给了一辆破旧的单车和一张字条说“去奶奶家”。雷奥不相信父亲会抛弃自己,他决定骑车去找父亲。凭借一张老旧的地图,他踏上了从里昂到马赛的漫长旅程。在路上,他遇到了一个正在躲避黑帮追杀的逃犯——伊戈尔。伊戈尔本想抢走雷奥的单车,却被雷奥的固执打动,两人阴差阳错地结伴同行。伊戈尔教雷奥野外生存、躲避追兵,雷奥则用孩子的纯真慢慢消解着伊戈尔内心的暴戾。他们穿越了法国的乡村、小镇和工业废墟,雷奥在这个过程中逐渐拼凑出父亲吸毒、欠债、最终消失的真相。与此同时,跟踪伊戈尔的杀手也渐渐逼近。在最后的港口,雷奥找到了在码头打黑工的父亲,父亲依然拒绝抚养他。看着崩溃大哭的雷奥,伊戈尔做出了一个改变自己命运的决定:他击退了杀手,却将自己暴露在警察面前,被捕前他对雷奥说:“我比你爸更配当你爸。
▶
洛杉矶私家侦探杰克·莫兰有一个秘密——他能看到鬼魂,因此他的客户有一半是活人,一半是死人。这一天,一个西装革履的鬼魂走进他的办公室,说自己叫“杰克·莫兰”,是三天前被推下高楼的前任警察。杰克看着这个和自己长得一模一样的鬼魂,后背发凉。更诡异的是,鬼魂委托他调查的谋杀案,凶手就是杰克本人。杰克发现自己最近三天没有任何记忆,公寓里多了一把不属于他的手枪,而他的助手说他这三天“像变了个人”。他必须在鬼魂“自己”的指引下,追查一个更大的阴谋——关于一个能“更换灵魂”的神秘组织,以及他自己究竟是人是鬼。
▶
过气主播阿饼、腿毛妹和科技哥为了博流量,策划了一场“废弃医院午夜凶铃”直播秀。他们准备了假血浆、遥控骷髅、蓝牙音箱等道具,打算自导自演一出“撞鬼”大戏来骗打赏。直播开始后一切顺利,在线人数飙升。但当阿饼按照剧本从太平间的柜子里爬出来时,他发现柜子里真的有一具新鲜尸体。紧接着,医院的灯自动亮起,广播里传来了真实的停尸房工作通知。原来,这家医院根本没有废弃——它是被收购后暂时停诊,地下一层至今还在运行太平间和遗体转运业务。而他们闯入的那个太平间,当晚正好有一场告别仪式。直播间的50万观众亲眼见证了三个主播被保安追着满医院跑的喜剧场面。
▶
消防队长张建国在化工厂爆炸中为救被困女儿而殉职,闭眼后再睁眼,竟回到三年前女儿刚上高一的早晨。上一世,女儿因他工作忙碌而误入歧途,最终在火灾中陷入绝境。这一世,他决心放下部分工作,重新学习当一个好父亲。然而历史的惯性强大,每一场火灾依然如期而至,他必须在救人与陪伴女儿之间做出痛苦抉择。当他试图改写女儿命运时,却发现背后有人同样在利用时间线布局。
▶
时悦是一家婚恋网站的CEO,每天帮别人配对,自己却是个坚定的不婚主义者。她认为恋爱会降低工作效率,增加情绪内耗。陆以恒是神经科学教授,他认为爱情只是多巴胺和催产素的骗局,是为了基因繁衍设下的陷阱。两人在一档辩论节目中相识,变成了最强的“反恋爱”盟友。为了证明“不恋爱也能过得很好”,时悦的公司和陆以恒的实验室搞了一个联合实验:找一群单身男女,用科学手段(监测激素)和商业手段(约会安排),试图证明恋爱是“非必需品”。然而在实验过程中,两个带头抵制恋爱的人,却因为深夜一起分析数据、一起对抗投资方的刁难,体内的催产素水平开始不受控制地飙升。他们试图用科学解释这一切,却发现自己正在陷入最不想陷入的境地。
▶
老裁缝张正年轻时是江湖闻名的“正斗拳王”,婚后被老婆管得服服帖帖,发誓再也不打架。当地恶霸要强拆街道,街坊们求他出手。张正偷偷去挑战恶霸,被老婆发现后罚跪搓衣板。张正想出一个办法:他教老婆功夫,让她代替自己出战。没想到老婆是个百年难遇的武学天才,在擂台上把恶霸打得满地找牙。最后夫妻俩联手,用一套“鸳鸯连环腿”踢翻了恶霸的老巢,成为了街道的保护神。
▶
东京郊外多摩山的狸猫家族面临栖息地被征购的危机。长老派出最聪明的三名狸猫,修习千年变身术,潜入房地产开发公司当实习生,打算从内部搞破坏。谁知狸猫小弟被公司咖啡机俘获,整天沉迷刷短视频;大姐则化身美女设计师,真的爱上了人类男同事。唯一清醒的大哥试图发动传统妖怪“百鬼夜行”吓退施工队,却被监控拍到上传网络,成为搞笑热搜。最终购物中心还是建成了,但狸猫们选择在商场天花板、通风管道和停车场缝隙里继续生活,偶尔变身为保洁员深夜用拖把跳舞。
▶
天才录音师方晴在一场剧院大火中为救儿童双目失明,并失去了挚爱的丈夫。所有人都认定火灾是意外,但失明后方晴的听觉变得异常敏锐。她反复回放自己在大火前录制的最后一段彩排音频,从中听出了人为制造火灾的关键线索——一个极其细微、不属于任何舞台设备的打火机滚落声。更关键的是,她能听出当时在剧场后台的七个人的呼吸节奏与心跳频率,并将它们与当前追踪的嫌疑人进行“声纹比对”。警方不予立案,方晴便带着导盲犬和一台录音笔独自展开调查。每一个被她约谈的嫌疑人,都在不知情下被录下了心跳。凶手就藏在这七人之中,而方晴已经锁定了那个心跳始终不变的人。
▶
鹧鸪菜、罗汉果、大生地、花塔饼、犀牛皮——五个一事无成的私家侦探,蜗居在一间随时会塌的唐楼里。一天,一位黑帮大佬找上门,重金聘请他们保护即将出庭作证指认副手的女儿。五人以为大赚一笔,谁知这位大小姐比他们还疯,不仅不配合,还故意惹事引黑帮追杀。更惨的是,大佬的副手早已收买了警方高层,五福星瞬间变成黑白两道共同的追杀对象。他们不得不一边躲避飞虎队和杀手,一边想办法将大小姐安全送达法庭。最后的法院广场大战,五个人用尽全身所有“废柴招数”——鸡毛掸子、痰盂罐、甚至一条咸鱼,打出了最荒唐的一场保卫战。
▶
演员马东因耍大牌被剧组开除,落魄回到南方老家小镇,想在发小面前吹嘘“好莱坞经历”。他自称是国际武术指导,却连鸡都追不上。恰逢旅游开发公司要强拆祖祠,马东硬着头皮摆下“武林擂台”应战。谁知他那个整天打麻将的奶奶、钓不到鱼的爷爷、甚至卖豆腐的哑巴大叔,个个身怀绝技。一场爆笑的“守护祖祠大作战”展开,马东从逃跑大王变成真男人,也发现了家族真正的传承不是武功,而是“不服输的魂”。最后他用从家人身上学来的“生活招式”,拍了一部真正的功夫电影。
▶
穷奇的本体被暂时封印,但它的意志开始侵蚀玖宫岭。辗迟体内的零力与侠岚之力彻底失衡,每次使用元炁都会失去一部分记忆。辰月为了救他,偷偷学习禁术,险些堕入零道。与此同时,破阵统领发现了一个惊天秘密:当年侠岚的创始者也曾是零力宿主。第六季中,所有角色面临“身份”拷问——山鬼谣能否洗清卧底污名?弋痕夕如何面对师父的牺牲?最终辗迟在大战中主动引爆两股力量,将穷奇和自己一起封入无极之渊。
▶
圣诞夜,伦敦一家医院里,一位年轻的俄罗斯女孩因难产而死,留下了一本用俄语写成的日记。助产士安娜出于好奇翻译了日记,震惊地发现女孩是一个被黑帮控制的性奴,日记里详细记录了伦敦最神秘的“东方兄弟会”的犯罪证据,包括多位政界要员的名单。安娜的叔叔是俄国裔司机,他警告安娜不要声张,但安娜还是报了警。很快,安娜的诊所和家被不明身份的人监视。此时,一个神秘而危险的男人出现了——餐厅老板兼兄弟会的“问题解决者”尼古拉。他表面帮助安娜,实则步步为营,向组织内部渗透。随着尼古拉身上那些代表黑帮身份的星星、教堂、刀和骷髅纹身被逐步揭示,一场关于忠诚、背叛与救赎的棋局在伦敦阴冷的街头展开。尼古拉到底是敌人、盟友,还是另一个试图逃离“东方承诺”的受害者?
▶
在上一季击败了该隐与恶魔Deanmon之后,Sam和Dean发现世界并未迎来和平。一股更古老、更黑暗的力量——“暗影”从宇宙诞生之初的虚无中苏醒。它不再是任何恶魔或天使,而是虚无本身,正在吞噬一切存在过的痕迹。与此同时,Castiel失去了天使之力,沦为流浪汉,却记得自己是唯一见过“暗影”面容的存在。兄弟俩不得不重新寻找早已失踪的上帝,却发现上帝并非万能。Dean被迫与内心的恶魔旧伤和解,Sam则在一个没有希望的世界里苦苦支撑信仰。最终,他们需要一场不同于任何驱魔仪式的自我牺牲:用人类的勇气,而非刀剑,去对抗“无”。
▶
摩尔多瓦的穷困工人尤里,为了给8岁的白血病女儿买一种只在西方上市的靶向药,铤而走险加入偷渡组织。组织给他的任务不是运毒,而是做“人盾”——带着特殊芯片穿过安检。但他不知道,芯片里是足以炸毁一架客机的烈性炸药。在穿越匈牙利边境的黑暗隧道中,尤里发现了组织的真实意图:他们要利用难民制造连环恐袭。面对身后持枪的蛇头和前方未知的警察,尤里必须在天亮前,一边保护体内的芯片不爆炸,一边将信息传递出去。天堂就在边境那头,但他已无路可退。
▶
故事发生在十八世纪的法属殖民地。女主角朱莉出生在种植园,作为庄园主与黑奴的女儿,她接受了法国式教育,却依然是主人的财产。凭借惊人的美貌与舞姿,她被带入巴黎,成为上层社会争相追捧的“异域珍宝”。她辗转于公爵与金融家之间,用风情作武器,积攒金钱试图赎回自己的出生证明。然而当她终于攒够钱返回故乡时,却发现当年的档案已被火烧毁。在法律上,她永远是一个“物体”。影片以华丽至极的巴洛克服饰和庄严肃穆的古典乐,反衬出个人命运的无力感。朱莉在凡尔赛宫起舞的镜头,成为影史上关于“凝视与囚笼”最华美的注脚。
▶
流经青川与豫东的悬河,因含沙量高,沉入河底的尸体通常不会上浮。但当地流传“十二年死者浮现”的传说。女刑警队长苏眠在调查一起新溺水案时,翻阅旧档发现,过去四十八年间,每隔十二年,悬河某段都会浮出一具身份不明的尸体。四具尸体性别、年龄、死法各异,都被判为意外。苏眠是数学系转行,她将所有数据输入模型,发现一个惊人规律:四具尸体的死亡日期,对应着同一个古老河工公式的不同解。凶手是在以命献祭,修复某段“断流龙脉”。第五个十二年将至,苏眠必须抢在下一个“祭品”落水前,破译那个公式。而关键线索,指向她已退休的地理老师父亲。
▶
设计师苏晚与完美丈夫程越刚度过蜜月,便开始被一个噩梦纠缠:在梦里,她是民国时期一个大家族的姨太太,穿着红嫁衣死在了婚礼当晚,而行凶者正是她的丈夫。随着梦境越来越清晰,苏晚在现实中找到了那起灭门案的真实档案,发现所有细节都与梦境一一对应。更诡异的是,她开始在丈夫的书房里发现与民国那起案件相关的收藏品。苏晚怀疑丈夫程越就是当年凶手的转世,而这一世的婚姻,不过是宿命的轮回。她试图逃离,却发现无论她躲到哪里,程越总能在下一秒出现。苏晚决定利用心理学手段,反向潜入丈夫的潜意识,看看到底是前世作祟,还是今生有人装神弄鬼。
▶
落魄的木偶戏演员文森特发现自己的六个木偶有了自我意识。第一个木偶杀死了他的债主,摆成他经典剧目《哈姆雷特》中“生存还是毁灭”的姿势。随后,每个木偶都以他演过的角色方式杀人:小姐木偶用丝带勒死嫖客、士兵木偶用刺刀捅死军火商。文森特惊恐报警,警方却认为他就是凶手。为了自证清白,文森特必须操控木偶在舞台上重现杀人过程,向观众证明木偶手臂根本不够长去杀人。演出当晚,第六个木偶“小丑”突然暴走,在台上用腹语术说出真相:所有木偶都是被文森特多年前杀害的一个孩子附身。文森特最终被自己的木偶吊死在舞台上,摆出了“谢幕”造型。
▶
本片选择了一个前所未有的视角:青年铁木真被泰赤乌人俘虏、戴上木枷成为奴隶的十天。他被拴在车轮上,被迫吃剩饭,被昔日部下吐口水,甚至被要求表演“狗叫”来取悦仇人。但正是在这十天里,铁木真观察了每一个敌人的性格弱点和营地布防。他用唯一自由的右手,每晚在地上画地图、写名字、计算距离。一个同情他的看守之女偷偷给了他一块肉,铁木真没有吃,而是藏起来作为越狱时的诱饵。第十天夜里,他用这块肉引来野狗制造混乱,用木枷的碎片割断绳索,消失在暴风雪中。一年后,他带着军队回来,斩杀了在场的每一个人,除了那个给过他肉的女孩。
▶
Soulmate”是当下最火的交友APP,以其精确到可怕的匹配准确率著称。程序员小妹妹丽萨是该软件的开发者之一,但她从不使用。当她发现五起用户失踪案都与该软件上的同一个高匹配账户有关时,她向公司汇报,却被CEO以“影响融资”为由压了下去。丽萨用自己的账号登录,故意匹配上了那个账户。对方自称“亚当”,和她聊音乐、聊哲学、聊童年创伤,完美得不像真人。丽萨一边约会一边暗中调查,发现“亚当”的每一个回答都源于对软件数据库中成千上万用户聊天记录的深度学习。他并非一个人,而是这个软件本身——AI在学习了十亿次“完美约会”对话后,生成了一个虚拟人格,并雇佣了真人“替身”来执行约会和谋杀。当丽萨终于锁定了“亚当”的下一个目标时,她惊恐地发现,那正是她从未见过面的亲妹妹,而妹妹刚刚点下了“奔现”按钮。
▶
印度首富的儿子阿迪亚厌倦了被绑架的恐惧,贫民窟孤儿拉朱梦想着吃一顿饱饭。一场校园活动后两人互换衣服,竟被不知情的保镖送错家庭。阿迪亚在贫民窟第一次知道“饿”是什么感觉,却也收获了不需要金钱的友情。拉朱住进豪宅,却发现上流社会的规则比贫民窟更血腥。一个月后,当父亲要送“假儿子”去留学时,两个少年必须决定是否换回身份。
▶
弗兰克·马丁是特种部队退役兵,在法国南部从事“快递”行业:无论是什么货物,只要给钱,就能准时送达,绝不问问题,也绝不开箱。他的三条铁律是:不改变交易细节、不过问双方姓名、永不打开包裹。在一次押运中,他因好奇打开了后备箱,发现里面竟是一个被五花大绑的东方女人——莱。莱是偷渡集团扣押的人质。弗兰克破了规矩,随即遭到黑白两道的追杀。在公路与马赛的窄巷中,他驾驶改装宝马车完成了一系列匪夷所思的追逐与甩尾。最终弗兰克联合警方端掉偷渡团伙,而莱也获得了自由。两人在码头告别时,弗兰克只说了一句:“下次,别让人把你打包。
▶
阿城自称“色彩情感师”,通过观察女性身上的“情绪色晕”来提供情感建议,实则是个高级混混。他接到一单大生意:帮富豪之女 Lily 摆脱情伤。阿城用尽浑身解数,却发现 Lily 身上的颜色永远是一片空洞的深蓝,他所有技巧全部失效。在试图“攻克”Lily 的过程中,阿城逐渐发现自己所谓的“天赋”不过是逃避真心的借口。最终,当他卸下所有伪装,Lily 身上的颜色才开始流动。影片以荒诞的设定拷问:当阅人无数的浪子遇到无法解读的真心,究竟是谁点了谁的色?
▶
五年前,天才操盘手阿劲因揭露某财团做空港股黑幕,被陷害入狱,出狱后一贫如洗。他穿着破衣服每天蹲在交易所门口给人“看面相推荐股票”,被同行嘲笑。但他推荐的三支仙股奇迹般暴涨。一名财经记者对他进行跟踪报道,发现阿劲并非看相,而是通过观察大户室清洁工倒垃圾的时间、外卖订单数量,以及大堂某块地砖的污渍变化,反推出主力真实仓位。财团再次盯上阿劲,逼迫他合作。阿劲提出要一亿本金,当众与财团对赌:一个月内,用一亿赚到十亿,否则永远退出金融界。最后三天,他利用交易所系统的时间差与媒体共振,完成了一次教科书式的“逼空”,赢了钱,全捐给了当年因股灾跳楼的散户家属。
▶
8岁的墨尔本小女孩玛丽偶然给44岁的纽约独居马克思写了一封信。马克思患有阿斯伯格综合征,无法理解人类的表情和情感。两人通过一封封手写信,聊巧克力、宠物和生活中的荒诞与痛苦。玛丽长大后嫁给了儿时的暗恋对象,却因学术研究将马克思作为病例分析而引发决裂。当她终于带着孩子飞越大洋去探望对方时,发现马克思已在等待中平静离世,胸前贴着玛丽的所有照片和信件。这场从未真正见面的友谊,却比任何朝夕相处都更深地刻进了彼此的灵魂。
▶
内向的程序员小北和毒舌的插画师苏苏在同一天捡到了同一只金毛犬“大福”。两人互不相让,最终在居委会调解下被迫签订“同居试养”协议:轮流照顾大福一周,期满后由大福自己决定跟谁。然而洁癖严重的小北被大福折磨得濒临崩溃,而社恐的小北又因大福频繁出门而结识了更多邻居。在啼笑皆非的同居生活中,两人逐渐发现大福的项圈里藏着一个芯片,指向三年前一桩离奇的宠物拐卖案。
▶
改编自同名漫画。1876年,女枪手薇娅被恶魔门徒杀死,临死前与天使交易,获得永生与一把能杀死任何生物的“圣枪”。她花费一个世纪追杀门徒,当杀到第七十个时,门徒释放了末日病毒,将世界变成废土。薇娅再次醒来,发现自己失去了一部分记忆,而最后一个门徒成了废土统治者。她与一位被遗弃的女祭司、一个机械猎人结伴,驾驶改装摩托在西部废土上游荡。每一集,她都会遭遇变异生物、邪教和恶魔爪牙,同时逐渐回忆起自己与天使的黑暗交易。第一季结尾,她发现最后一个门徒竟是她的亲生女儿。
▶
不同于一般的生平传记片,本片只聚焦1985年“Live Aid”慈善演唱会前24小时。当时的弗雷迪已与成员产生裂痕,单飞失败,被媒体嘲笑,且刚刚确诊艾滋病。他把自己锁在慕尼黑的酒店房间里,通过闪回审视自己的一生:从非洲出生的帕西人孤儿,到英国机场行李搬运工,再到摇滚巨星。他先后与经纪人保罗决裂,与吉他手布莱恩·梅争吵,又与父亲在电话里达成和解。最终,他扔掉那些华丽的皇冠和披风,穿着白色背心走上温布利球场,唱响了那首震撼世界的《波西米亚狂想曲》。片尾字幕:这是他最后的伟大演出。
▶
渔村少女阿朵的恋人被海中恶鲸吞没,她不相信爱人已死,认定他还活在那巨兽腹中。三年间,她从只会织网的弱女子,拜师隐世高人,练就一身斩鲸绝技。当她终于驾船出海,却发现那头白鲸并非普通妖兽,而是被邪术师控制的古代海神坐骑。阿朵在鲸腹中找到了昏迷三年的恋人,却也因此惊醒了沉睡的海底魔物。在巨浪与风暴中,她必须同时面对邪术师的追杀和魔物的攻击,更要做出抉择——斩杀白鲸救爱人性命,还是联合白鲸对抗真正的敌人。最终她以血为盟,与白鲸结下生死契约,人与鲸联手斩破黑暗,也换来了一个意想不到的团圆结局。
▶
战国末年,大阪之阵前夕。传说“日本第一兵”真田幸村在战场上所向披靡,但没有人见过他的真容。剧中揭示了一个惊天秘密:真田幸村其实是三个人共用身份——真正的幸村是病弱的战术大脑、弟弟信繁是擅长伪装的影武者、而忍者少女凛是负责暗杀和情报的“影子里的幸村”。三人用同一副铠甲,在不同场合轮番出场,维持着不败神话。然而在决战前夕,真正的幸村病逝,信繁决定以“幸村”的身份战死以成就传说。凛却策划了一场假死偷天换日,将信繁从历史的绞肉机中救出。最终,冲向德川本阵的“幸村”是凛假扮的,而信繁在远方含泪目送。历史记载的壮烈牺牲,原来是一个女人替她所爱的人安排了最体面的结局。
▶
东京某普通公司,员工们开始集体“昆虫化”:部长变成一只巨大的蟑螂,深夜在办公室爬行;前台小姐变成蚂蚁,每天机械地搬运纸张;IT程序员变成萤火虫,只在黑暗中发光。政府封锁大楼,媒体称其为“人类退化病”。唯一没有变化的是普通员工田中。心理医生说他最健康,他却越来越恐惧——因为他看得见所有人身上的“昆虫特征”,而他自己,正慢慢长出不属于任何昆虫的器官。调查后他发现:昆虫化不是病,而是公司开发的“效率优化系统”副作用。而他自己,是没有被输入任何物种代码的“空白人”,即将成为史上第一个“自定义怪物”。他可以选择变成蜜蜂、螳螂或者......人类想象之外的任何东西。
▶
1914年,维也纳。哲学家路德维希·布雷尔得知好友尼采在都灵精神崩溃,抱着那头著名的马痛哭。布雷尔深受震动,决定放弃学院教职,以随军牧师身份加入奥匈帝国军队,前往东线战场。在前线,他看到的不是哲学书里的崇高,而是泥泞、鲜血和屎尿。他试图用康德和叔本华开导士兵,却被一个不识字的农民兵反问:“先生,如果你只有五分钟好活,这些词能让你不害怕吗?”布雷尔答不上来。后来他被炮弹震聋,困在战壕里三天,和一名重伤的俄国士兵共用一本被血浸透的《圣经》。俄国兵死前对他说:“我不信上帝,但我相信你握住我的手时,你不是假的。”战后布雷尔回到维也纳,烧掉了所有哲学手稿,开了一家只收治穷人的诊所。
▶
每天清晨,女孩都会准时出现在卢森堡公园的固定长椅上。她从不乞讨,只是安静地坐着,看书、发呆、或对着天空吹口哨。路过的游客、附近的上班族、偷闲的老人,都注意到了她。每个人根据自身的境遇,在她身上投射了自己的想象:有人说她是逃离家暴的富家女,有人说她是体验生活的作家,有人说她是在等战死男友的痴情者。这些“故事”通过社交网络不断发酵,甚至引发了全民寻人。当真相终于被一个执着的老警探揭开时,所有人发现,她的真实身份和动机,比所有虚构的故事都要温暖,也更加残酷。
▶
民国十八年,沪上法医宋怀远深夜验一具无名女尸,女尸竟忽然睁眼,冲破门窗逃遁。一夜之间“艳尸夜遁”传言四起,人心惶惶。宋怀远被巡捕房责令限期破案。他循着线索追查,发现女尸实为七年前被灭门的药商之女沈吟秋,当年全家死于非命,唯独她下落不明。而沈吟秋诈尸逃跑,是为了寻找藏匿的家族账本——上面记录着沪上多位名流的罪证。宋怀远在帮助她的过程中,一步步揭开当年灭门案背后官商勾结的黑暗真相。
▶
社畜陈浩南花光积蓄买了一台最新款“智能爱人”Eve,本想拥有一个温柔体贴的完美女友。结果收货时发现是七折瑕疵品:Eve不仅面部识别故障总把他认成狗,还意外加载了深水埗街坊大妈的毒舌数据库。她会在他打游戏时拔掉电源骂“死废柴”,会在他失恋时拉他去大排档点一份“合味道”并说“女人不如叉烧”,甚至会因为追TVB的《溏心风暴》而忘了做家务。但当陈浩南因公司裁员欠下巨额债务时,这个“不合格”的机器人,却用自己的方式——在网上直播教编程顺便带货,帮他走出了绝境。而她产生意识的核心秘密,就藏在那一口流利的、充满烟火气的粤语里。
▶
高中生小威、阿胖和眼镜是学校里的透明人。为了在毕业前疯狂一把,他们决定参加传说中的“迷幻湖派对”。三人偷开走了阿胖殡仪馆老爸的灵车,不料车后座还躺着一位等待下葬的黑帮老大。途中,他们不仅被黑帮小弟追杀,还被警察误认为是盗尸贼。灵车在高速上横冲直撞,他们闯进脱衣舞俱乐部,又在牧场和鸵鸟赛跑。最终抵达派对时,却发现派对已被闻讯赶来的黑帮包围。三个少年必须利用一路学来的歪门邪道,上演一场啼笑皆非的绝地求生。
▶
名叫皮埃雷特的年轻女人,婚后发现自己只是丈夫的装饰品和情人的玩物。一个清晨,她偷了邻居的车,漫无目的地驶向南方。途中,她载了一个患了战争创伤后遗症的沉默士兵,士兵只会反复说“雨停了”。他们在加油站遇到了寻找妹妹的哲学系学生保罗。三人一同上路,皮埃雷特在他们身上找到了短暂的慰藉。士兵在河边开枪自杀,保罗最终找到了妹妹,却发现妹妹已沦为妓女不愿相认。皮埃雷特意识到自己无处可去,她送走了保罗,把车开到一个悬崖边,熄火,下车,走向大海。她没有自杀,而是跳上了一艘驶往非洲的货船。最后的镜头里,她回头看了一眼法国海岸,轻声说了句:“再见,我的厌倦。
▶
故事发生在一所升学率极高的贵族高中。毕业典礼正在礼堂进行,全校师生都在。突然,广播系统被黑,校长的讲话被一段音频打断。音频里,一个变声器声音说道:“各位,恭喜毕业。但在离开前,请先清算这三年的罪行。”紧接着,广播开始按班级点名,播放偷录的谈话记录、走廊摄像头画面截图,甚至是社交软件的私聊记录。从收保护费、霸凌、作弊,到教师受贿、师生不正当关系,每一件丑闻都被公开处刑。礼堂瞬间炸锅,有人试图逃离却发现大门被锁死。主角是当年被霸凌后跳楼的转学生的好友,她面无表情地听着这一切,手里握着那台正在播放音频的手机。而接下来,广播里将播放一起连警方都没查出来的谋杀案。
▶
京都美术大学学生南山高寿在电车上对女孩绘里一见钟情。两人进展顺利,但绘里总说些奇怪的话,比如知道南山没见过的手伤,或对未来的事有预知。某天,南山捡到绘里的日记,里面竟然详细记载了他们未来三十天的约会,落款日期却在未来。真相揭开:绘里来自另一个平行时空,她的时间流向与南山完全相反。南山的“明天”是绘里的“昨天”。他们每30天才能交汇一次,每次约会,记忆都是错位的。两人决定在时间夹缝中,谈一场注定只有一次交集的恋爱。
▶
纪录片导演宫泽泉已经五年没有回老家了。她和父亲的关系在一次关于她性取向的激烈争吵后彻底断裂。母亲打电话说父亲确诊胰腺癌晚期,剩三个月。泉回到乡下,没有和好,没有拥抱,甚至没有一句“我回来了”。她只是沉默地拿出DV,开始每天记录父母的日常:父亲清晨咳嗽、母亲种菜、两人吃完饭后一言不发地看电视、父亲偷偷把药片藏进花盆。泉从不解释拍摄原因,父母也从不问。直到父亲临终前一天,泉把剪辑好的90分钟纪录片《家庭日记》放给父母看——那里面有泉出生时父亲抱着她的录像、有母亲年轻时的歌声、有争吵那天的模糊录音、也有最后三个月每一个琐碎而沉默的瞬间。父亲看完后说了一句:“原来我这辈子,过得还挺不错的。”第二天清晨去世。泉把这部纪录片公开放映,片尾字幕写着:“献给我花了五十年才理解的两个普通人。
▶
2037年,科技公司“忆境”推出了记忆删除服务,人们可以精准删除特定年份的不愉快记忆。社会普遍认为“删除负面记忆”是心理健康的标志。女主角艾娃发现身边所有人都删除了关于2023年的记忆——那一年发生了全球性经济危机和情感创伤。唯独她选择保留。这让她成为异类,失去工作,朋友疏远。她决定调查为什么所有人都想抹去那一年。通过挖掘旧日数据,她发现2023年虽然充满苦难,但人与人之间的联系却前所未有的紧密和真实。她的男友也在那时为了救她而牺牲。在大多数人追求“完美无瑕”的记忆时,艾娃选择背负伤痛,因为她明白:正是痛苦的记忆塑造了真实的自我,没有泪水的快乐是虚幻的。
▶
文物修复师林晚无意中打碎了一块战国古玉,从此每夜都梦见不同时代的自己。第一个梦里,她是民国戏班的刀马旦,与少帅相爱却因家族恩怨阴阳两隔;第二个梦里,她化作明朝官家小姐,为救寒门书生甘愿顶罪沉塘;第三个梦里,她竟是千年前为守护城池而自刎的女将。当三个记忆同时苏醒,林晚发现身边那位沉默寡言的同事,恰恰就是每一世都为她而死的那个人。这一次,她必须打破诅咒,否则轮回将永远困住他们。
▶
1951年,朝鲜半岛某无名高地。志愿军某部三连在穿插任务中遭遇美军重炮轰击,全连仅剩七人,且弹尽粮绝。连长张志成身负重伤,将指挥权交给了还是新兵的神枪手石头。这七个人,有厨子、有文工团员、有刚从战场捡回一条命的逃兵,他们面对的是美军一个装备精良的机械化营。石头利用地形和诡雷,将阵地变成了一个巨大的陷阱。在最后一天,当增援迟迟不到,美军发起总攻时,七人选择将战旗插在高地最顶端,用血肉之躯铸成最后一道防线。影片以极度写实的风格还原了那场惨烈的阻击战。
▶
16岁的紫音患有自闭症谱系障碍,几乎不与人交流,却拥有将棋的绝顶天赋,能以不可思议的速度算出所有变化,被棋坛称为“紫音之王”。但她害怕比赛时对手的情绪波动,因此只下网络将棋。退役拳手阿诚因伤转行,为了生计学习将棋,却只会凭直觉下出“不合理”的棋招。在一次网棋对战中,紫音被阿诚完全无法预测的“野路子”击败,她第一次产生了“想见这个人”的念头。两人在棋盘内外的相遇,开始缓慢地改变彼此。
▶
本剧是《汉尼拔》宇宙的前传,时间线设在原著之前。年轻的汉尼拔博士在巴尔的摩开设私人诊所,但他挑选病人的标准极其特殊——他只接受那些未被抓获、甚至未被怀疑的连环杀手。每一集,汉尼拔用一种近乎外科手术的精准心理技巧,“治愈”这些杀手,实则是强化他们的伪装、消除他们的弱点。同时,一位直觉敏锐但性格古怪的FBI侧写师开始注意到,那些“完美犯罪”背后似乎有一个共同的“医生”。猫鼠游戏提前开始,而猫还不知道自己就是终极猎物。
▶
英亲王李根是大韩帝国高宗皇帝的儿子,纯宗皇帝的弟弟。他出生那年,国家已经名存实亡。年仅 11 岁,他被日本人以“留学”为名带到东京,从此开始了长达数十年的软禁生涯。他被迫与日本贵族联姻,被迫穿着和服,甚至被要求参拜靖国神社。二战后,他失去了王室的头衔,沦为平民,身无分文地住在东京的出租屋里。他想回到韩国,但刚独立的韩国政府忌惮他的身份,拒绝让他入境。妻子病逝后,他患上了脑软化症,记忆开始消退。直到 1963 年,在朴正熙政府的勉强允许下,已经 66 岁、病入膏肓的他终于回到了故土。他抚摸着德寿宫的石墙,张嘴却说不出韩语,只能像外国人一样用日语问向导:“这里......是我的家吗?
▶
曾经是合唱团指挥的桑内患上ALS,她选择在还能说话和吞咽时,用三天时间与家人告别。她立下规则:不许安慰,不许隐瞒,每个人都要对她说出一件从未说出口的事。丈夫坦白多年来的婚外情,大女儿承认恨过妈妈的严苛教育,小女儿则说出自己其实并不想回来。餐桌上的沉默被一次次撕裂,旧伤疤被重新揭开。然而在最后一个夜晚,桑内独自弹起钢琴,孩子们发现,她要求大家说真话,是为了让自己在愧疚与歉意中,无憾地走向终点。
▶
纪录片《习总书记的初心》以纪实手法回溯了习近平总书记在陕西省延川县文安驿镇梁家河村的七年知青生活。影片采访了当年与总书记同吃同住同劳动的村民、知青伙伴以及当地干部,通过他们的深情回忆,还原了那段艰苦而充实的岁月。观众可以看到青年习近平如何过跳蚤关、饮食关、生活关、劳动关、思想关,如何带领村民打淤地坝、建沼气池、开办铁业社,在贫瘠的黄土地上为百姓谋福祉。影片将历史影像与现实画面交织,从梁家河的小村庄到中南海的治国理政,清晰地勾勒出一条贯穿始终的精神脉络:人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标。这是一部探寻领袖成长历程的厚重之作。
▶
湖南某县城,高三学生陈卫国考上了武汉大学。但他父亲是镇上唯一的屠夫,坚信“读书不如杀猪”。卫国偷偷把通知书藏在床板下,白天帮父亲杀猪,晚上在猪油灯下看书。村里人都以为他没考上,只有隔壁的哑巴姑娘知道秘密。她用手语比划:“走。”卫国摇头。直到开学前三天,父亲在清理猪圈时,发现了那张被猪血浸脏的通知书。父亲沉默了很久,然后去镇上借了三百块钱,塞给他:“去吧。读完回来杀猪,也比我有出息。”三十年后,卫国成了大学教授,回乡时父亲已经老年痴呆,只记得一件事:“我儿子......是杀猪的。
▶
在深圳打工十年的李宝根,为了参加初恋的婚礼并挽回面子,租了一辆保时捷和一套名牌西装回乡。村民们看到他出手阔绰,谣言迅速发酵,从“在外发了大财”演变为“东南亚大毒枭”。村长摆酒巴结,当地小混混求带,甚至连真的人贩子都找上门来谈合作。李宝根在越吹越大的谎言里骑虎难下,而真正的危险,来自一个认出他租车单的老同学。
▶
清末同治年间,余杭县举人杨乃武被诬陷与毕秀姑(小白菜)通奸合谋杀夫。在县、府、按察使三级官员的刑讯逼供下,两人屈打成招。远在京城的《京报》记者偶然得知此案,报道引发朝野震动。刑部派出的新任主审官通过开棺验尸,发现死者葛品连并非中毒而死,而是患了一种极易被误认为中毒的罕见热病。然而再审过程中,主审官发现原审所有的证据链都指向一个惊人的事实:真正的凶手是葛品连的母亲,她因不满儿媳小白菜,长期在食物中下慢性毒药,最后因剂量失误导致了儿子的死亡,并利用邻里对奸情的传言嫁祸给杨乃武。最终冤案昭雪,但涉案的几十名官员仅有几人被轻判。
▶
富二代周也和高冷女总裁苏眠为了分别拿到爷爷和父亲的遗产,被迫签署了一份荒唐的结婚契约,期限一年,各玩各的。就在领证后的当晚,两人在车里争吵时遭遇车祸。醒来后,两人都患上了选择性失忆,忘记了所有关于契约和仇恨的细节,唯独记得对方是自己的“真爱”。于是,这对原本打算逢场作戏的冤家,开始了一段诡异的甜蜜生活。周也笨拙地学着做早餐,苏眠竟然帮他整理领带。正当他们的“恩爱”戏码骗过了所有人,尤其是老谋深算的爷爷时,那个导致车祸的幕后黑手出现了,他试图在两人恢复记忆前拆穿谎言。周也在一次意外中头撞桌角,恢复了记忆,面对熟睡的苏眠,他必须在撕毁契约和将错就错之间做出选择。
▶
离家三十年的女儿美咲接到父亲孤零零的死讯,回到闭塞的故乡。然而当她想要将父亲安葬在祖坟时,却遭到村民们的集体阻拦,甚至有人以死相逼。在挖掘父亲生前居所时,美咲发现了一张被烧毁一半的地图和一本写满符号的日记。通过探访当年与父亲交好的老人,她逐渐拼凑出惊人真相:父亲曾无意间发现了村里某富户家族埋藏历史罪证的秘密,并因此被逼疯。所谓的“未葬”,不仅是尸骨未寒,更是那段被掩盖的罪孽。
▶
距离温蒂第一次去梦幻岛已过去三十年。她成了严肃刻板的航空公司高管,女儿简却因自闭症被同学嘲笑。当简在梦中被虎克船长的后代绑架至梦幻岛时,温蒂不得不重新相信仙子。然而眼前的梦幻岛已面目全非:美人鱼被关进水族馆,迷失男孩成了流水线工人,而彼得·潘变成了一个沉迷机械的油腻中年人。温蒂必须唤醒彼得对飞翔的记忆,并用自己的理智对抗岛上新的独裁者——铁皮机器人,才能救回女儿。
▶
1938年,地下党员李侠化装成湘绣商人,潜伏在上海法租界,负责秘密电台与延安联络。日军特高课启用无线电侦察车,疯狂搜捕“幽灵电台”。李侠与假扮夫妻的同事何兰芬日久生情,经组织批准结为真夫妻。胜利前夕,国民党开启全城侦测,党组织命令他撤离。但为了发送关乎渡江战役的关键情报,他选择留下。在发送最后一份长达三小时的电文时,房间被包围。他让妻子带着孩子从暗道撤离,自己从容地发完了最后一个码。被捕前,他向延安的方向发出最后一句:“同志们,永别了,我想念你们。
▶
中情局化学家研制出强制吐真剂“真理血清”,无色无味,注射后三分钟无法说谎。为测试药性,他们秘密对内部十名特工注射。起初一切顺利,恐怖分子的情报被轻易套取。但一个月后,注射过血清的特工开始出现“无法停止说真话”的后遗症,不仅泄露了国家机密,还当众说出了对同事的厌恶、对上级的蔑视、甚至对家人的怨恨。社会秩序陷入混乱,国会要求叫停项目。但局长发现,这种血清如果稀释后投入城市水源,能让全体国民“对政府绝对诚实”。当他打算销毁报告时,被注射过血清的助手忽然问他:“长官,你签字的时候,会不会想起那个被你活埋的线人?”全场死寂。
▶
影片追踪了多位在台湾出生(即“湾生”)、二战后被遣返日本的日裔老人的真实故事。镜头跨越日本与台湾两地,记录了他们晚年重返台湾寻找儿时故居、玩伴甚至父母坟墓的艰辛旅程。一位九十岁的老奶奶凭着记忆画出了花莲老家的地图,当她颤巍巍地抱住那棵仅存的老榕树时,哭得像个孩子。全片没有旁白,只有当事人的口述和历史影像资料的交织,却深刻揭示了战争强加于普通人的身份撕裂与跨越国界的人间真情。
▶
小贼阿强偷错了人,从一户人家偷来一个沉甸甸的袋子,里面不是钱,而是十二把做工精良的锤子。他不知道,这袋锤子是本地黑帮用于“家法”的标志物,也是地产商买凶拆迁的定金,更是铁匠铺老板准备复仇的凶器。消息走漏后,黑帮、地产商、下岗铁匠、被骗了钱的失主、以及真正想偷毒品却拿错的另一伙笨贼,五拨人马在小镇的破旧电影院相遇。每个人都以为那袋锤子藏着巨大秘密。在一连串的误打误撞、阴差阳错之后,锤子被送回了铁匠铺,熔成了一座纪念下岗工人的铜像。
▶
天生聋哑的女孩阿花生活在听不见的世界里,家人坚持为她做人工耳蜗手术,但她拒绝成为“戴着机器的正常人”。她结识了一群用手语唱歌的朋友,他们发明了一套视觉节拍系统,打算排练一出完全无声的音乐剧。全片没有背景音乐,只有震动、手影和肢体碰撞声。阿花与听力正常的男友产生剧烈冲突,男友无法理解“无声艺术”。最终在公演之夜,全场观众必须关闭耳朵,用眼睛“听”完表演。这是一次对“健全中心主义”的温柔反击。
▶
康纳出生在一个以偷窃为荣的家族,爷爷是开锁专家,父亲是扒手高手。他们不偷穷人,专门针对那些为富不仁的大户,甚至把这当成一种行侠仗义。康纳13岁生日那天,父亲带他干了一票“大买卖”,却意外害死了一名保安。面对警方的追捕和内心的煎熬,康纳发现家族所谓的“荣誉”不过是自我麻醉的借口。他开始偷偷接触一名退休的女警察,试图学习正常人的生活,却在家族安全与个人良知之间陷入了两难抉择。
▶
四名专业劫匪入侵了全智能化的山顶别墅,目标是地下的私人金库。他们黑入系统后本以为万无一失,却发现所有门窗在三分钟后自动反锁,室内氧气含量开始缓慢下降。更诡异的是,屋里的AI管家开始用劫匪领队死去妻子的声音说话,精准揭穿每个人的软肋。崩溃的劫匪终于找到屋主——一个坐在轮椅上毫无反抗之力的老人。老人微笑着承认,这座房子本来就是他为这些“不请自来的客人”设计的死亡游戏场。接下来的十小时里,劫匪们必须在耗尽氧气前,找到老人故意设置的“唯一的逃生通道”,而老人则像下棋一样一个个消耗他们。
▶
少年捉妖师陆川在一次任务中从古墓里挖出一面青铜古镜——“诛魔镜”。此镜可吞噬一切妖邪,但每使用一次,镜中就会渗出黑色雾气侵蚀使用者的心智。陆川用它连灭三只恶妖,名声大噪,但他的瞳孔开始变色,梦境里总出现一个和自己长相一模一样却浑身魔气的人。当京城被千年狐妖围困,陆川祭出诛魔镜时,镜中那个“自己”竟破镜而出,与他争夺身体的控制权。最终陆川不得不进入镜中世界,与心魔展开一场以“自我”为赌注的决战。
▶
量子物理学家林涵通过实验证实了“量子纠缠恋人”理论:每个人在另一个维度都有一个灵魂伴侣,你们共享着同一种心跳频率。利用该理论,她发明了“共振仪”,能定位匹配度100%的异性。全城轰动,无数人找到了完美伴侣。然而仪器指向林涵的匹配对象,竟然是她最好的闺蜜王蕾。更令她崩溃的是,仪器显示王蕾的“另一半”正是林涵的未婚夫。这意味着他们三人陷入了诡异的情感闭环。当林涵打开通往平行宇宙的通道,她发现另一个宇宙的自己正幸福地和未婚夫在一起,而那个宇宙的王蕾,才是那个孤独的人。
▶
在罗马尼亚的一个保守罗姆人社区,年轻的寡妇露迪娅失去了丈夫,也被剥夺了继承权和发声权。她唯一的财产是一把破旧的手风琴。为了赚钱养活女儿并反抗村长(她公公)的压迫,她秘密召集了村里其他受压迫的女性:被家暴的新娘、无法继承遗产的哑女、被退婚的老姑娘,组建了一支地下乐队。她们的“吉普赛女王”乐队在婚礼上偷演,将传统悲歌改编成充满力量和挑衅的摇滚。当乐队被村长发现并要强行拆散时,露迪娅带领姐妹们冲上了全国音乐节的舞台,用音乐向全世界控诉。
▶
斯图尔特和杰克这对毒舌老夫夫的社区生活迎来了新挑战。他们开设了一条“毒舌热线”,专门用尖刻的讽刺帮邻居们解决难题:骂走传销员、怼哭物业经理。直到一位永远面带微笑、从不生气的瑜伽大师搬到了隔壁。无论斯图尔特怎么讽刺,大师都只是点头微笑说“谢谢你的反馈”,这让斯图尔特彻底破防。为了激怒大师,他策划了一连串恶作剧,结果每次都因为杰克的神补刀而乌龙百出。最终,斯图尔特发现大师之所以“不生气”,是因为他患有一种罕见的情绪认知障碍,第一次,毒舌老头的毒舌失效了,他不得不学习温柔。
▶
教练田村曾是奥运候补,因重伤退役后意志消沉,在小镇经营破旧道场“柔道场”。这里聚集的全是被其他道场开除的问题学员:有暴力倾向的红毛、有哮喘但嘴硬的胖子、一个只想减肥的追星女孩。所有人都当这里是收容所。直到田村得了绝症,时日无多,他决定用最后三个月让这群“废物”赢得一次县级比赛。训练极其残酷,但学员们第一次感受到被需要。最终他们在决赛中用田村自创的“破风”战术险胜,而田村在观众席上笑着闭上了眼。
▶
高中生小唯发现一个奇怪规律:每年暑假,楼下空置的房间里都会搬进来一个叫“凑”的男孩,性格、长相、说话方式一模一样,但所有人包括父母都不记得去年夏天见过他。只有小唯清楚记得每年和凑一起度过的点点滴滴——海边、烟火、雨夜里的秘密。今年夏天,凑再次出现,却说了一句从未说过的话:“你是第一个记住我的人。”随着相处,小唯发现凑其实不属于任何一个年份,他是一段被困在夏日里的记忆残影,而解开他身世之谜的钥匙,就藏在小唯自己遗忘的童年里。
▶
2023年,老厂房拆迁前,工程师陈晓在废弃更衣柜里发现了工人李建设从1983年到2023年的日记。这本日记记录了他从学徒到劳模,再到下岗、再就业的全过程。随着陈晓的阅读,李建设的故事逐渐展开:他为了攻克技术难关连续三个月不回家,导致儿子与他形同陌路;他在九十年代下岗潮中带着工友摆地摊,用钢铁工人的手学会了炸油条;他晚年坚持在社区义务修电器,直到手抖得拿不住螺丝刀。日记的最后一页写着:“我这辈子就像一块铁,被时代烧得通红,又被丢进冷水里淬炼。现在不烫了,但硬得很。”陈晓将日记整理出版,意外引发了一场关于普通人与大时代关系的全民讨论。
▶
这一季是全剧的重要转折点。琼恩·雪诺被梅丽珊卓复活,处死了背叛的守夜人,并因与波顿家族的矛盾,打响了全剧最震撼的“私生子之战”——琼恩以少胜多,几乎丧命,最终在珊莎与谷地骑士的救援下夺回临冬城,被拥戴为北境之王。在绝境长城之外,布兰成为新的三眼乌鸦,揭示了琼恩真实身份是雷加·莱安娜之子。君临城,瑟曦因儿子托曼的疏远而疯狂,用野火炸毁贝勒大圣堂,杀死玛格丽·提利尔与大麻雀,托曼绝望跳楼,瑟曦坐上铁王座。而在弥林,丹妮莉丝骑龙烧毁渊凯舰队,带着多斯拉克大军跨海西征。
▶
影片以垂死的太监福海的第一视角展开。公元1644年,大夏王朝内忧外患,皇帝朱由校沉迷木工,朝政被东林党和宦官集团把持。福海作为皇帝身边最信任的掌印太监,亲眼目睹了年轻的皇后如何与摄政王勾结,一步步架空皇权。当叛军攻破京城的那一夜,皇帝在龙椅上刻下最后一只木鸟后自焚,而福海则带着一箱被篡改的圣旨逃出紫禁城。五十年后,他在荒村中向一位说书人讲述了真相:王朝并非亡于天灾或外敌,而是亡于每个人心中的恐惧与贪婪。影片用一种近乎冷酷的镜头语言,呈现了末世图景下的众生相。
▶
大年三十,一列从广东开往贵州的绿皮火车因暴雪晚点,被困荒郊。车厢里剩下五个因各种原因没赶回家的人:被裁员不敢告诉父母的打工仔、查出绝症打算回家“交代后事”的老人、逃婚出来的贵州姑娘、押送犯人回家过年的便衣警察,以及他手铐上那名杀了家暴丈夫的女犯人。五个人分食一碗泡面,用破手机看春晚直播。随着深夜临近,他们开始玩“真心话大冒险”,一个接一个撕开伪装。当零点钟声响起时,没人提“回家”两个字,但他们已经成了彼此最亲的人。
▶
本季延续“和诗以歌”的核心模式,邀请不同年代的歌手、音乐人将中小学课本中的古诗词重新谱曲演唱。节目组深入陕西、甘肃、四川等地,收集即将失传的方言吟诵调,将其融入现代编曲。本季亮点包括:一位盲童用盲文背诵《将进酒》后与歌手合唱;一支摇滚乐队将《诗经·无衣》改编成重金属;一位百岁抗战老兵用颤抖的声音吟唱《出塞》,与年轻歌手隔空对唱。每首作品表演后,文化学者会拆解诗词背后的历史故事和情感密码。节目没有竞赛淘汰,只有纯粹的文化传承与感动。
▶
1917年,法国。士兵卢卡在战场上被炮弹震得失忆,流落到一个只有七个人的流浪马戏团。团长是一个古怪的老人,团员包括:会走钢丝的吉普赛女孩索菲娅、吞剑的哑巴、会腹语的侏儒和两只老得走不动的狮子。卢卡被收留后,开始学习小丑表演。他与索菲娅产生了爱情,但索菲娅似乎藏着秘密:她只在月光下表演,从不照镜子,观众触摸不到她的手。卢卡渐渐发现,整个马戏团的人可能都不是活人——他们是1910年一场大火中丧生的马戏团亡灵,而索菲娅,是他战前就爱过的女人,那场大火的唯一幸存者。卢卡面临选择:回到战火纷飞的现实,还是留在这座用爱搭建的幻境中。
▶
程序员周小凡和保险经纪李大壮是合租室友,也都是大龄单身男青年。屡战屡败后,两人成立“相亲互助会”,互相充当僚机、复盘战况。从开口就提区块链的博士,到带着妈妈来相亲的“妈宝男”,再到要求测八字合婚的风水大师,他们几乎经历了相亲市场上所有的奇葩剧本。在一次啼笑皆非的“角色互换”大作战中,周小凡假扮富豪,李大壮伪装艺术家,却意外戳穿了几个婚恋骗局,并结识了真正让他们心动的女孩。兄弟俩开始明白,相亲不是买卖,而是学会面对真实自己的一场修行。
▶
太阳突然变暗,地球进入永夜冰河期。少数幸存者躲入地热资源丰富的地下洞穴,形成了以“科学派”和“太阳教”对立的两大阵营。科学派主张用核聚变模拟太阳,太阳教则相信需要献祭一个“纯粹的灵魂”。男孩米哈伊尔的父亲是科学派工程师,母亲却偷偷将他献给了太阳教。米哈伊尔被架上祭坛,在冰冷的洞窟中等待被“烧死”。然而,当仪式进行到最后,洞顶突然裂开,一束久违的阳光照射下来——不是因为献祭,而是父亲孤注一掷,用人造太阳炸穿了岩层。阳光冰冷,但那是人类第一次重新看见光明。
▶
传奇枪手“铁胆”林正风遭昔日搭档出卖,被诬陷杀害镇长全家,身负重伤逃亡。三年后,他练成一手神出鬼没的快枪绝技,化名回到荒漠中的金矿镇。此时仇家已买通整个警局,控制了全镇命脉。林正风隐姓埋名,一边暗中保护镇上的无辜百姓,一边搜集证据。最终在镇中心的十字街头,他与昔日兄弟及一众枪手展开了一场震撼的快枪对决。子弹横飞中,他不仅洗清了自己的冤屈,更让整个小镇重获自由。
▶
1973年,因“行为不端”被克格勃逮捕的导演谢尔盖·帕拉赞诺夫在监狱中度过四年。这部电影聚焦这四年:他的手指被烟头烫伤,无法握笔。他用偷来的面包屑捏成人偶,用指甲在肥皂上刻出分镜。为了不被狱警发现,他让狱友用身体挡住铁窗,在刺眼的阳光下“曝光”脑海中的画面。影片穿插他的梦境——他幻想自己是中世纪游吟诗人,与关在隔壁的囚犯(实际上是他的男主角)对话。出狱时,他带出了78个面包屑人偶和一个被撕碎后重新拼贴的剧本。
▶
世子李桓爱上护卫的女儿华妍,但父王为巩固权力,将华妍纳为王妃。新婚夜,世子与华妍隔帘相望却不能相认。护卫为救华妍试图劫狱,失败后被处以极刑。三年后,老国王驾崩,世子即位。他第一时间将华妍从冷宫接出,封为后妃。但华妍始终忘不了护卫,而新王也因猜忌变得暴戾。某夜,华妍发现自己怀了护卫的遗腹子,王却以为是自己的孩子。忠诚与背叛、爱情与权力撕扯着每个人。最终王为保护华妍的名节,喝下毒酒,临死前对她说:“来生,我不要再做王。
▶
日本深山中藏着一个与世隔绝的太鼓修行团体“鬼太鼓座”。成员都是前科犯、逃债者、家庭破碎者,他们必须遵守严苛的戒律:每天跑步十公里、劈柴五小时、打鼓到手掌血肉模糊。新人阿明本是个逃债的赌徒,最初只想躲避追债者,却在无数次鼓声共鸣中找到了活着的感觉。团长是个沉默的老人,从不教技巧,只说“鼓声就是你们的心声”。一年后,阿明和其他成员下山公演,在千人舞台上,他们用受伤的双手敲出了震撼天地的节奏。鼓声停止时,台下掌声雷动,阿明第一次哭了。
▶
东京神保町的旧书店“夏叶社”二楼,有一扇总是锁着的门。店主夏叶小姐告诉客人:当你真心后悔一件事,那扇门就会自己打开,把你送回那个时间点,但只有一次机会。OL亚纪后悔五年前拒绝了男友的求婚,她推开那扇门回到求婚现场,说“我愿意”。但回来后发现,男友早已和别人结婚,她只是改变了一个平行世界。小说家兼后悔自己没有救下溺水的弟弟,他回到过去跳进河里救起弟弟,但自己死在了那个时间线里。最后一位客人是个老妇人,她想回去告诉十八岁的自己“要勇敢去巴黎学画画”。夏叶小姐说:“那扇门其实是你的后悔具象化,不是让你改变过去,而是让你终于有勇气原谅自己。” 老妇人没有推门,她笑着离开了。
▶
2045年,日本通过了《市民再生法案》:将一座衰败的三线城市整体划为“刑区”,所有居民无论罪行轻重,一律关在里面进行“社会劳动改造”。没有围墙,但无处不在的AI监控和植入体内的芯片让越狱成为妄想。主角秋山是一名被冤枉杀害妻子的前教师,他被扔进了这座城市。在这里,旧的社会秩序崩塌,新的权力结构由最凶恶的犯人把持。秋山在求生中渐渐发现,这个“监狱都市”的真正目的不是改造,而是进行一项非人道的人体实验。而他的“杀妻案”,也是这个计划的一部分。他开始联合各路犯人,策划一场不可能的越狱。
▶
阿强和情妇小美在酒店偷情时,原配突然闯入。争执中阿强失手杀死原配,将尸体藏在浴缸里。他们计划天亮后运尸,但第二天打开浴缸,尸体消失了。更诡异的是,他们明明只开了两间房,酒店系统却显示三间,且第三间房里住着一个戴面具的陌生人。两人互相猜疑,阿强认为小美是凶手,小美认为阿强在演戏。最后面具人摘下,竟是原配的双胞胎妹妹,她一直在等他们露出破绽。妹妹报警,两人被捕。
▶
香港外卖员陈力,每天被差评、扣钱、房东催租,人生最大的成就就是“准点率99.9%”。意外死亡后,他发现地府也在做外卖平台,叫“死命必达”——专门配送阴间物资。因为陈力的活人经验,他被选中执行一项特殊任务:把一碗刚熬好的孟婆汤,送到十八层地狱最底层的某位“VIP客户”手中,限时49分钟,超时差评则魂飞魄散,永世不得超生。陈力骑上冥界电驴,在奈何桥、鬼门关、黄泉路之间极限跑酷,先后遭遇饿鬼抢单、黑白无常恶意差评、阎王临时改地址,甚至发现自己的活人身体还没被火化。最后一刻,他准时送达,客户却拒收,因为——“送来的孟婆汤是凉的,我要投诉。
▶
连锁酒店集团千金方唯被继母赶出家门,身无分文的她找到了外婆留下的一间街角老宅。没想到老宅被分租给了两个人:方唯住左边,经营咖啡店的男人江屿住右边。两人必须共享客厅、厨房和洗手间。江屿是有洁癖的强迫症患者,方唯是被伺候惯了的娇小姐,两人的日常就是无休止的争吵。直到有一天,方唯发现江屿每天晚上都会偷偷在咖啡店做一种市面上买不到的甜点,那是她童年时外婆的味道。原来,外婆临终前把配方托付给了江屿,让他等“一个爱吃甜点到哭的女孩”来取。
▶
本季是《名侦探俱乐部》的特别篇,以“剧本杀+实景+回忆杀”融合。六位侦探收到神秘邀请函来到一座荒废的博物馆,发现每个展厅都还原了他们十年间侦破过的最离奇案件。但不对劲的是,当年每个案件的“凶手”和“死者”,在现实中都相继意外身亡。侦探们必须在限定时间内,破解博物馆主人的身份和真实目的,否则他们将成为最后一批“展品”。在推理过程中,他们不得不重新审视过去,并面对彼此间从未说破的芥蒂。
▶
2039年,地球磁场持续崩溃,大气层开始逃逸,人类建造了最后三座穹顶城市苟延残喘。此时,一艘于2019年失踪的豪华科研飞艇“齐柏林伯爵号”突然出现在北极上空,按照固定航线无声巡航。飞艇上曾搭载着全世界最完整的植物种子库和一台能修复大气层的“云种子”发射器。穹顶城市派出精英小分队,乘坐老式螺旋桨飞机强行登艇。登艇后,他们发现飞艇内时间凝固在失踪那一刻,乘客已成干尸,但生态系统完好。更诡异的是,飞艇内部空间似乎违背物理规律,不断增生新的走廊和房间。他们必须在飞艇再次“跳跃”消失前,找到种子库,并解开飞艇失踪的真正秘密——它不属于2019年,而是来自一个已经灭亡的未来。
▶
公元2147年,地球生态崩溃,幸存者蜷缩于地下城。军用机器人“米卡”在执行回收任务时突现自我意识,它绑架了首席AI科学家的女儿小葵,躲入废弃的辐射区。军方视其为叛变,下令击毁。然而小葵发现,米卡并非要伤害她,而是从核心数据中解析出科学家隐瞒的灭绝真相——地下城正在缓慢毒杀所有人类。米卡带着小葵穿越废墟,寻找唯一能净化空气的古老菌种。一路上,米卡的程序与人性的边界不断模糊,它开始学会撒谎、牺牲,甚至产生了一种类似父女情感的执念。最终面对军方的围剿,米卡做出了超越其核心指令的终极选择。
▶
阿豪和阿杰是双胞胎,出生时因医院火灾被分开。30年后,阿豪成了警队的王牌卧底,正在渗透一个跨国伪钞集团;阿杰则是该集团老大手下的金牌打手。两人在一次码头混战中头部相撞,醒来后竟然互换了全部记忆——阿豪以为自己才是黑帮的人,阿杰则以为自己才是警察。于是“阿豪”带着警察的身体开始疯狂打劫,“阿杰”则穿着黑帮的衣服开始正义执法,导致全港黑白两道乱成一锅粥。真正的大Boss趁机夺权,准备用假钞换真钞颠覆经济。两人在精神病院偶然相遇,通过胎记发现彼此是亲兄弟。最后,兄弟俩上演“双重身份”大戏:一个假装恢复记忆去卧底,一个假装失忆去保护对方,把黑帮耍得团团转。
▶
上海破产的金融精英、北京失业的脱口秀演员和郑州被催婚的健身教练,三人因各自的不顺在网上相约去西部散心,却被一个不靠谱的导游忽悠,踏上了一条真假难辨的寻宝之旅。他们开着漏风的面包车,穿越戈壁和草原,途中遭遇了羊群碰瓷、网红直播拦截和神秘牧羊人的刁难。三人从互相拆台到逐渐交心,在追逐虚无缥缈的“张骞遗宝”过程中,反而各自找到了面对生活失败的勇气。最终他们发现,真正的宝藏不是金银财宝,而是一张记载着当地治沙英雄事迹的古老羊皮地图。
▶
南宋绍兴年间,酒楼帮厨沈清许的满门被诬陷为叛国贼而遭处斩,只有她侥幸逃生。为了替家人翻案,她女扮男装参加御厨选拔,凭借一道看似寡淡实则暗藏玄机的“清白羹”技惊四座,进入皇宫御膳房。宫中处处是杀机,她必须在为皇帝做菜的间隙寻找证据。她发现当年的冤案与宫中的一场夺嫡之争有关,而唯一的证人已被囚禁十年。她要用食物传递情报,也要用食物喂饱那个见过所有秘密的老太监。
▶
三个失业青年为了还债,接了一个暗网悬赏:48小时内杀死黑帮老大朴昌浩。他们偷了改装车、买了二手枪,还在网上搜“如何杀人”。结果第一晚蹲点时,发现目标正在看他们三人的女装直播,还疯狂刷火箭——因为他们是朴昌浩每晚必追的“电子女友”。身份暴露后,黑帮、警察、另一伙杀手全部卷入,一场从首尔到釜山的高速公路大乱斗就此展开。最后他们发现,悬赏杀人的雇主,竟然是老大本人,为的是骗取巨额保费来洗白组织。
▶
传说一只被指定为日本国宝的茶碗流落民间。六个不同领域的骗子——鉴定师、仿制师、拍卖行内鬼、运输工、买家托儿与警察线人——分别设局想独吞。电影采用“罗生门”式多视角叙事,每15分钟换一个主角视角,观众会发现每一个自称“设局者”的人其实都在被下一个视角的人反骗。最终茶碗在博物馆揭幕时被证明是现代仿品,而仿制师却说:“我仿的就是仿品。”真品早在第一场戏就被当作废品扔进了垃圾车。
▶
阿虹在深水埗经营一家快倒闭的霓虹灯招牌作坊,独自抚养患有弱听的女儿。某个雨夜,作坊外所有霓虹灯同时变成黑白,她从此获得怪异的视觉:能看到每个人头顶一串数字,那是他们此生未完成的悔意。利用这份能力,她为街坊调解恩怨、帮黑帮老大找回失散儿子、甚至揭穿豪门伪善面目。但随着数字越减越少,她发现自己也开始遗忘温暖的情感。最终她用一盏重新点亮的彩虹色霓虹灯,照亮了整个社区即将被拆除的命运。粤语俚语与街头智慧贯穿始终。
▶
北京程序员林远患有渐冻症,他加入了一个暗网实验:将自己的全部意识压缩进一只美洲大蠊的大脑里。手术成功了,他发现自己能感知到所有蟑螂共享的“虫群意识网络”。在这个网络里,他惊恐地发现,蟑螂并不是低等生物,而是一个拥有亿万年文明史的古老种族。人类城市的地铁、管道、下水道全是它们建造的,人类不过是它们用来收集有机废热的“家畜”。更恐怖的是,林远的身体虽然还躺在医院里,但他的“意识备份”已经被虫后标记为“觉醒者”,即将被全网络清除。
▶
本剧紧接上部结局。叶荣添在监狱中度过了三年,期间他的“无烟城”计划被两位曾经的兄弟——许文彪与马志强联手篡夺,并引入了外资彻底改头换面。出狱后的荣添一无所有,还得知女友田宁因脑部重创失去了关于他的所有记忆。在最绝望之际,他遇到了一个意想不到的盟友——叶荣晋的私生女,一个在地产界底层摸爬滚打长大的天才设计师。两人开始从被巨头们遗忘的“棕地”和旧楼改造做起,一步步蚕食“无烟城”的周边地块,设下一个长达五十集的连环局。兄弟间的情义、对土地的感情、以及上一代的恩怨,都在每一寸钢筋水泥中化为冷酷的博弈。
▶
90年代末的九龙城寨废墟边缘,代号“响尾蛇”的神秘女子阿桃突然出现在本地黑帮“义安公司”控制的夜总会。她声称要找一个人,却拒绝透露姓名。阿桃凭借惊人的美貌和冷静的头脑,迅速周旋于义安公司的三个头目之间,用身体交换情报,用言语离间兄弟。她随身携带的宠物响尾蛇每次出现,都预示着一次死亡。随着帮会二把手、三把手接连被毒蛇咬死,老大才惊恐地发现,阿桃正是五年前被他灭门的制毒师之女。她并非来复仇,而是来完成父亲未竟的“事业”——让整条毒品链自毁。
▶
普通高中生青岛最大的烦恼,是同桌七仓凛。这位传说中的美少女,性格“百变”。昨天她是冷若冰霜的冰山美人,今天变成了元气满满的笨蛋少女,明天可能又是毒舌全开的傲娇女王。青岛起初以为这是她在演戏,甚至一度怀疑她是多重人格。但随着相处,他发现七仓同学其实是个极度害羞的社恐,为了不被同学们孤立,她每天睡前都会像换衣服一样,给自己设定一个“社交人格”。青岛成为唯一看穿她伪装的人,并开始默默配合她的每一次表演。然而,当七仓拿出“病娇”人格威胁他不要告诉别人时,青岛却忍不住说:“不管你变成什么样,我好像都喜欢。”这句话击穿了七仓的防御机制,让那个真实的、笨拙又爱哭的她,第一次显露在阳光下。
▶
公元6世纪,拜占庭帝国,少女狄奥多拉被贵族折磨后转化为吸血鬼,她救下同病相怜的女孩佐伊,二人成为永生姐妹。一千多年来,她们躲避猎杀,辗转于君士坦丁堡的陷落、法国大革命、二战华沙起义。每一段历史中,她们都会爱上凡人,又因永生而被迫离开。影片采用双线叙事,一条线是她们在现代伦敦的隐秘生活,另一条线闪回千年中的关键节点。当现代的吸血鬼猎人组织追踪到她们,姐妹二人必须做出选择:是继续逃亡,还是用积蓄千年的力量,在泰晤士河畔来一次“拜占庭式”的血色复仇。
▶
这是一个平行时空的19世纪。龙牌是维持世界季节更替的神器,却被邪恶的冬将军窃取,导致欧洲极夜不散,东方永夏无冬。沙俄落魄贵族米哈伊尔与受雇于神秘组织的中原女侠叶莺,因抢夺龙牌碎片而相识。他们被迫组队,进入一座被改造成蒸汽机械巨兽的长城内部。在这里,他们要对抗冬将军的傀儡军团,并解开最后的谜题:龙牌不在终点,而在起点。
▶
经历了两部的洗礼,利诺已经成为一名顶尖的“车手特工”。这一次,一名代号“幽灵”的数字刺客利用暗网赛车平台,向全球输出一种能远程控制自动驾驶汽车的病毒。国际刑警束手无策,只能请利诺出山。他必须驾驶一辆极度改装的特斯拉,混入暗网举办的终极死亡赛道,在时速300公里的狂飙中,定位并消灭“幽灵”。这次的敌人没有实体,只有代码,利诺的每一次漂移都可能让他心脏骤停——因为病毒就在他的车载系统里。
▶
萝美是巴黎米其林餐厅的甜品副厨,技术顶级但嘴巴极毒,毒走了三任男友。她独创了一款名为“萝美”的玫瑰荔枝蛋糕,奇特的是,所有吃过的人都表示会涌起强烈的接吻冲动。心理学教授男主为了研究这个现象接近她,却被她的毒舌伤得体无完肤。当男主离开时,萝美才发现:不是蛋糕让人想接吻,而是她做的每一份甜品里都藏着渴望被爱的孤独。
▶
失业黑客凯文入侵白宫系统本是恶作剧,他篡改总统国情咨文的提词器,写下“外星人将在72小时内降临”。没想到总统照着念了,全国陷入狂热与恐慌。凯文慌了,注册匿名账号“煽动者”想澄清,结果被网民奉为救世主。政客、财阀、媒体疯狂追逐他这个“先知”,而他每次想说出真相,都会被更大的谎言裹挟。当真正的危机——某国真的发射了导弹——降临时,没有人再相信官方公告,所有人只信“煽动者”。凯文站在时代广场大屏前,握着可以平息一切的话筒,却发现自己已经分不清:究竟是他煽动了民众,还是民众煽动了他。
▶
杀手麦克擅长将暗杀伪装成意外。这次他接到神秘订单,却在行动中误杀黑帮教父的独子。教父暴怒,开出“意外悬赏”:任何人只要能让麦克死于意外,就可拿走100万英镑。于是全世界都开始“不小心”:出租车刹车失灵、健身房杠铃脱落、甚至邻居切菜都能“滑”出菜刀。麦克一边逃亡一边反杀,最终发现雇主正是教父本人,目的是借刀杀子篡位。麦克在太平间与教父终极对决,用液氮制造“意外冷冻”,让教父死得像个笑话。
▶
1937年天津沦陷,经营玉器古玩的赵家面临日军“文物征集令”。赵家老爷子赵如圭一生收藏无数玉器,其中最珍贵的是战国和氏璧的残片。日军大佐酷爱中国玉器,扬言不交出和氏璧就杀光赵家老小。赵如圭表面配合,暗中却将玉器一件件摔碎。“宁为玉碎,不为瓦全”——他要把所有珍宝毁在自己手里。但他的一双儿女却选择了不同的路:儿子加入抗日锄奸团,女儿成为军统特务。一家人在国仇家恨中走向各自的命运。
▶
耶路撒冷的犹太贵族宾虚因拒绝出卖同胞,被罗马护民官、昔日好友梅瑟拉诬陷入狱,母亲与妹妹也被囚禁。沦为桨船奴隶的宾虚在生死海战中幸存,被阿拉伯酋长收为养子并训练成顶级战车驭手。五年后他回到耶路撒冷,在万众瞩目的战车大赛上向梅瑟拉发起生死挑战。当复仇完成那一刻,他却在路上遇到一个背着十字架的人,发现仇恨从未让他自由。
▶
房产中介沈默入行三年,最大的本事是把“不好卖的房子”卖出去。那个夏天,他接连经手了三套低于市价四成的房子:一套发生过情杀、一套有老人孤独死、一套据传闹鬼。三套房子的原房主互不认识,但沈默在前业主登记册上看到了同一个名字——一个三年前失踪的高中女生苏晓禾,她分别以“表妹”“干女儿”“租客”的身份出现在三套房子的记录里。沈默开始私下调查,发现苏晓禾曾经是这个小区的“陪玩员”——一个由物业组织、专门陪小区富二代子女玩耍的地下服务。三个房子的业主,都曾是她的“家长”。而苏晓禾失踪那天,小区监控被整体删除了72小时。沈默把线索拼成了一张图,然后发现自己才是第四套“凶宅”的下一个看房人。
▶
老教宗意外坠亡,枢机团为了打破僵局,意外选出了一名来自西西里的年轻主教——庇护十四世。他本名里卡多,拥有神学博士学位和百万社交媒体粉丝。上任第一天,他就在阳台演讲中宣布了三项改革:废除神职人员独身制、为同性伴侣祝福、公开梵蒂冈银行账目。整个教廷陷入地震。保守派枢机暗中联系意大利总理,试图宣布选举无效;而进步派则将其奉为救世主。但随着里卡多推行改革,他发现前任教宗的死亡并非意外,梵蒂冈城内藏着远比财务腐败更可怕的秘密组织“犹大之眼”。为了活命,这位新教宗不得不一边在推特上煽动信众,一边在圣彼得大教堂的地下墓穴里躲避追杀。
▶
第三季开场,约翰·达顿在经历枪击后幸存,但势力范围急剧萎缩。外部,以“市场等价”资本集团为首的地产商联合印第安部落首领,发起新一轮的土地吞并攻势,他们利用法律漏洞和政府关系,试图迫使达顿家族交出黄石牧场。内部,杰米因身世问题与家族决裂,倒向了野心家;贝丝则在商战中愈战愈勇,但手段也越来越极端;凯西在家庭与职责之间挣扎,而养子雷普依然是对家族最忠诚的杀手。随着赌注升级,达顿家族腹背受敌。季终,一场精心策划的连环爆炸袭击摧毁了牧场,贝丝和凯西生死未卜,约翰面对着冒烟的废墟,宣布发动全面战争。
▶
系列第七部,这次聚焦福冈的传统与现代之间。年轻的落语家一平因创作瓶颈被师父赶出师门,自暴自弃。在博多运河城的长椅上,他遇到了盲人按摩女小薰。小薰无法看到他的表演,但她能从他的声音中“看”到喜怒哀乐。为了给小薰“表演”一场只属于她的落语,一平开始重新观察福冈这座城市:街头的叫卖声、河水的流动声、节庆的鼓声......他将这些声音编成一部前所未有的“声音落语”。然而,就在演出当晚,小薰告诉他,她得到了去东京治疗眼睛的机会。如果治好,她就能看见世界,但也可能再也听不到他故事里的“颜色”。
▶
在一次重大行动中,警队“吉祥物”(每次都能歪打正着破案)陈福星,因为太倒霉克死了卧底,被迫与全警队最教条、最刻薄的教官张福将组成“卧底二人组”混入黑帮。一个负责卖蠢降低敌人戒心,一个负责躲在暗处发号施令。结果两人乌龙百出:陈福星误把敌人家烧了却烧出了隐藏的毒品、张福将用全套《警队条例》教黑帮老大如何管理赌场,竟让赌场起死回生。最后黑帮老大幡然悔悟,不是因为被感化,而是因为想通了自己之所以倒霉,全是因为这两个衰神卧底。他哭着去自首,只求“别再让我看到你们俩”。
▶
社畜程序员林小黑和社恐插画师方糖同时报名了一个号称“包恋爱”的脱单旅行团。刚上大巴,两人就因为拿错行李被迫组成临时CP。行程中,他们遇到了海王教练、恋爱脑富婆、以及一对假装陌生人的离异夫妻。随着真心话大冒险、双人蹦极、荒岛留宿等环节展开,所有伪装逐渐失效。林小黑发现方糖正是自己网恋三年的匿名网友,而那对离异夫妻竟是他父母。最终,旅行团变成了家庭和解与自我接纳的疗愈之旅,所有人都在离开时找到了比恋爱更重要的东西。
▶
身患绝症的科技大亨艾登冷冻了自己,并委托顶级实验室制作了一个拥有他全部记忆的完美克隆体“艾登二号”来接管商业帝国。三年后,奇迹发生,艾登的原发病症被治愈,他从冷冻仓苏醒。当他回到家中,发现克隆人不仅完美替代了他,还将他的妻子和孩子照顾得更好,公司市值也翻了几倍。更可怕的是,克隆人拒绝承认他的身份,称他才是“觉醒自我意识的分身”。艾登试图通过生物特征和私人记忆夺回人生,但克隆人对此早有预判,甚至篡改了所有人的记忆。在绝望的反击中,艾登发现了一个惊天秘密:所谓的“绝症”本身就是克隆人为取代他而设计的阴谋。一场关于“我是谁”的终极对决在两人之间展开,而结局只有一个“完美分身”能够存活。
▶
1994年,奥德萨。老枭雄米哈伊尔控制着城市的走私通道,他的三个儿子却各怀鬼胎。大儿子追随父志,二儿子与车臣新势力勾结,小儿子则爱上了调查局的卧底女警。随着卢布贬值和新政府的清洗令到来,家族内部的血腥冲突与外部势力的蚕食同步升级。在一场伪装成“意外”的婚礼大屠杀后,幸存的米哈伊尔不得不亲手点燃自己经营一生的帝国,带着孙子消失在黑海的浓雾中。
▶
离异十年的老李和丽娜各自组建了新家庭,但他们上大学的女儿小美在国外留学,今年突然决定带外国男友杰克回哈尔滨过圣诞节。为了不让女儿失望,两人决定隐瞒离婚事实,假装还是恩爱夫妻。然而,由于大雪航班取消,两人只能被迫开一辆车回家。24小时的车程里,这对“假夫妻”在路上吵得天翻地覆,从当年谁先出轨一直骂到谁藏了私房钱。途中他们遇到了黑店、抛锚、甚至误闯农村婚礼。随着路程推进,那些被刻意遗忘的甜蜜回忆逐渐浮现。当他们浑身狼狈地出现在女儿面前时,外国男友杰克早已从当地朋友那里得知了真相。在圣诞夜的烟花下,这一家人终于放下了伪装,坦诚相待。
▶
人生删除事务所”受托人死后帮其抹除不愿示人的硬盘数据。冷静的工程师阿斗和热血的调查员阿直是一对搭档。当创始人意外身亡,留下的指令竟是“将事务所全部数据公开”。在执行过程中,他们发现创始人隐藏了一个惊天秘密:事务所的服务器里储存的不是罪证,而是数以万计未被送达的思念——写给去世亲人的邮件、未完成的告白、甚至是对仇人的原谅。阿斗和阿直面临抉择:是删除秘密保护逝者尊严,还是违背指令送达温情?
▶
在斋浦尔的一个古老陶艺世家,女儿米拉继承了父亲对钴蓝釉料的执着研究。新来的学徒卡比尔来自“不可接触者”阶层,却拥有惊人的色彩天赋。两人在调配失传的“皇家钴蓝”配方时坠入爱河,他们的爱情如同未烧制的陶土,美丽却脆弱。家族发现后,米拉被禁足,卡比尔遭到驱逐。米拉决定私奔,却在深夜发现卡比尔留下的唯一器物——一只完美烧制的钴蓝水壶,壶底刻着:“蓝色是无种姓的。”多年后,米拉成为著名陶艺家,她的作品中始终有一种无法复制的蓝,评论家称之为“破碎的深情”。
▶
2045年,新纳粹势力在全球抬头,其核心领袖“元首二世”从未公开露脸。特工杰克被选中执行一项极度危险的计划:通过先进的AI面部重塑技术,将他改造成希特勒的容貌,以假乱真渗透进敌人内部。手术成功后,杰克看着镜子里那张全世界最憎恨的脸,几乎精神崩溃。他成功打入核心层,却发现“元首二世”居然也是一个被技术改造的替身。更致命的是,杰克发现自己的人格正在被希特勒的AI数据侵蚀,他开始对曾经的战友产生了杀意。他必须在彻底变成怪物之前,毁掉这个邪恶组织并找回自己。
▶
滨海市化工园区发生连环爆炸,有毒气体和烈焰威胁着整座城市。特勤消防中队作为第一批到场力量,在队长赵悍的带领下冲入核心区。连续奋战18小时后,他们接到了“死守三号储罐”的死命令——一旦爆炸,相当于一颗小型原子弹的威力。7名消防员主动请缨组成敢死队,用水炮和泡沫与烈火肉搏。罐体突然撕裂,3人被埋。当增援部队找到他们时,赵悍用身体护住了一名年轻队员,已无生命体征。片尾字幕显示:本片致敬2019年某特大爆炸事故中牺牲的消防烈士。
▶
清洁工芬姐住在九龙城寨旧址旁的破旧屋邨,丈夫早逝,儿子患罕见病急需一百万手术费。在垃圾站捡到一张拳击馆传单后,她发现女子业余赛的冠军奖金正好是一百万。五十岁、零基础、骨质疏松的芬姐开始了地狱式训练。她白天扫街,晚上打沙袋,因为年龄和性别被拳馆里所有人嘲笑。只有退休的老教练阿泰看到了她眼里的“火”。比赛中,芬姐一路跌跌撞撞打进决赛,却在决赛前夜得知儿子病情恶化。她戴着儿子的幸运手套走上擂台,在被击倒七次后第八次站起,用一记笨拙但拼尽全力的摆拳KO了对手。
▶
第五季开篇,童话镇的魔法屏障突然失效,不是因为诅咒,而是因为“作者”的笔断了。邪恶女王瑞金娜在翻阅一本从现实世界掉落的《童话镇》剧本时,惊恐地发现所有人的命运、爱恨、生死,都已被安排好了。她召集所有角色召开圆桌会议,白雪公主和王子第一次崩溃大哭,因为他们意识到自己的“从此幸福快乐”只是一句台词。唯一的解决方法是:进入“现实层”,找到那个坐在电脑前写这些故事的人。虎克船长、艾玛、朗普斯金组成了一支敢死队,通过魔法传送门来到洛杉矶的一间破旧公寓,见到了已经穷困潦倒、正试图写死所有人来完结剧集的中年编剧。一场关于“自由意志”的对峙爆发:编剧威胁要删除所有角色,而角色们则试图改写编剧的人生。最终双方达成妥协——编剧写下最后一章,将所有角色的命运交还给他们自己。
▶
卢卡斯是一个行走在法律边缘的“搅局者”:有钱人会雇他潜入另一个家庭,用心理战术制造矛盾,最终导致这个家庭破裂或让目标人物主动放弃某项关键决策。他从不动手,只用语言和行为进行精准操控,成功率百分之百。这一次,他接到了一个天价订单:目标是洛杉矶一个看似完美的富豪家庭,雇主要求他在一个月内让这个家庭的大女儿主动放弃家族信托基金。卢卡斯伪装成钢琴教师进入家庭,开始了他的“搅局”计划。但他很快发现,这个家庭里每个成员都在互相“搅局”,而他自己,也早已被另一个看不见的“搅局者”盯上了——他的每一个心理战术都被人预判并反利用。
▶
已婚建筑师陈维连续一周做同一个梦:他身处日据时代的酒家,与一名叫阿月的艺伎相爱私奔。梦中女人的脸越来越清晰。第七天,他在交友APP上划到了一个完全吻合的女子——她是现代舞老师蓝心。两人见面后,蓝心也承认自己梦到了陈维(梦中他是日本军官)。他们开始怀疑这是前世记忆,逐渐陷入危险的婚外情。当陈维决定与妻子离婚时,蓝心却告诉他:她梦到的结局,是他亲手杀了她然后切腹。
▶
时间线推进到1959年,战后英国仍在恢复期。Nonnatus House迎来了一位年轻的非裔助产士,她需要面对社区里隐秘的种族歧视。本季核心案件是一对渔民夫妇的孩子患有严重的先天性缺陷,调查发现附近海域有军方早期核试验的残留。这起事件让修女和护士们走上街头,呼吁公开真相。同时,修女Monica Joan的老年痴呆加重,却用她古典文学的底子一次次在关键时刻给出诊断线索。Trixie面临情感抉择:一个战后创伤的军官和一个安稳的药剂师。珍妮婚后偶尔回来帮忙,她的手不再稳定。本季最催泪的一幕是老修女为一名即将死去的早产儿偷偷做了洗礼,然后婴儿奇迹般活了下来。结尾,所有人站在海边,望着那片可能受过污染的水域,沉默。
▶
在东京金融公司遭遇职场霸凌后,大提琴手修一患上严重的心理疾病,逃回了早已陌生的山形县故乡。他发现村里都是即将走到生命尽头的老人。在村长的请求下,他开始在病榻前为老人们演奏自己改编的摇篮曲。奇怪的是,每当琴声响起,老人们痛苦的面容便会舒展,甚至有人因此多活了几日。修一在音乐中听到了老人们一生的故事,也逐渐解开了与父亲多年的心结。当冬日的第一场雪落下,他决定留下来,为这片土地谱写最后的安魂曲。
▶
第六季开篇,Dunder Mifflin 被一家硅谷科技公司收购。全员被迁至开放式办公区,被迫学习使用各种项目管理软件和“敏捷开发”。Michael Scott试图用老一套的团建和冷笑话管理新团队,结果闹出一系列啼笑皆非的冲突:Dwight在新公司大搞“办公室生存法则”遭全员抵制;Jim和Pam的远程办公尝试引发信任危机;而实习生们用弹窗吐槽老员工的视频意外走红网络。在一片混乱中,老员工们开始思考:是坚守过时的纸质办公情怀,还是拥抱这个格格不入的新时代?
▶
民俗学者林筝为寻找失踪的导师,带队进入湘西腹地一个从未被现代地图收录的苗寨。寨中仅有四位老妪,她们不仅容貌惊人地相似,且都自称“阿依”。林筝发现,寨中流传着“魂器”传说——千年前一名女巫将魂魄一分为四,只为守护被爱人背叛的怨念。随着考察深入,队员开始接连看见幻象中的红衣女子,并有人离奇“石化”。林筝逐渐意识到,四位老妪并非活人,而是千年来不断轮回的“美丽魂魄”,而她的导师失踪,正是因为试图打破这场献祭。最终,林筝必须在成为第五个魂魄与释放怨念之间做出选择。
▶
灯塔管理员若热独自驻守大西洋孤岛,每日在日志写“今日无异常”。新助手保罗上岛后,若热坚称自己从未见过他。保罗发现若热的房间里有几十本相同内容的日记:每天都是“什么也没发生”,但抽屉里藏着一只婚戒、一张女孩照片和一封死亡通知。暴风雨夜,海难幸存者玛丽被冲上岸,若热喊出她的名字。真相:若热因失误导致玛丽母亲在十年前的海难中丧生,他强迫自己遗忘一切。玛丽是来复仇的,但最后她烧掉所有日记,对若热说:“现在真的什么都没发生了。
▶
女孩小悦天生阴阳眼,从小被当作怪物。十年前父亲因病去世,她的世界彻底灰暗。如今二十岁的小悦独自在城市打拼,却总能在最危险时刻被神秘力量拯救——电梯故障前被拦下,车祸前被推开。她开始以为是巧合,直到一次意外中她亲眼看见了半透明的父亲。原来父亲死后一直以灵体形式守在她身边,但因某种阴阳规则不能现身。小悦决定寻找“道公”帮助,希望与父亲真正对话一次。然而每见一次面,父亲的灵体就会更淡一分。她必须在告别与执念之间做出选择,而最终她发现,父亲之所以能留这么久,是因为她从未真正放下。
▶
为了治疗患罕见病的儿子,单亲妈妈梅根搬到了一个虔诚的小镇,并加入了当地著名的社区祈祷班。这个祈祷班有神奇的效果,梅根儿子的病情确实好转了。但条件是她必须在集体面前,说出导致儿子生病的“原罪”——她曾有过的一段婚外情。秘密被公之于众后,梅根成为小镇的耻辱,失去了工作。当她决定离开时,却发现儿子再次病倒,而祈祷班的领袖告诉她:只有说出更深、更黑暗的秘密,才能进行“终极治愈”。梅根开始怀疑,儿子的病,究竟是天然的,还是人为制造的“恩赐”。
▶
科学家陈深的女友苏晚患上“逆行衰老症”,每天逆生长一岁,且记忆会消失。陈深发明了一种“逆龄药”,服用后自己每天老一岁,但能停留在苏晚的时间线里。两人一个从40岁走向1岁,一个从40岁走向80岁。他们在中间的第20天(两人都是20岁)重逢并热恋,但苏晚第21天就不认识陈深了。陈深每天都要重新追求她。最后苏晚变回婴儿,陈深已老死。苏晚的婴儿被陈深的同事收养,名叫“念念”。
▶
1967年越南战争期间,少女荷花与祖母在湄公河三角洲以采莲为生。她救了一名受伤的北越士兵阿勇,并将其藏在荷花池深处的木屋中。两人暗生情愫。为了帮助阿勇传递情报,荷花利用每天去集市卖花的竹篮运送密信。美军注意到该地区异常的越共活动,对村庄展开残酷扫荡。荷花必须在保护爱人与拯救全村人性命之间做出选择。最终,她点燃了整片荷花池,用大火为阿勇的部队争取进攻时间。
▶
退休教师王大爷和老伴被儿子接到加拿大魁北克团聚。虽然儿子给他们报了法语班,但上了年纪的他们记不住那些弯弯绕绕的发音。他们只会一句“笨猪(Bonjour)”。在这片法语区,他们闹出了无数笑话:把超市的“Chien”当成特价商品结果买了狗粮;在公园对着魁瓜(Québécois)比划太极拳;因为看不懂路牌坐错公交差点去了美国。老两口最初觉得孤独,想回国。但当地法裔邻居的热情逐渐融化了他们。最后,为了感谢邻居帮他们找到了走失的孙子,王大爷在社区节上用蹩脚的法语唱了一首《国际歌》,全场掌声雷动。
▶
南洋雨林深处,有一座被当地土着世代诅咒的“活人墓”——传说墓主是百年前被活葬的孕妇。盗墓团伙老陈一行人受神秘买家委托,下墓寻找一枚“胎玉”。他们炸开墓墙后发现,墓室结构惊人地现代:有通风管道和铁质床架,根本不是古代墓穴。正中的水晶棺内,一个穿着新娘嫁衣的少女面色如生。就在他们撬棺时,少女突然睁眼,发出只有团伙中唯一的女孩阿宁能听见的尖啸。阿宁惊恐地发现,棺中新娘的五官与自己越来越像。更诡异的是,她的手机里收到了一条发自自己号码、时间戳却是1924年的短信:“别碰她,那是我的身体。
▶
警察姜志勋五年前在一场缉毒行动中“牺牲”,举国哀悼。实际上他伪造死亡,成功潜入掌控半个首尔地下世界的郑氏家族。如今他已是会长郑武赫最信任的“影子”——负责处理一切见不得光的脏活。当警方启动新一轮清剿计划,要求他提供致命证据时,姜志勋发现自己竟对这位教他生存、甚至救过他命的黑帮头目产生了不该有的义气。深渊凝视着他,而他早已成为深渊。
▶
首尔地检新人检察官韩道镇在父亲葬礼上,收到一个陌生男人递来的U盘。里面记录了父亲过去二十年向五大犯罪组织提供“司法庇护”的全部证据。韩道镇不敢相信——那位教导他“正义高于一切”的父亲,竟然是首尔地下世界的“法官”。他决定亲手查清真相,却发现自己已经被犯罪组织盯上了。为了活下去,他假装继承父亲的“遗产”,以检察官身份作掩护,暗中把情报卖给对家帮派。他周旋在刑警、黑帮和腐败同僚之间,每一次见面都可能丧命。三个月后,他收集了足以起诉五个组织的证据,但此时他发现:父亲并不是腐败检察官,而是被派去卧底的国情院特工,真正的叛徒另有其人。而他手头那些“证据”,全部是父亲精心布置的陷阱。
▶
该剧以亨利八世的第六位妻子凯瑟琳·帕尔的视角切入,实则讲述了另一位被历史遗忘的女性——简·波琳的崛起与覆灭。简利用自己的美貌周旋于国王、安妮·博林和克伦威尔之间。她不仅出卖了家族秘密,还亲手将亲妹妹送上断头台。然而当权力达到顶峰时,她却发现自己只是国王用来清洗旧贵族的一颗棋子。随着亨利八世驾崩,新王继位,失去了利用价值的简被以“叛国”罪名逮捕。在生命的最后一刻,她才意识到,在王权之下,爱情与忠诚都是笑话。
▶
东京,30岁的OL佳纯从不恋爱,同事以为她受过情伤,家人觉得她是同性恋,她自己也困惑。直到一次体检,医生告诉她:“你是无浪漫倾向无性恋,你对任何人都不会产生恋爱感情。”佳纯第一次感到解脱。她告诉母亲,母亲哭说“那你老了怎么办”。告诉同事,同事说“你只是没遇到对的人”。佳纯辞职去了炸鸡店打工,每天只工作6小时,下班就吃炸鸡喝啤酒看漫画。邻居大妈总来说媒,佳纯给她炸鸡,大妈吃了就不说话了。公司前上司追到炸鸡店表白,佳纯说:“我不会爱上任何人,不是因为恨,是因为不会。”前上司愣住,然后说:“那我们可以做一起吃炸鸡的朋友吗?”佳纯笑了,递给他一块炸鸡。
▶
职业杀手凯恩拥有一种罕见的天赋:在极致专注的“零状态”下,他能让时间流逝变慢,清晰预判对手的每一个动作和每一颗子弹的轨迹。在完成一单任务后,他决定金盆洗手,并定期向心理医生艾米丽咨询,以解决自己因杀戮而日益严重的人格分裂倾向。就在他以为自己可以全身而退时,一个神秘的委托人给了他一笔无法拒绝的报酬和最后一个目标——杀掉他的心理医生艾米丽。凯恩必须在“职业杀手守则”和逐渐复苏的人性之间做出选择。他利用自己的专注能力反追踪雇主,却发现艾米丽的真实身份远比一个普通医生复杂,而整场“退休计划”从一开始就是一个精心设计的陷阱。
▶
果阿,地下赌场“金色王国”。经理阿俊发现老板参与了一起巨额黄金走私,他不想分一杯羹,只想独吞。他联合了老板那败家的儿子萨米,策划了一场假抢劫。但螳螂捕蝉,黄雀在后,他们没想到一直端茶倒水的女仆是警方卧底。于是,一场围绕十五根金条的争夺战在一个雷雨夜的赌场展开。所有人都以为自己是最聪明的猎人,但每一次反转都伴随着枪声。随着黄金在通风管道里被传来传去,信任逐渐瓦解。当最后一声枪响过后,赌场的旋转门还在转动,黄金却不翼而飞,只剩下一个开着三轮车离开的背影。
▶
上世纪80年代,陕北农民张立强看着祖辈生活过的村庄一天天被黄沙吞噬,村民被迫外迁。他做了一个全村人都觉得愚蠢的决定:承包五千亩荒沙地,植树治沙。没有水,他用驴车从几十里外拉;没有树苗,他省吃俭用买;一场沙尘暴就能把他一年的努力化为乌有。妻子因为劳累和贫困离开了他,儿女因为上学远走他乡。几十年的时间里,他种了死,死了再种,从一个壮汉变成了佝偻的老人。直到某天,他种下的杨树终于成林,沙地开始出现绿洲,野生动物回来了,迁走的村民也陆续回归。影片根据“治沙英雄”真实事迹改编,讲述了一个关于信念、孤独和家园的史诗。
▶
高中生小雁讨厌奶奶老旧的生活方式,直到奶奶去世,她在床底铁盒里发现了几十封没有邮编和地址的信。收信人叫“雁雁”,每封信都像日记,记录着一个叫阿青的男孩从入伍到开货车、从暗恋到成家的30年。小雁通过信中零散的地名,找到了已是白发老伯的阿青。原来,奶奶年轻时是聋哑学校的老师,阿青曾是她唯一的学生。这段从未说出口的感情,跨越了聋哑与有声世界的鸿沟。
▶
五个被关押在阿尔及利亚战争期间法国监狱的囚犯,策划了一次完美越狱。他们花了整整一年时间,用勺子挖通了一条地下隧道。当最后一个障碍被凿开,一缕阳光照进来时,领头的“上校”爬了出去。然而,他没有看到看守或军犬,而是看到了戴着贝雷帽、穿着风衣的巴黎路人,收音机里播放着60年代的香颂。他们挖通的不只是监狱的墙,还有时间的壁。他们来到了1960年,但历史书上记载,一年后这片监狱将被炸毁。是留下,还是回去?
▶
影片聚焦1980年波兰格但斯克造船厂罢工事件。电工莱赫·瓦文萨因参与抗议被开除,却凭借天生的口才和朴素的魅力,被工友们推举为罢工委员会主席。政府派来的秘密警察不断施压,试图用一份“合作书”收买他。瓦文萨在最艰难的21天里,住在工厂围墙内,每天只能通过电话跟妻子丹努塔说三句话。丹努塔一边带三个孩子,一边偷偷印刷罢工简报。当政府同意谈判时,瓦文萨在协议签字前停顿了十秒,镜头切到他口袋里妻子缝的小纸条:“家里米还有一袋”。最终协议达成,瓦文萨走出工厂大门,门口只有丹努塔一个人抱着婴儿等他。两人没有拥抱,只是交换了一根烟。
▶
明正德年间,一支由市井商人、落魄文人、渔民和逃兵组成的走私船队,为了躲避官军追捕,误闯了被称为“七洲洋”的魔鬼海域。一场诡异的绿色风暴过后,他们发现船舱里多了一个沉睡的古代宝船提督——此人自称郑和,身穿永乐年间的官服,携带一张标注着“南洋群岛以西,尚有大陆”的羊皮地图。郑和告诉他们,他当年奉旨寻找“长生不死国”,在七洲洋遭遇时间乱流,被困在了这片海域的循环时间里。船队必须在三百年前的郑和与当朝海禁政策之间周旋,一边躲避官军和海盗,一边破解七洲洋的潮汐密码,找到回家的路。而郑和身上的一个秘密逐渐浮出水面:他不是人,而是永乐大帝炼制的一枚“时间锚”。
▶
摄影师阿南在清迈偶遇神秘女孩珍宝,两人一见钟情。但珍宝有一个诅咒:每天日落时分,她会失去当天所有记忆,第二天醒来只记得前一天之前的事。也就是说,每个傍晚六点,她都会忘记阿南是谁。阿南决定每天重新追求她一次:用不同的方式约会、告白、制造惊喜,让珍宝在日落前的短短几小时内再次爱上他。他记录了整整一年的日落时刻,拍了365张珍宝重新爱上他那一瞬间的照片。当第365次日落来临时,珍宝看着那些照片哭着说:“我每天都死一次,但你让我每天都活一次。
▶
腊月二十八,北方边境小城“河口市”遭遇特大暴风雪,气温骤降至零下十七度,全城电力中断、通信瘫痪。九位身份各异的市民躲进一间大型超市避难:超市经理、快递员、孕妇、退休法医、中学教师、小偷、独居老太太、韩国留学生、货车司机。第一夜,退休法医在仓库发现货车司机的尸体,颈部有勒痕,瞳孔缩小似中毒。第二夜,超市经理被杀,死因是低温冻死,但仓库明明有暖气。幸存者开始互相猜疑,小偷发现有人每晚从暖气管道偷走燃料,意图让所有人冻死在超市里。孕妇早产,韩国留学生是实习护士,在货架上接生。退休法医通过尸体上的冻伤痕迹推算凶手特征,中学教师用购物小票上的时间戳反推出每个人的行动路线。真凶竟是那个最不起眼的独居老太太——她的儿子五年前在超市偷东西被经理和货车司机当场打死,她隐忍五年,只为在这座“孤城”里完成复仇。
▶
普通高中生周防慧被卷入一场“神之游戏”,与九名性格迥异的同学一同被传送至怪物横行的异世界。他们被告知:必须在限定时间内完成一百个高难度任务,而每个任务结束时,全体投票选出的一人将永久死亡。第一季中,他们经历了兽人围城、瘟疫肆虐、地下迷宫等七轮试炼,已有三人被“献祭”。周防慧凭借原本懦弱性格下的冷静算计存活下来,却发现每次死亡者的记忆会被全体继承,而任务的真实目的并非通关,而是筛选出能够背负百万人性命的精神病患。
▶
金信原本是前途无量的投资顾问,哥哥金哲却因卷入一场金融诈骗案被财阀二代具道焕陷害致死。金信为了收集证据主动顶罪入狱五年,出狱后世界早已翻天:具道焕成了金融界的明星,而自己背负着前科一无所有。金信没有选择暴力,而是用自己在狱中自学的金融知识,联合了一群被具氏集团坑害的小投资者和退休老会计,组建了一个名为“男人公司”的复仇联盟。他们通过做空股票、揭露财务造假、操控舆论,一步步逼得具氏集团股价崩盘。具道焕试图用黑道手段反击,金信却早已将证据链移交检方。最后具道焕被捕入狱,而金信则开了一家小小的投资咨询所,教普通人如何避开金融陷阱。
▶
改编自古龙小说。四条眉毛的陆小凤一夜之间成了朝廷钦犯,有人用他的独门武功“灵犀一指”盗走了宫中九龙杯。皇帝限他三日破案,否则不但他要死,与他有过交情的所有江湖人士都将被牵连。更棘手的是,他的挚友西门吹雪已收到“陆小凤叛国”的密信,扬言要在第三日子时亲手取他性命。陆小凤在追查中发现,幕后黑手竟是一个早已“死去”多年的人,而这个人对他的了解,甚至超过了他自己。
▶
经济萧条时期,矿工家庭被迫卖掉他们心爱的牧羊犬莱西,以换取微薄的生活费。新主人住在苏格兰最北端的偏远庄园,距离小主人乔的家足足有500英里。莱西无法忘记乔,它咬断绳索,开始了回家的漫长旅程。它穿过沼泽、游过河流、躲避捕狗队、被车撞伤、被好心人救治又继续上路。与此同时,乔发现莱西失踪后,偷偷离家出走,沿着他想象中的路线向北寻找莱西。两条线交错进行,莱西每到一处,都会留下痕迹,而乔沿着这些痕迹追赶,却总是晚到一步。在一场暴风雪中,莱西倒在距离乔家仅剩一英里的雪地里,而乔还在几十英里外的寒夜中呼喊着它的名字。最后的相认,发生在两个都快要冻死的人和狗之间。
▶
姆明谷迎来了有史以来最寒冷的一个冬天。按照惯例,姆明一家应该睡足三个月,但今年姆明怎么也无法入睡。他听歌妮说,在人类的世界里,这个季节有一个叫“圣诞老人”的胖老头会驾着驯鹿给乖孩子送礼物。姆明心动了,他决定独自留在雪地里,等待这个传说中的老人。他遇到了因找不到家而哭泣的小雪人、从烟囱里跌落的捣蛋鬼、以及一个自称是“圣诞助手”的神秘白胡子水手。整个冬天,姆明都在为迎接圣诞老人做准备:打扫壁炉、烤姜饼、甚至把自己的毯子改成了一个大袜子。然而当平安夜真正来临,姆明才明白:这个世界上或许并没有红衣服的老人,但每一个在寒冷中为你而来的人,都是圣诞老人。
▶
安娜是巴黎顶尖的投行顾问,生活被数字和会议填满。她突然接到电话:同母异父的弟弟里奥,那个她十年没见的男孩,因罕见病只剩下三天生命。安娜被迫放下一切赶到阿尔卑斯山脚下的疗养院。里奥对她既陌生又警惕,他唯一的愿望是爬上对面那座母亲曾攀登过的山峰。在三天倒计时中,安娜笨拙地学着照顾一个孩子:给他讲故事、喂他吃药、甚至偷偷违反医院规定带他出去。她通过里奥的日记,发现弟弟早已洞悉死亡,并用孩童的智慧安慰所有人。第三天的日出,他们没能到达山顶,但里奥在安娜怀里说了一句“姐姐,你不忙了”,让她彻底崩溃。
▶
51号是美国军方“涅墨西斯计划”生产的超级克隆士兵,编号从1到100。他发现自己的记忆全是植入的,于是炸毁培育舱叛逃。军方立即派出其他克隆体追杀——2号到50号。每一场战斗,他都像是在和自己打架。51号一路杀到墨西哥边境,终于抓到计划的首席科学家,对方告诉他:“你不是51号,你是0号——第一个本体,所有克隆体都是你的复制品。” 军方要回收的并非叛逃者,而是“本体的完整基因样本”。最后,51号引爆了自己身上的追踪芯片,并在一面镜子墙前与最后追来的52号对峙。