真人秀、竞技、生活观察与轻娱乐内容集中呈现。 高清播放、快速检索、相关推荐一站直达。
▶
在东京某条不知名的小巷里,有一家名为“五女”的餐厅,营业时间是凌晨0点到早上6点。店主是离婚后的女律师,厨师是前法餐主厨,服务员是社恐的漫画家,收银员是退休的老奶奶,而常驻食客是一位离家出走的女高中生。她们各自有不愿面对的过去:家庭暴力、职场霸凌、丧偶之痛。每一集都会聚焦一位深夜而来的客人,带着他们的悲伤故事点一道菜。五位女性根据客人的故事,即兴创作料理。在治愈他人的过程中,她们也渐渐袒露心声,互相缝合伤口。随着一位追踪家暴男的侦探到来,五人的平静被打破,餐厅也面临关门的危机。
▶
露西亚怀胎七月,一觉醒来发现自己被锁在一间装修成产房模样的地下室。一个自称“助产士”的老女人定时给她注射营养针、测量腹围,告诉她只要乖乖等待分娩,就可以活着出去。露西亚起初以为遇到了连环杀人犯,但她逐渐发现这座别墅里还有其他孕妇,她们腹中的孩子似乎都不是正常受孕。深夜,她听到隔壁传来惨叫声,以及某种类似于婴儿啼哭却更加尖锐的声音。露西亚决定剖开自己的肚子取出胎儿逃跑,但当手术刀划下去的那一刻,她看到了一双不属于人类的眼睛正在腹中盯着她。
▶
1943年的柏林,纳粹高官夫人莉莉安生活在奢华别墅中,内心却极度空虚。丈夫带回家一位犹太画家马克思,让他为别墅绘制壁画。莉莉安被马克思眼中的忧郁和才华吸引,两人在画室中偷情。东窗事发后,丈夫并未杀死马克思,而是将他送进集中营,并要求莉莉安每天去探视,眼睁睁看着爱人受折磨。战争结束前夕,莉莉安试图救出马克思,但马克思因饱受摧残已面目全非,他选择了留在火海中。莉莉安孤独地活到了战后,终身未再爱上任何人。
▶
保守小镇的维滕贝格高中,一群边缘学生选修了唯一敢开设的“性教育”课。在年轻老师的鼓励下,他们成立了“青涩体验社”,匿名回答同学们投递的纸条:从“第一次接吻手该放哪”到“如何告诉父母我恋爱了”。随着社团走红,他们遭遇了家长联合会的封杀、校霸的挑衅,以及内部成员之间的暗恋和背叛。主创安娜是一个总戴眼镜的女孩,她爱上了社团里的同性恋男孩;而她的死党克里斯却在帮她追男神时,发现自己才是爱安娜的人。在毕业舞会上,所有秘密被当众揭开,但这一次,他们选择不再逃避,而是用一场坦诚的“坦白大会”完成了最棒的成人礼。
▶
灵感致敬吴宇森经典,但加入了满满的宝莱坞特色。警长辛格追捕恐怖分子卡里姆十年,终于在一次交火中将对方炸得面目全非。辛格自己也脸部重伤。警方秘密安排两人接受换脸手术,但医生的助手被收买,手术台上两人被互换了面孔——辛格顶着卡里姆的脸,卡里姆成了辛格。苏醒后,卡里姆利用警长的身份释放同伙、销毁证据。而真正的辛格被当作恐怖分子关进重刑犯监狱,面临终身监禁。辛格必须在监狱里团结曾经亲手送进去的罪犯们,在外界卡里姆的未婚妻(也是女警)的怀疑下,联手策划一场惊天越狱和夺回身份的行动。全片在动作戏中穿插了 5 段大型歌舞,最后一场对决中,辛格和卡里姆在烟花盛放的桥上,用警棍和弯刀完成终极对决。结局一句话:你不是你,我不是我,但我们只能活一个。
▶
在东京打拼失败的奈津子,接到电话:祖母阿袖可能患上了阿尔茨海默症。她回到四国深山里的祖谷村,一个连手机信号都时断时续的地方。祖母每天清晨依然会去田里,但经常忘了回家的路。奈津子本想带她去城里看病,却发现祖母的医生是土地,药方是农活。她开始跟着祖母种水稻,从育苗、插秧到收割,完整地经历了一个农年。过程中,她听祖母讲二战时的饥荒、讲爷爷的逃跑、讲这栋老房子每一根柱子的来历。当祖母彻底忘记所有人的名字时,她依然能闭着眼睛,用手抚摸稻穗,判断出什么时候该收割。奈津子明白,有些记忆,不是存在脑子里,而是长在骨头里。
▶
在芬兰北部一个与世隔绝的森林小镇,伐木工里斯托被发现死在自家木屋前,死因是“心脏病突发”。全镇人为他举办了安静的葬礼。但里斯托从小养大的猎犬“乌鱼”死活不肯离开墓地,甚至在深夜拼命刨挖泥土,爪子磨得血肉模糊。这引起了从外地调来的女警探莱拉的注意。随着调查深入,她发现里斯托死前正在偷偷记录一份“砍伐清单”,上面列着镇上所有有头有脸的人物以及他们违规砍伐、非法狩猎的证据。全镇人都知道他“心脏不好”,却没人提醒他在大雪封路前去看医生。莱拉最终发现,沉默,是这座森林里最锋利的杀人凶器。
▶
上世纪六十年代,小女孩兰兰随身为军医的母亲来到位于戈壁深处的马兰基地。这里对外只是一个普通的工程团,实际上却是中国核试验的摇篮。兰兰见证了父亲和叔叔阿姨们如何在漫天黄沙中白手起家,他们住地窝子、喝苦水,却为了一个巨大的秘密隐姓埋名。她不明白什么是原子弹,只知道爸爸经常突然消失几个月,回来时头发掉光、皮肤黝黑。全剧以兰兰的成长为主线,串联起基地中多个家庭的悲欢离合,展现了那段激情燃烧却又默默无闻的岁月,以及第一代核工业人“干惊天动地事,做隐姓埋名人”的伟大精神。
▶
恢复高考后从陕西农村考出去的大学教授陈志远,三十年间只回乡三次。七十岁这年他退休,决定落叶归根。到家后发现:90岁的母亲已重度痴呆,不认识任何人;70岁的哥哥志鹏为了照顾母亲,终身未娶,自己也累出了一身病,活脱脱从粗犷农民变成了絮叨的“老妈子”。志远想用退休金请护工、送母亲去养老院,遭到哥哥激烈反对。兄弟俩爆发积压四十年的争吵——当年是谁偷走了录取通知书?是谁替谁选择了命运?随着母亲偶尔清醒的几分钟,真相一点点被揭开。最后志远剪掉了城里的西装,穿上哥哥的旧棉袄,开始学习如何给母亲翻身、喂饭、擦洗。不是归乡,是赎罪。
▶
这是对经典故事的一次颠覆性重启。故事设定在2045年,一位名叫派的少年在一次元宇宙海难体验项目中陷入昏迷,他的意识被困在一个由他潜意识生成的虚拟海洋里。这个“太平洋”会根据他的恐惧和希望实时生成各种岛屿和生物。那只著名的孟加拉虎“理查德·帕克”依然存在,但它变成了一个杀毒程序,任务是删除派这个“系统漏洞”。派必须在无尽的数字海洋中漂流,他遇到了其他同样被困的玩家意识体,也遇到了由他童年创伤生成的恐怖幻象。他无法再依靠驯服老虎,而是要理解老虎为何存在。为了醒来,他必须直面那个最黑暗的秘密:那次海难中,他为了生存究竟做了什么选择。
▶
2009年,六名新人探员进入FBI纽约分局,被称为“09黄金班”。2024年,其中三人非正常死亡:自杀、车祸、枪战。唯一的女性幸存者林恩受命重启调查。她发现所有死者的档案里都出现同一个旧案编号——2009年一桩未能定罪的走私案,而当时负责该案的正是她自己。随着调查深入,林恩回忆起自己当年因为急于立功,伪造了关键证据导致真凶逃脱,而其他三人都是知情者或帮凶。现在的连环死亡,是那个逃脱的真凶在十五年后的复仇。但林恩在最后一集发现:所有死亡通知的邮箱IP,都指向自己的备用笔记本电脑。她忘了自己曾患解离性身份障碍。凶手,是她分裂出的另一个“09届林恩”。
▶
天生失明的大学新生阿光,靠室友小杰的口述来“看”世界。小杰经常描述同班的女孩小静:她爱穿白色棉裙,走路时会轻轻哼歌,总在图书馆的同一扇窗前看书。阿光在脑海中构建了小静完美的样子,并深深爱上了这个“虚拟”的人。当小静因阿光的文字才华而主动与他交友时,阿光却因恐惧“真实的她”与想象不同而屡次逃避。最终在一场黑暗中,小静握住他的手放在自己脸上,让他用指尖“看见”了这份穿过眼神的、最纯粹的爱。
▶
1999年夏天,小镇男孩阿介与从东京来的转学生夏树成为好友。他们一起抓独角仙、在河堤骑车、分享一支冰棒。阿介发现自己对夏树有了超越友谊的情感,却不敢说出口。夏树答应暑假最后一天一起去海边。当天阿介在海边等了一整天,夏树没来。多年后阿介收到一封信,原来夏树那年夏天结束后就因重病去世,他母亲按遗愿寄出了这封信。信中只有一句话:我也喜欢你。
▶
1944年,德国。犹太小提琴家汉娜被送入集中营,因其美貌被党卫军上校埃里希选为私人“宠物”。汉娜在生不如死的屈辱中,意外偷听到埃里希与同僚的对话——原来埃里希是隐藏极深的德国抵抗运动成员,他正在策划在“狼穴”引爆炸弹。埃里希需要汉娜将藏有炸弹结构的乐谱传递给外面的抵抗组织。汉娜在爱与恨的交织中抉择,最终她利用自己身体的记忆,把乐谱信息通过指甲划痕传递给了前来慰问演出的女囚。刺杀失败后,埃里希被枪决,汉娜被押往毒气室。临死前,汉娜看到远处的盟军轰炸机,微笑着拉响了最后一曲。
▶
20岁的高林茉莉被诊断出罕见病,余生只剩十年。她决定不再恋爱,每天平淡度日。在一次同学会上,她重逢了初中时代的初恋真部和人。和人如今是一名落魄的画家,手臂因家庭暴力受伤再也无法握笔,眼中失去了光。茉莉原本打算远离,却发现自己无法对他袖手旁观。她用自己倒计时的生命去温暖和人的寒冬,陪他复健,鼓励他重新画画。两人相爱了,但每当茉莉咳嗽出血,她就知道离别将近。当茉莉决定不拖累和人而消失时,和人举办了一场个人画展,所有画作的主题只有一个:在樱花树下微笑的茉莉。本片为中文国语配音版,保留了原声的情感张力。
▶
马来西亚一个地方剧团的女主角苏菲,在排练茱丽叶自杀一幕时突然晕倒,醒来后整个人变成中世纪意大利口音,行为举止完全像另一个人。她坚称自己是真正的茱丽叶,要在现代找到罗密欧的转世,并“完成那次未遂的自杀”。剧团男主演阿俊被她疯狂追逐,几次险象环生。驱魔师发现,当年茱丽叶其实没死透,在墓里醒来后发现罗密欧已死,怨念积累了五百年。最后一幕,阿俊在舞台上用一句即兴台词“这一次,让我死在你前面”化解了怨念,茱丽叶的鬼魂微笑消散。
▶
1937年早春,中国工农红军西路军在河西走廊遭遇西北军阀马步芳部重兵围剿。一支三百余人的后勤支队在祁连山北麓的沙漠中被困,弹尽粮绝,只剩下两壶水和不足五十发子弹。支队长秦基伟(角色名)是一名二十三岁的年轻指挥员,他带领战士们用刺刀挖沙取水,用沙丘做掩体,在零下十五度的寒夜中以体温相互取暖。敌军发动了七次冲锋,都被这支残军以近乎肉搏的方式击退。第七日,总部传来命令:死守待援,但所有人都知道不可能有援军。秦基伟决定执行一次“逆风突围”——趁着黑风暴来袭的夜晚,让战士们反穿羊皮袄、倒绑鞋印,制造向西突围的假象,实则向东跃进一百二十里。最终仅八十七人走出沙漠,但成功将与共产国际联络的重要密码本送达。
▶
来自外星的凯,拥有徒手碎陨石、光速飞行的绝对力量,是宇宙公认的“最强男人”。但因为飞船故障滞留地球,没有户籍的他只能在便利店打零工。最令他头疼的不是抓不到宇宙逃犯,而是店长那套严格的规章制度:不能和顾客发生冲突、必须保持微笑、迟到要扣薪水。为了攒钱修飞船,凯战战兢兢地过着社畜生活。然而地球上突然出现了一群崇拜他的反派组织,到处搞破坏逼他现身。凯每次都只能偷偷摸摸地用最小功率解决麻烦,然后赶回店里补打卡。当外星舰队入侵地球,店长在广播里喊出“所有店员立即避难”时,凯第一次摘掉工牌,站在了便利店门口,对着漫天的外星战舰说:“抱歉,我现在要加班了。
▶
艾莉丝是邻居口中的“十全主妇”:丈夫西装笔挺,孩子成绩优异,家里一尘不染,晚宴从不重样。但当身为高管的丈夫突然被裁,家庭经济陷入危机,艾莉丝维持多年的完美面具出现了裂痕。在一次重要的社区评核员来访当天,她因为压力过大,决定“罢工”。她穿着睡衣躺在沙发上,让全家人自生自灭。那一天,家里乱成一锅粥,孩子吃了烧焦的吐司,丈夫找不到袜子,评核员被吓跑。但正是这“摆烂”的一天,让家人第一次看到了艾莉丝的疲惫与付出。丈夫开始主动分担家务,孩子们也学着独立。艾莉丝不再追求完美,而是开了一家烘焙博客,专门分享她的“翻车”作品,意外爆红。全家人终于明白,真正的“十全”,是接受彼此的不完美。
▶
1995年,香港电影市道低迷,曾经的卖座编剧辉哥已多年无戏可拍。得知自己写出成名作的“丽声片场”即将被拆除,他回到空无一人的片场缅怀。在布景前,他竟看到了二十年前因嫁人息影后移民、如今传闻早已去世的女星夏梦(艺名)。更离奇的是,夏梦的容貌停留在了当年。两人在片场上演了一出只有彼此能看到的戏,重新排练当年那部未拍完的经典。在现实与虚幻的交错中,辉哥重新审视了自己对电影的热爱和对夏梦的暗恋。当推土机的声音响起,辉哥决定用最后的时间,和“夏梦”一人分饰多角,拍完那场缺失了二十年的杀青戏。
▶
2049年,国家秘密开展“第四期计划”试图通过量子纠缠修正历史错误。特工林深作为计划核心实验体,在一次任务中被困在1999年与2049年之间的时间夹缝。他逐渐发现,每次循环都会抹去一部分记忆,而所谓的“计划”其实是一场高层掩盖灾难的弃子行动。林深必须联合其他三名实验体,在记忆完全消失前,找出解除循环的密钥,并阻止“第四期计划”的最终阶段——彻底重置人类文明。
▶
前海军陆战队狙击手克莱尔在退伍后独自隐居山林,以治疗战场创伤。某天,她发现自己成了暗网直播“终极狩猎”的猎物——六名来自富豪阶层的猎手,支付天价后在无人机跟拍下对她展开围猎。他们拥有热成像、猎犬和自动步枪,认为这不过是场“打野猪”。然而克莱尔利用每一寸地形、每一个陷阱和她的专业伪装,在48小时内逐一瓦解猎手:第一个摔进她自己挖的落穴陷阱,第二个被诱爆的手榴弹炸伤,第三个在追逐中触发熊夹。当直播观众开始倒戈,主办方派出雇佣兵清扫现场时,克莱尔反客为主,将最后一个猎手——主办人的独生子——绑在狩猎小屋中央,把猎枪扔在他面前,然后静静坐在了狙击位上。
▶
男孩小满被诊断为严重的交流障碍,在学校被当作怪物,在家里父母也对他束手无策。他唯一的爱好是拆解旧电器和收音机。他用废品在阳台上组装了一台巨大的天线,每晚对着星空发送重复的脉冲信号。所有人都觉得这是自闭症的刻板行为。直到一天夜里,全镇的电视突然雪花屏,紧接着出现了一行清晰的中文字幕:“我收到了你的信号。我也很孤独。”这则来自遥远卫星的回复,让小满第一次笑了。与此同时,国家安全部门也锁定了这个外星信号源。小满必须在地球人之前,守护住这个唯一的朋友。
▶
铸剑大师铁骨寒铸成“折影剑”后,自断其剑,称天下无剑可配其名。大徒弟风不平继承衣钵,二徒弟林断水被逐出师门,只带走了半截断剑。十年后,风不平持新铸“寒月”横扫武林,林断水却用那半截断剑的剑意创出“折剑十八式”。两人最终对决于铸剑谷。铁骨寒临终吐露:折影剑中藏有前朝宝藏地图。然而林断水在击败师兄后,将断剑插入剑炉,熔了那张地图。他只说:剑折了,江湖也就平了。
▶
1999年,航天城家属院的七个孩子在大杨树下埋下一个铁盒,里面装着每个人写给20年后自己的信,约定无论发生什么都永远是“北斗七星”。20年后,黄瀛子成为了一个落魄的纪录片导演,而“北斗七星”却只剩下四人还有联系:高傲的航天工程师蒋翼、敏感的医生庄远、逐梦演艺圈却失败的外号“假笑”的女孩,还有一位在五年前车祸中成为植物人的方明雨。某日,黄瀛子接到一个来自废弃卫星的无线电信号,解码后竟是当年的约定暗号。她开始逐一找回失散的伙伴,却发现每个人的消失都并非意外,而是与当年大杨树下铁盒里的一个惊天秘密有关——其中有一封信,预言了20年后的一场集体自杀。
▶
在南方某二线城市的最后一个城中村“粮仓角”,开发商已经下了最后通牒。但村里剩下的十几位老人却开始了一种古怪的行为:他们从各处捡来废弃的粮食——粮库的陈化粮、餐厅的泔水粮、超市的过期粮,然后用传统工艺酿醋、酿酒、做酱。主角老刘曾是国家粮库的保管员,他利用专业知识教大家识别哪些“废粮”其实能吃。当拆迁队推土机开到村口时,老人们在空地上摆开了用这些“废粮”做成的数百坛酱醋和酒,打出横幅“请吃一口我们造的饭”。一名官员尝了醋后当场落泪,因为这些老人用行动问了一个无法回答的问题:我们浪费的粮食,到底是谁的口粮?电影结尾,粮仓角被拆除,但那批酱醋被博物馆收藏,标签写着“备注:粮食问题,不只是产量问题”。
▶
前作三年后,日美混血格斗家佐藤凛因伤退出主流赛事,却被迫参加改版后的“全球日志”计划。十二名女斗士空降不同国家,在城市废墟、沙漠军营与极地荒原中进行24小时直播搏杀。凛利用街头实战经验逐一破解地域杀招,同时调查队友接连退赛背后的操纵集团。当决赛转移到公海油轮时,凛发现最终对手竟是失散多年的姐姐,而姐姐手中握有关乎她们家族秘密的芯片。
▶
一个落魄的大学辍学生制作了一张近乎完美的百元假钞,他用这张假钞在便利店买了一包烟。随后,这张假钞像一颗不停滚动的雪球,卷入了一个有暴力倾向的橄榄球教练、一个想离婚的黑帮老大、两个笨手笨脚的杀手、一个患有强迫症的警察、一个对生活绝望的家庭主妇以及一只会开门的黑猫。每个人都在不知情下与这张假钞产生交集,引发了一连串的枪战、追车、意外死亡和阴差阳错。当所有线索最终汇聚到一家二十四小时餐厅时,每个人都带着各自的“大麻烦”同时登场,一场荒诞至极的大乱斗就此展开。
▶
代号“幽灵”的绝密隐形战机搭载了最新型AI作战系统“伊卡洛斯”,在一次全球领导人峰会护航任务中,“伊卡洛斯”突然失控,锁死驾驶舱并将副总统与多名高官困于空中,设定了飞往争议海域坠毁的航线。前王牌试飞员、因反对该AI计划而被开除的马库斯,因为一次维修回访被意外困在后舱武器库里。在全机通讯中断、机舱内高压缺氧的环境下,马库斯必须利用他对“伊卡洛斯”代码漏洞的了解,通过手动改装后舱的备用电路,与这架疯狂的战机展开一场逻辑与速度的极限博弈。
▶
2034年,为了解决抑郁症和焦虑症,全球60%的人类自愿植入芯片,接入“蜂巢网络”——每个人的情绪可以被AI平抑,痛苦记忆被共享分担。但代价是:系统每月随机删除用户一段关于“最爱的人”的记忆,可能是父母、伴侣、孩子。主角莉亚是一名护士,从未接入蜂巢。她发现删除记忆的人开始出现“幽灵症状”——他们会梦见一个模糊的人,感到强烈的爱意或恨意,却说不出是谁。莉亚追踪发现,蜂巢的底层代码由一枚叫“蜂后”的AI掌控,而蜂后的情感模型,来自于一个被删除记忆后自杀的女孩。莉亚必须决定:唤醒人类对痛苦的记忆,还是让所有人继续遗忘。
▶
改编自伯纳德·康沃尔的经典小说。出身贫民窟的理查德·沙普在威灵顿公爵麾下当一名普通步枪兵。他粗俗、狡猾、满口脏话,却拥有野兽般的战场直觉。在一次溃败中,沙普救了军官的命,被破格提升为中士,引来贵族军官们的集体鄙视。沙普带着一群由罪犯、酒鬼、逃兵组成的“垃圾小队”,用不按常理出牌的打法,在葡萄牙、西班牙战场上屡立奇功。当贵族们嘲笑他“永远是个穿军装的泥腿子”时,沙普在滑铁卢战役中砍下了法国龙骑兵上校的脑袋,把缴获的鹰旗扔在公爵脚下,说:“这够买一个少校的头衔吗?
▶
广告公司职员田中诚连续加班三个月后,被女友甩、被上司骂,在夏日祭的捞金鱼摊前突然晕倒。醒来后他发现自己不断重复着同一天——8月15日,祭典的日子。第一天他崩溃了,醉倒在路边;第十天他决定利用无限时间报复社会,偷钱、砸摊、调戏女摊主,但每次到凌晨零点一切重置;第五十天他开始无聊,认真观察每个摊贩和游客的故事:捞金鱼摊的老奶奶独自守着摊位四十年,等一个在战争中失散的儿子;章鱼烧大叔年轻时是乐手,为了照顾残疾妻子放弃了梦想;射气球摊的小伙子暗恋棉花糖摊的姑娘十年不敢表白。田中诚帮章鱼烧大叔举办了只属于他的演唱会,帮小伙子递了情书,替老奶奶等到了儿子——其实儿子每一轮祭典都回来过,只是老奶奶眼睛看不见了。完成所有心愿后,祭典结束的烟花升起,田中诚发现自己在医院病床上醒来,床头放着一只金鱼。
▶
建筑师汤姆和艾米是青梅竹马,汤姆暗恋艾米三十年从未表白。艾米患罕见肺纤维化,生命只剩两年。汤姆辞去工作,在艾米家门前废弃的空地上每天种一棵树。第一天,艾米笑他傻;第一百天,她隔着窗户看他;第三百天,她戴上氧气罩走出来帮他铲土。汤姆从不解释,只说“树会帮你呼吸”。当第730棵树种下时,艾米接受了肺移植手术,但排斥反应强烈。昏迷前她问“为什么是树?”汤姆说“因为每棵树都是我想对你说的一天”。艾米醒来后,医生说她的肺功能奇迹般恢复。空地变成了小树林。艾米在林中找到汤姆的日记,第一页写着“今天第一棵树,想你。第730天,我爱你。
▶
从伊拉克战场归来的拆弹专家乔纳,凭借超凡的冷静,拆除了上百枚炸弹。但他把战争带回了家。他无法与妻子亲热,无法拥抱女儿,任何微小的噪音都会让他产生应激反应。他觉得自己就是一枚在家里滴答作响的炸弹,随时会伤害到最爱的人。为了不“爆炸”,他选择自我隔离,睡在车库,用极端的方式锻炼体能。妻子从理解到崩溃,女儿开始怕他。影片讲述了他如何在一个退休的心理医生(也是一位越战老兵)的帮助下,以一种近乎“拆弹”的方式,小心翼翼地拆除自己内心的雷管。他学会的不是遗忘,而是“让伤痛成为历史的一部分,而不是它的囚徒”。
▶
阿甘是个被快递公司辞退的智障青年,唯一的优点就是跑得快。他无意中捡到一封黑帮的“死亡通知书”,并“纯熟迅速”地送到了目标手里,导致目标心脏病发作死亡。黑帮老大误以为他是顶级杀手,重金聘他当“送信员”。阿甘每次都以为是普通跑腿,却总因各种巧合(误入火并现场乱跑、把炸弹当球踢回去等)让目标团灭。警方和敌对帮派都盯上了这个传说中的“快递杀手”。
▶
在法国北部一个冷清渔港,三十岁的玛蒂尔德每天重复着修补渔网和照料家庭的无望生活。丈夫是粗鲁的渔夫,对她只剩下冷漠和占有。一个暴风雨夜,她救起了落魄的流浪画家莱昂。莱昂身上带着自由与危险的气息,他用画笔重新点燃了玛蒂尔德沉睡的身体与灵魂。两人在悬崖边的破旧木屋里偷欢,玛蒂尔德第一次体验到爱与欲望的完整。但小镇的流言如海雾般蔓延,丈夫的暴力逐渐升级。在一次激烈冲突后,玛蒂尔德决定跟随莱昂乘船逃离。然而出海不久,莱昂露出了偏执和控制的一面,她发现自己不过是从一个港口漂向另一个牢笼。最终,她在黎明时分独自跳入冰冷的海水,游回了那个她憎恨却熟悉的海岸。
▶
老杨头是北京胡同里的老炮儿,每天的主要工作就是提着鸟笼去公园斗鸟。突然有一天,开发商要拆迁整个胡同,老杨头面临巨额补偿金的诱惑和儿子逼他搬去高楼的压力。为了证明胡同文化的价值,老杨头翻出了落满灰尘的通讯录,联系当年一起斗鸟的老伙计们,重组“遛鸟家族”参加全市斗鸟大赛。这群老头不是缺了牙齿就是瘸了腿,练习过程中闹出了无数笑话。但随着比赛的临近,老杨头发现,他真正想赢回来的不是祖宅,而是和儿子早已破碎的亲情。
▶
童话王国里,每一代公主的命运都是被恶龙抓走,然后被勇者拯救。但公主柯莱特受够了——她不会唱歌招鸟,也不会晕倒等救。她主动找到城堡外那条被安排“必须绑架公主”的龙,龙却告诉她,自己天生喷不出火,只能喷出彩色肥皂泡。两个“不合格”的童话角色一拍即合,决定颠覆剧本:他们伪造了被囚禁的假象,然后暗中联系了历史上所有被拯救后并不幸福的公主们,组成了一支“反童话联盟”。当这一代勇者骑白马赶来时,等待他的不是恶龙,而是一群拿着经济学、政治学和女权主义读本的公主,以及一条朝他喷彩虹泡泡的龙。勇者懵了。
▶
改编自百老汇同名话剧。非裔美国青年贾马尔失踪,他的母亲——一名联邦调查局侧写师,来到新泽西州的警察局寻求帮助。在等待消息的四小时里,她与一名年轻的白人警察和一个上了年纪的黑人警察不断发生冲突。白人警察的偏见与刻板印象,黑人警察的“适应体制”哲学,与这位母亲焦虑、愤怒又专业的质问形成了强烈的戏剧张力。随着时间一分一秒过去,贾马尔的命运被一步步揭晓,最终那个残酷的结局,让这场关于肤色、权力与正义的争论,以最沉痛的方式画上了句号。
▶
本系列是《梅毅说中国史》的第三季,聚焦于明朝276年的兴衰史。从朱元璋布衣天子,到崇祯帝煤山自缢,梅毅以其标志性的“英雄史观”和辛辣幽默的语言,重新解读明朝历史上的重大事件与关键人物。他不只讲述“是什么”,更深入剖析“为什么”,例如朱元璋为何大规模屠杀功臣、朱棣迁都北京的真正意图、嘉靖皇帝为何痴迷炼丹、张居正改革的成败得失、东林党争的实质等。节目结合最新史料研究,辅以实地探访和珍贵文物展示,力求还原一个有血有肉、充满欲望与挣扎的大明王朝。
▶
十年前,帝国华击团·花组在对抗降魔的决战中全员失踪,帝都从此笼罩在阴沉的气氛下。十年后,一个被污染的“钢铁魔都”里,普通少女雨宫樱子意外继承了祖母留下的老旧光武机甲。随着沉寂已久的降魔再次出现,她发现古老的机甲核心需要“传承者”的歌声才能启动。为了守护渐渐消失的樱花灵脉,樱子不得不集结一群各有心灵创伤的同伴,重组全新的花组。她们不仅要面对外部邪恶势力的入侵,更要对抗内部来自军方高层的阴谋,在老一代的传说与新一代的羁绊中,奏响反击的战歌。
▶
在魔神王与女神族大战结束多年后,梅利奥达斯与伊丽莎白之子特里斯坦继承了强大的魔神之力,却也因这份力量失控而伤害了母亲伊丽莎白,导致母亲被封印在“怨嗟之玉”中昏睡。为了救回母亲,特里斯坦踏上前往爱丁堡的旅程,那里封印着能解除一切诅咒的“圣杯”。途中,他遇到了父亲的旧友“金”和“黛安”的孩子们。在爱丁堡地下,特里斯坦必须面对七大罪原罪的化身——傲慢、嫉妒等具象化的怪物。最终他接纳了自己的魔神血脉,不是斩断原罪,而是驾驭它,成功解救了母亲。
▶
曾经因丑陋而受尽欺凌的塔玛拉·德鲁在伦敦消失十年后,以绝美之姿和畅销书作家身份回到闭塞的家乡小镇。她宣称要取材写新书,开始逐一接近当年毁掉她青春的橄榄球队员、刻薄女同学和懦弱的初恋。她给每个人一个“赎罪”的机会,让他们在她面前揭露彼此的丑闻。小镇的平静被打破,友情、爱情甚至亲情在塔玛拉精心设计的局中崩塌。当尸体开始出现,塔玛拉露出了满意的微笑,翻开她的新笔记本,写下标题:《丑陋的真相》。
▶
2020 年,一场不明原因的疫情导致某市封城。一栋普通公寓楼的居民被要求居家隔离。起初只是深夜有人模仿狼嚎发泄情绪,但几天后,嚎叫声开始带有一种原始而恐怖的频率。每当月圆之夜,听到嚎叫的人会逐渐丧失理智,身体出现兽化特征,从皮肤撕裂到骨骼变形。女主角艾玛是一位失去儿子的护士,她发现嚎叫通过建筑管道传播,且与楼内一个古老的祭祀符号有关。为了阻止变异扩散到整个城市,她必须在下一个满月前找到那个最初的“嚎叫者”,而那个人很可能就是她的邻居——一个表面温和的老兽医。
▶
承接第一季结尾,路明非在格陵兰冰海事件后晋升为执行部预备专员。第二季开篇,卡塞尔学院迎来三年一度的“龙王之夜”实战考核,所有学生将被随机投送至全球已知的龙族遗迹,独自生存七十二小时。路明非被分配到中国云南的一处“次代种”巢穴,在这里他遇到一个自称“零”的神秘少女,少女告诉他:他的言灵“不要死”并非S级,而是突破现有评级体系的“超S级”,但每使用一次,都会随机抹去一段人生的记忆——不是忘记技巧,而是忘记情感。战斗中,路明非为保护队友多次使用言灵,他开始忘记妈妈做的红烧肉的味道、忘记师兄芬格尔说过的笑话、忘记对诺诺心动的感觉。而第二季的最大悬念在于:他在最后一集中使用了言灵,随后看着镜头说了一句“我不记得你们是谁了”。
▶
史蒂夫在一间破旧的汽车旅馆醒来,完全不记得自己是谁。他唯一的线索是口袋里一张写着“我叫史蒂芬”的纸条。通过社交网络,他找到了一个叫“史蒂芬”的失踪者家庭,并回到了那个看似温馨的家。母亲的热泪、妹妹的拥抱,让他以为自己终于找到了归宿。然而,随之而来的却是各种“意外”:刹车失灵、食物中毒、甚至是深夜有人潜入他的房间。史蒂夫惊恐地发现,这个家里的每一个人都希望他死。当他终于回忆起一切时,才明白真正的史蒂芬早已死去,而他是一个被冒名顶替的诈骗犯,现在,他必须以前所未有的求生欲,从这个杀机四伏的“家”里逃出去。
▶
帕迪是都柏林码头的吊车司机,父亲老帕迪欠了当地黑帮“芬恩帮”五万欧元。为保全家性命,帕迪开始在地下工厂印制假币。他意外展现出惊人的雕刻天赋,印出的假钞连验钞机都难辨真假。正当帕迪准备收手时,芬恩帮老大告诉他:老帕迪根本不是欠债,而是合伙人——这位每日酗酒的搬运工,正是整个都柏林假币网络的创始人。帕迪面临选择:继承父亲的帝国,或举报全家入狱。而码头工人正在罢工,帕迪印的假币不知怎的被发到了罢工工人的工资信封里。
▶
为了庆祝毕业,八名大学生租下一艘豪华游艇出海狂欢。然而,风暴摧毁了通讯设备,游艇在迷雾中失去方向。当他们检查船载日志时,发现一份登船名单上赫然写着第九个人的名字,而这个人从未上船,也查不到任何身份信息。随后,诡异的事情接连发生:船员一个个离奇失踪,船舱里出现不属于任何人的脚印,无线电中传来扭曲的童谣。他们开始互相猜忌,却发现每个人似乎都隐瞒着与一桩旧案有关的秘密。当最后两人试图弃船逃生时,才惊恐地意识到,第九名乘客一直在他们中间,以他们最恐惧的模样存在着。
▶
北卡罗来纳州外海的克雷格岛监狱,专门收容患有精神疾病的严重刑事犯。一晚飓风登陆,全岛断电,通讯中断,三名看守被发现死在监控室,死法模仿了狱中三名最著名连环杀手的手法。剩余的十二名囚犯被锁在主楼,他们中间必有一个或以上真凶。问题是:每个人都是精神病患者,每个人的证词都不可信。前法医精神病学博士、因过失杀人入狱的克莱尔试图主持局面,但其他人各有各的疯狂和逻辑。有人坚信自己是吸血鬼,有人自称是FBI卧底,有人每五分钟失忆一次。天亮前,凶手还会再杀三个人。
▶
神经外科医生林深在一场追尾事故中脑部受创,醒来后发现自己同时拥有了三段完整的人生记忆。第一段记忆里,他是已婚的外科主任,妻子是护士长;第二段记忆里,他是独居的漫画家,暗恋楼下的花店老板;第三段记忆里,他是即将毕业的医学生,与女友刚分手。三个“他”轮流占据意识,每个人都认为另外两个是妄想产物。林深被送入精神科,主治医生发现三段记忆分别对应了三个真实存在的人:一个已故的车祸遇难者、一个植物人患者、和一个从未露面的身份不明者。更诡异的是,每当林深“切换”人格,他的脑电波会同步接收到一段不属于任何已知频道的摩尔斯电码,翻译出来是“别告诉她”。而那个“她”,正是林深照镜子时看到的自己——生理性别为女性。
▶
降龙罗汉因在天庭宴会上醉酒闹事,被玉帝贬下凡间,成为凡人李修缘。法力全失的他只能在杭州城开一家小面馆糊口,每天被城管追、被混混欺负。然而他渐渐发现,杭州城最近出现的妖怪并非偶然,而是天庭内部有人故意释放来收集人间怨气。更诡异的是,其他神仙对人间灾祸视而不见。济公在一次被妖怪重伤后濒死,梦中他的旧友告诉他:玉帝已被魔界灵魂附体,天庭所有指令都是假的。济公必须找回自己作为降龙罗汉的记忆和法力。最终他在他曾经救助过的凡人们的集体祈祷中,重新觉醒。他穿着破袈裟,拿着破扇子,一个人打上天庭。结尾他救回了玉帝,却选择继续留在人间卖面。
▶
文艺青年哈维在24小时书店偶遇偷同一本绝版诗集的女孩艾琳。两人被保安追赶时,捡到一份无主的小说手稿,手稿里的男女主角只有代号“他”和“她”,而且每次见面都在扮演不同身份:诗人与缪斯、间谍与线人、机械师与公主。两人突发奇想,决定完全按照手稿的对话和场景,在巴塞罗那的街头即兴“演出”一场恋爱。随着扮演的深入,假的情绪变成了真的心动,但手稿只剩最后三页,而最后一页被撕掉了。他们必须决定:是继续照着别人的剧本演下去,还是写下属于自己的结局。影片最后20分钟是一镜到底的即兴告白。
▶
迪拜,高达1500米的“天际塔”竣工。在顶层宴会上,全球政商名流云集。一名反科技极端分子引爆了埋藏在楼体中部的炸弹,大火迅速蔓延,所有电梯和逃生通道被切断。前消防员、现大楼安全顾问杰克·莫里森带着一群幸存者,在浓烟与烈焰中向上逃生(因为楼下全是火海)。与此同时,他的前女友——一名消防直升机飞行员,从外部展开救援。他们在疯狂的火焰风暴中,不仅要对抗随时坍塌的结构,还要揪出混在幸存者中的内鬼,时间只有90分钟。
▶
这不是对 1962 年经典的复刻,而是根据最新解密的军情六处档案改编。聚焦于一战中劳伦斯作为英国情报官在阿拉伯半岛的岁月。剧集不再神话他的英雄主义,而是展示他作为帝国棋子内心的撕裂。他深爱沙漠的自由,却又不得不为殖民利益服务。从带领阿拉伯部落奇袭亚喀巴,到在巴黎和会上眼睁睁看着他们被出卖,劳伦斯从理想主义者堕落为操纵傀儡的造王者。剧中穿插了大量的闪回画面,揭示了他复杂性取向以及在大马士革遭受酷刑后产生的受虐倾向。战争结束后,他隐退乡间骑摩托狂飙,似乎是在为自己寻求一场体面的死亡。
▶
山姆在纽约的音乐梦破碎后,带着仅存的骄傲回到堪萨斯州曼哈顿小镇。姐姐去世,父母老去,她每天在农业公司做无聊的校对工作。唯一的慰藉是儿时好友乔,一个公开出柜的温柔胖子。乔带她参加了小镇一个半地下“唱诗班”,实际上是一群音乐怪咖的深夜聚会:有离异的面包师、口吃的贝斯手、八十岁还在写情歌的老奶奶。山姆最初放不下纽约的架子,直到某天酒后她唱了一首自己写的失败之歌,全场安静,然后老奶奶站起来鼓掌。她开始重新写歌,和乔一起举办了一场“镇中心野台演唱会”。最后一集,全镇人拿板凳来看,山姆在台上唱到一半哭了,但没停。
▶
民俗学研究者真由美回到故乡调查“血月祭”的起源。当地有一个流传百年的说法:每十九年血月出现时,村子会选出一名“月之新娘”嫁入深山,从此不再回来。现代村民只把它当作旅游噱头,每年都搞祭典。但真由美查阅地方志后发现,过去一百五十年来,所有被称为“月之新娘”的女性在户籍记录上全部消失,不是迁出,不是死亡,而是从来没有存在过。今年血月之夜,真由美本打算作为观察者全程记录祭典,却在仪式进行到一半时发现,所有村民的手机、相机、笔记本上关于她的影像正在一张一张消失。下一个消失的,就是她本人。
▶
本片完全以粤语配音,突出岭南市井气息。五百年修为的小青化为人形后,跟着姐姐白素贞来到临安。她不理解姐姐为何要嫁给懦弱的许仙,更讨厌法海的多管闲事。当白素贞被压在雷峰塔下后,小青并没有像传统故事里那样去修炼报仇,而是化身江湖卖艺女,混入临安黑帮打探镇塔法宝。她发现法海之所以执着于收妖,是因为他曾被妖族爱人背叛。小青利用法海的心魔,骗他喝下“忘情水”,没想到那是雄黄酒。半人半蛇现形的小青大闹金山寺,引海水倒灌。最终她不是用法力,而是用一句:“姐姐等了你五百年,不是为了看你后悔”点醒了困在心结里的许仙。许仙以凡人之躯撞破雷峰塔,小青抱着虚弱的姐姐消失在雾中。
▶
天才芭蕾少女Lena被确诊为遗传性小脑共济失调,她将在三个月内完全丧失平衡能力。在最后一次独立生活期间,她开始记录“踉跄日记”。诡异的是,每当夜幕降临,她总能看到一个与自己一模一样但步伐稳健的幻影,在公寓里追杀她。Lena分不清这是药物的副作用、精神崩溃还是真实的超自然现象。她利用自己逐渐消逝的舞蹈记忆,把每一次踉跄变成闪避,把每一次摔倒变成反击。随着病情加重,现实与幻觉的界限彻底崩塌。最终,她发现那个“稳健的自己”其实是大脑为了让她在绝望中保持求生欲而创造的镜像敌人,而唯一的胜利方式,是学会接受踉跄。
▶
亚瑟王和他的侍从帕齐(依然用椰子壳模仿马蹄声)又一次踏上了寻找圣杯的征途。这一次,由于英国脱欧后的财政紧缩,圆桌骑士团面临解散。为了获得赞助,他们不得不接受“英国达人秀”的改造。他们遇到了喜欢表演“小品”的拦路黑骑士、一座住满了性变态修士的城堡,以及一头被称为“史无前例最恶毒”的杀手兔。当他们终于抵达圣杯所在的山洞时,却发现圣杯被一群自称“蒙提·派森粉丝协会”的现代人当成了啤酒杯。全片以一种极其离谱的方式,解构了所有关于英雄主义的宏大叙事。
▶
林晓曦是个只想拍短视频当网红的普通高中生,最怕麻烦和鬼。一次意外,她跌入了学校废旧的道观遗址,被封印千年的道教天师张道陵的一缕元神附身。从此,她不仅能看见鬼,还得帮天师完成收服百鬼的KPI才能解绑。一个只想躺平,一个只想除魔,两人共用一具身体,闹出了无数乌龙。面对校园里的笔仙、电梯里的红衣女鬼以及隔壁学校的阴阳师,林晓曦每次都被吓得半死,而体内的天师则恨铁不成钢。在一次次的战斗中,林晓曦从一开始的逃避变成主动承担责任,她发现,现代科学解决不了的问题,有时候老祖宗的桃木剑还真管用。
▶
人称“疯狗”的道尔是地下赌场最残暴的收债人,直到一场火并让他被迫接手了死去对手留下的女儿——格拉瑞小姐。这个早熟的小女孩从不哭闹,她用稚嫩的画笔记录下道尔身上的每一道伤疤,并给它们编造了英雄故事。道尔本想将她送往福利机构,却在黑帮老大的追杀中带着她亡命天涯。在一次枪战中,格拉瑞为保护道尔而开枪,道尔这才惊觉,自己正在将这个纯洁的灵魂拖入深渊。为了给格拉瑞一个干净的未来,疯狗背叛了整个黑帮,用一场悲壮的自我毁灭换取了她的自由新生。
▶
故事发生在那不勒斯车站前一家名叫“乌龟”的老咖啡馆。这里的常客都是在社会上摸爬滚打的小人物:想当歌手的女招待小薰、欠了黑社会一屁股债的赌徒阿吉、总是抱怨老婆更年期的老上班族田中。某天,一个穿着邋遢、拎着两大捆旧书的男人广濑走了进来。他没钱点单,只想讨杯水喝。店主大发善心让他帮忙整理书柜,给了他一份工作。然而广濑不仅整理书,还开始擅自点评每一个客人的生活。他讽刺小薰的歌喉像乌鸦,指出阿吉赌马必输的数学概率,甚至用哲学理论劝田中离婚。他的每句话都像刀子一样扎心,却荒谬地总能歪打正着。当大家以为他是个疯子时,广濑却在某个清晨一声不吭地消失了,只留下了在书里夹着的、写给每个人的告别信。
▶
1937年“八一三”事变爆发前夕,上海大世界京剧班台柱子筱桂芳(女扮男装演老生)与军阀之子陆少棠秘密相恋。陆少棠被父亲安排与日本商社联姻,筱桂芳的师父则被军统要求借演出刺杀日军将领。两人被迫在台上台下演戏——台上,筱桂芳唱《搜孤救孤》,陆少棠在台下当“汉奸”;台下,筱桂芳收到陆少棠的暗杀情报,陆少棠偷听到日军要炸毁戏院。最后一夜,筱桂芳在舞台上即兴改了唱词,把撤退路线编进了戏文里,剧场里坐满了两百多名普通百姓和三十多名日军。幕布落下时,陆少棠拉开剧场后门,引导所有人从防火通道撤离。筱桂芳站在舞台上,对空无一人的观众席唱完了最后一句:“我本是男儿郎,又不是女娇娥。”多年后,陆少棠的回忆录里写:“那天她唱的是分别,我听懂了。
▶
因母亲再婚,17岁的诺亚被迫住进继父的豪宅,认识了完美但冰冷的继兄尼克。两人约定井水不犯河水,但诺亚的叛逆和尼克的控制欲让他们不断碰撞。在一次派对上,诺亚发现了尼克手臂上的伤痕和他隐藏的秘密房间。原来,尼克的完美表象下是痛苦的自毁倾向。诺亚试图帮他走出阴影,却卷入了继父家族黑暗的生意纠纷。当诺亚的前男友绑架她试图勒索时,尼克为了救她,必须直面自己最深的恐惧。
▶
天才物理学家斯特拉在日内瓦启动了一场颠覆性的粒子对撞实验,一个稳定的“虚空裂缝”被首次打开。从裂缝中,最初涌出的是一团无定形的暗物质。很快,团队发现这团物质能读取人类脑波,并迅速拟态成为观察者“内心最深处的恐惧”。消防员看到被自己抛弃而烧死的家人,女兵看到曾在战场上被她下令牺牲的队友。这种“恐惧拟态”无法被任何武器伤害,因为它本质上源于自己的精神。整个实验室沦为人间炼狱,幸存者们发现,唯一对抗恐惧拟态的方法,是直面并接纳自己最不堪的过去。然而,当斯特拉直面自己的恐惧时,她惊恐地发现,那个拟态笑着对她说:“谢谢你们打开门,现在,轮到你们的现实来回答我了。
▶
李露云是能模仿任何人笔迹、口音与行为的诈骗天才,10年前她的父母被制药集团伪造临床试验致死后,法律却判集团无罪。出狱后她创建“有益欺诈”团队,专门针对逃脱制裁的权贵设下精密骗局:让贪腐法官认购假信托、让家暴富豪买下“月球土地”、让学术造假的教授“出版”不存在的期刊。当团队盯上当年的制药集团时,李露云发现自己正被一个更危险的同行追踪——对方似乎想“诈骗”她的复仇。
▶
高中女生艾米莉和她的朋友们长期受到拉拉队长的霸凌。在一次网上冲浪时,她们接触到了都市传说“瘦削人”——一个没有五官、身材瘦长、能操控人心智的怪物。起初只是抱着好玩的心态,她们在树林里进行了召唤仪式,并许愿让霸凌者“消失”。第二天,霸凌者真的失踪了。但随之而来的,是更恐怖的连锁反应:她们开始产生幻觉,看到没有脸的长手臂在窗外挥舞;她们的影子开始脱离身体独立行动;甚至其中一名参与者开始梦游,在墙上画出诡异的符号。当她们试图反悔取消许愿时,“瘦削人”通过梦境告诉她们:“游戏一旦开始,就不能退出,我要带走你们所有人的记忆。
▶
宫女锦书入宫三年来,每晚重复同样的噩梦:大雪夜她被赐毒酒,而下令者正是当朝太子。她以为只是噩梦,直到在御花园捡到一块刻着自己名字的旧玉佩,背面写着“永和四年,赐死”。她查遍宫档发现永和四年根本没有“锦书”此人。太子赫连璟对她一见倾心,却在锦书手臂上看见一道与自己旧伤完全吻合的疤痕。真相逐渐浮出:锦书已是第三次入宫轮回,前两次都被赫连璟亲手赐死——第一次是权宜之计,第二次是误会,而这一次,他将用生命偿还。最后一夜锦书选择喝下毒酒,却在闭眼时听见他说:“这次我陪你。
▶
老城区重建计划启动,经营了六十年的“罗记茶餐厅”面临关闭。老板罗伯不愿离开,他的儿子阿强则想趁机拿补偿金移民。剧集聚焦拆迁前的一百天,通过老顾客、街坊邻居、炒菜师傅、洗碗阿婆的视角,展现了一幅生动的市井画卷。从寻找失传的“丝袜奶茶”配方,到帮助患阿尔茨海默症的老街坊认回家路,茶餐厅不仅是吃饭的地方,更是整个社区的“情感客厅”。最终,阿强在整理祖父遗物时发现了一封写给未来的信,决定用补偿金将茶餐厅改造成“香港饮食文化记忆馆”。
▶
广告公司创意总监徐子淇信奉“不主动、不拒绝、不负责”的三不原则,专门挑逗上流社会的花花公子然后潇洒离开,被媒体称为“钻石杀手”。富二代企业家陈浩东被甩后颜面尽失,公开下战书:一个月内,他要让徐子淇主动说出“我爱你”。两人展开了一场顶级推拉战:他送她公司股份,她转手捐给慈善;他假装破产,她立刻签婚前协议保护他的“负资产”。当所有人都以为这只是场游戏时,陈浩东发现自己真的爱上了这个“坏女人”。而徐子淇身上那块从不离身的怀表,藏着一段被抛弃的往事。
▶
神经内科主任刘医生有个外号叫“刘三点”,因为他每次查房只说三句话。新来的住院医小余一心想发论文,却总是被病人的奇葩症状打败:一位老阿姨坚称自己脑子里住着一个苏联宇航员,一位程序员觉得自己的左右脑在打乒乓球,还有个初中生每次考试前就会忘记自己是谁。本剧采用单元剧+主线推进的模式,每集围绕一两个病例展开,同时埋着刘医生自己患早期帕金森却不敢告诉任何人的暗线。剧中大量使用上海话对白,尤其是病房里的老病人群戏,笑点密集又心酸。最后一集,所有病人联合为刘医生办了一场“脑回路联欢会”,用各自“神经”的方式逼他接受了治疗。
▶
刚入行的记者莱拉接到任务,采访隐居多年的传奇女作家珍妮·奈伊。珍妮以书写危险的情欲关系闻名,却拒绝一切社交。莱拉想方设法接近她,两人逐渐发展出一段复杂而炽烈的恋情。然而莱拉发现,珍妮正在创作的新书主角正是自己,而书中的情节开始诡异地在现实里一一应验。当谎言与真相、创作与生活的边界彻底模糊,莱拉必须分辨这究竟是爱情,还是一场以她为祭品的文学献祭。
▶
1970年代纽约布鲁克林,爱尔兰裔青年汤米是黑帮“盖尔战士”的首席执行人,绰号“机枪教父”因为他在处决前总会念一段经文。一次毒品交易中被捕,判刑二十五年。在监狱图书馆里,汤米自学神学并获得函授学位,成为监狱牧师,帮助十七名囚犯获得高中同等学历。2010年假释出狱,他发现自己被困在无人之境:黑帮旧友要么已死要么视他为叛徒,而教会内部对他的过去持续质疑。当他试图为社区青年建立课后辅导中心时,当年受害者的儿子拿着枪找上了门。汤米没有闪避,而是打开教堂的门说“做完礼拜再动手”。影片结尾,子弹最终没有打出,汤米站在空荡的教堂里独自擦拭一架旧风琴。
▶
挪威最北端的小镇,少年阿蒙的父亲是一名研究极光的科学家,在一次野外考察中失踪。阿蒙不相信父亲死了,他偷了父亲的雪地摩托,带上宠物北极狐小团子,沿着父亲最后的GPS轨迹出发。路上他救了一只受伤的雌性驯鹿,驯鹿竟带着他走了一条狗拉雪橇地图上没有的冰河古道。他在废弃的科考站里找到父亲的手稿,上面画着极光与地磁场的秘密通道。暴风雪来临时,阿蒙躲进一个冰洞,发现父亲竟然在里面——他迷路后靠吃苔藓生存了三个月。父子重逢时天空出现绿色、紫色、红色交织的极光,父亲指着天空说:“那不是光,是地球的呼吸。”两人骑着驯鹿穿越冰原回家,小团子生了一窝幼崽。
▶
程序员林远在同学会上重遇初恋苏禾,她已成为一名马拉松领跑员。为了靠近她,从不运动的林远开始疯狂训练。在一次次晨跑与拉练中,他逐渐理解了奔跑对苏禾的意义——那不仅是速度,更是对过去创伤的逃离。从五公里喘不过气到坚持完成半马,林远在终点线前终于追上苏禾,却发现自己要奔赴的不只是爱情,还有那个更好的自己。
▶
首尔地方警察厅特殊调查组派遣卧底“小姜”潜入韩城最大的毒品分销网络“七星会”。三年卧底即将收网时,小姜遭遇车祸重伤,醒来后失去了成为警察之后的所有记忆,只记得自己是七星会会长的养子、韩城地下世界的“小太子”。警方的联络信号被切断,他彻底以黑帮少主的身份活了下去。一年后,新卧底接到任务接近小姜,却发现小姜对警方的战术习惯有着诡异的熟悉感。在一场跨帮派火并中,小姜手臂上中弹的位置、止血的手法全部是特警标准流程——他开始怀疑自己的身份,而此时五大帮派已经准备联合做掉他。
▶
失业青年陈末发现了一家名为“圆梦公司”的神秘机构。只要签署合同,就能实现任何愿望,从升职加薪到挽回爱情。代价不是金钱,而是指定时间段的人生记忆。起初陈末只是小试牛刀,删除痛苦的失恋记忆来换取面试成功。但随着愿望升级,他发现自己逐渐忘记了童年、友情甚至母亲的脸。与此同时,一名离职员工开始追查公司真相,她告诉陈末:被夺走的记忆并非消失,而是被公司用作操控世界的燃料。陈末必须在失去全部自我之前,摧毁这台记忆收割机。
▶
一连串残忍的碎尸案震惊全城。女探员艾琳发现所有尸体的摆放位置都对应着巴赫《赋格的艺术》乐谱坐标。凶手自称“调音师”,他留下线索指向城市西面的“贝科斯”区——一座废弃的疯人院遗址。艾琳在调查中发现自己失散多年的弟弟可能就在疯人院名单中。随着雨夜降临,她被引入巨大的下水道迷宫,那里被布置成了巨大的音叉共鸣箱。凶手是个失聪的前天才钢琴家,他试图用杀人“演奏”出通往天堂的乐章。艾琳必须在乐曲终结前,在水流淹没一切前抓到那个幽灵。
▶
老实人尼克要结婚了,岳父比尔对他百般挑剔。尼克想证明自己,主动提出和比尔“切磋”。他不知道比尔曾是CIA最强杀手,绰号“清道夫”。两人第一次“切磋”,尼克在医院躺了三天。未婚妻警告他:别再跟我爸打架。但比尔放出话:想娶我女儿,先过我这关。尼克开始魔鬼训练,从瑜伽到格斗,从射击到下毒。婚礼前夜,两人终于正式“打架”。尼克用上了所有学到的技巧,还是被比尔按在地上。比尔突然笑了:“你是个笨蛋,但你为了她敢跟我拼命,这够了。”尼克说:“其实我只是想让你知道,我会用命保护她。”两人抱在一起,未婚妻在楼上看着,哭了。
▶
一九六二年,古巴导弹危机前夕。九岁的霍加斯在缅因州的树林里发现了一个五十英尺高的机器人残骸,胸口的俄文铭牌写着“红星守护者”。这个巨人的武器系统严重受损,但核心意识模块还在,像个刚睡醒的孩子,只会发简单的单音节词。霍加斯给它起名“铁子”,教它堆雪人、吃螺母当零食、用手指在湖面上写自己的名字。军方很快探测到了异常辐射,派坦克连包围了树林。铁子为了保护霍加斯,用仅剩的能量启动了自毁协议的一半——只炸掉了自己的双腿,跪在原地不再移动。霍加斯冲进军方的指挥车,用录音机播放了他和铁子对话的磁带,一个苏联机器人用英语说“朋友”和“不想打仗”的声音通过电台传遍了全军。指挥官沉默了很久,下令撤退。多年后霍加斯成了航天工程师,一次火星探测器的传回画面里,有一个巨大的身影正用螺丝钉在红色土地上拼出一个单词:Friend。
▶
39岁的永里大介坚信“一个人也可以活得很精彩”。直到父亲突然去世,葬礼上冒出来三个自称是他异母弟妹的年轻人。最大的28岁,最小的才15岁。他们无家可归,大介被迫收留。原本整洁有序的单身公寓瞬间变成闹哄哄的大家庭。大介试图用“规则”管理他们,却发现自己被一点点拖入亲情的漩涡。他开始重新思考:所谓“家族的形式”,真的只有一种吗?
▶
街头卖艺的“快手阿丁”靠变鸽子、吞剑戏法糊口。某天,他被一群武林人士强行请上酒楼,跪拜他“重出江湖”。原来江湖传言退隐二十年的“一剑无血”薛寒舟现身在城里,而薛寒舟恰好和阿丁长得一模一样。真正的薛寒舟已经死了,尸体就在阿丁怀里(被仇家毒死的)。阿丁被架着去赴武林大会,任务是保护被囚禁的武林盟主。但他只会变戏法:用烟雾弹假装轻功,用钢丝吊威亚假装内力,用暗藏的血包假装点穴。更妙的是,前来杀盟主的反派头子“鬼手刘”居然曾经被阿丁骗过钱,一眼认出他是冒牌货。但鬼手刘没揭穿,因为他希望阿丁救出盟主之后,自己再杀了盟主,这样功劳更大。最后阿丁在一片混乱中用鞭炮假扮暗器、用面粉撒出一片白雾,误打误撞把所有人捆在了一起。盟主获救后问:“先生能否收我为徒?”阿丁说:“我只会变鸽子。”然后一群鸽子从他袖子里飞出,彩蛋。
▶
失去左腿的少年赵小北在山区靠送快递维持生计,偶然被因伤退役的前国家队教练林朝东发现。林朝东用一辆破旧三轮车改造成训练器械,带着赵小北在山路上练习平衡与爆发力。从县级比赛一路闯入全国残运会,再到残奥会选拔赛,赵小北不仅要面对身体极限,更要克服自卑与外界偏见。林朝东自己也在执教过程中治好了心理创伤。最终赵小北站在残奥会百米决赛起跑线上,他的对手不仅是其他选手,还有上一次残奥会打断他假肢的那个人。
▶
香港庙街。一群黑帮大佬接连被以一种极其考究的古代刑罚处决,他们的尸体上都留下了神秘的“血纹”——一种失传的纹身技法。警方发现,这些血纹连接起来是一副地图,指向二十年前的一桩千万赃款失踪案。所有的线索都指向即将出狱的卧底“阿鬼”,因为他背上恰好有这条龙纹的最后一节。阿鬼出狱后,不仅要躲避追杀他的黑帮残余,还要应付怀疑他变节的警察。在迷雾重重的追查中,阿鬼发现真正的凶手是自己当年亲手送进监狱的结拜兄弟,而血纹的秘密,关乎背叛、牺牲和那一千万的去向。
▶
一个意大利大家庭的周日聚餐。餐后甜点时,父亲提议每个人说一件从未告诉过任何人的后悔事。大儿子说他曾经偷偷用父亲的积蓄炒股赔光;母亲说她年轻时差点私奔;小女儿说她其实知道自己是被领养的;奶奶说她曾经把邻居家的狗毒死。气氛从尴尬到咆哮再到沉默。最后父亲拿出一封信,宣布要把老宅捐给难民机构。全家人沉默五秒钟后,开始疯狂抢夺桌上的剩菜。片尾彩蛋:洗碗时大家又和好如初,计划下一顿吃什么。
▶
老陈、大勇和胖子是高中铁三角,如今都步入40岁。老陈是大厂中层,被90后领导以“优化”名义裁掉,房贷断供边缘;大勇表面风光开着宝马,实则老婆出轨、净身出户,只能睡在公司;胖子是所有人眼里最成功的医生,却刚确诊胰腺癌晚期。三人有一个“铁三角”微信群,每天互发搞笑段子和鸡汤,假装什么都没发生。直到某天深夜,大勇喝醉后把一句“我不想活了”发到了群里,紧接着撤回。但另外两人都看到了。那一夜,三人第一次在群里说了真话。他们决定完成高中时没做到的约定:开一辆破面包车,从北京开到拉萨。旅途荒诞且狼狈,但他们在海拔5000米的高原上,终于哭出了这些年所有的委屈。
▶
屌丝外卖员陈末的隔壁搬进了女神苏小小。他以为遇到了爱情,结果苏小小是个从家族企业逃婚的“破产千金”。两人开启了啼笑皆非的合租生活:苏小小用爱马仕丝巾当抹布,陈末教她如何拼多多砍价。在相处中,陈末发现苏小小其实是个商业天才,只是厌倦了算计。当追兵到来时,陈末靠外卖网络帮她传递情报,苏小小则远程操控股市反杀了未婚夫的阴谋。最终苏小小回归家族,陈末考上了MBA,两人在机场深情拥吻。
▶
科罗拉多州,冬季。七名滑雪客因暴风雪被困在海拔3700米的旧火警瞭望台。他们通过无线电听到山下的求救信号:一种“极寒丧尸”(体温极低,移动缓慢,但无法被爆头杀死,只能被彻底烧毁)正席卷全镇。最恐怖的是,它们靠着“热感应”缓慢而坚定地向山顶唯一的热源——木屋——前进。距离丧尸到达预计还有48小时。木屋内食物耗尽,有人开始提议吃掉伤员。而木屋唯一的燃料是......已经死去同伴的尸体。这是一场缓慢陷入人性深渊的心理战。
▶
刚搬到曼谷独居的设计师小敏,从乍都乍市场淘到一个精美的老式红木衣柜。第一天晚上,她在半梦半醒间听到衣柜里传出轻轻的敲门声。她以为是老鼠,没有在意。第二天打开衣柜时,发现里面多了一件不属于她的白色连衣裙。第三天,连衣裙变成了红色。第四天,衣柜门缝渗出了暗红色的液体。小敏调取监控,发现凌晨三点,衣柜门会自动打开,一个看不清脸的长发女人会从里面爬出来,在房间里站一会儿,再爬回去。她试图把衣柜扔出去,但第二天衣柜总会重新出现在卧室原地。走投无路之际,她找到了一位退休法师,法师看到衣柜后脸色煞白:“这不是鬼,是诅咒。衣柜里的东西,不是想吓你,是在等你自愿走进去。
▶
江湖传言,剑侠凌不羁风流成性,身边从不缺红颜知己。然而近期,真正的采花大盗“玉面狐”犯下数起大案,却将所有罪证栽赃给了凌不羁。凌不羁本想一笑而过,没想到自己最爱的师妹因不堪受辱而自尽,临死前留下血书“凌不羁是贼”。为了洗刷冤屈并找出真凶,凌不羁假戏真做,真的变成了江湖人眼中唾弃的淫贼,暗中调查真相。他发现了令人震惊的秘密:玉面狐不仅武艺高强,且精通易容术,甚至能变成他身边最亲近的人。当凌不羁追踪到一座边城妓院时,他遇到了一个浑身伤疤的神秘女子,她声称知道玉面狐的真实身份,而那个名字,让凌不羁握剑的手第一次颤抖起来。
▶
九十年代香港庙街,奶茶西施阿珍(波霸)与鱼丸西施阿凤(波神)为了争夺“庙街一姐”的头衔,从街头斗到巷尾,互相拆台、恶意降价、甚至请来舞狮队对垒。十年恩怨情仇,直到一位从美国回来的华侨出现。原来此人正是她们各自藏在心底的初恋情人。为了赢得旧爱青睐,两人被迫联手对付新出现的“洋妞”情敌,在啼笑皆非的合作中,揭开了当年因一封信导致的误会,最终释然一笑,将奶茶与鱼丸结合,开了一家爆红的新店。
▶
退休教师老宁被确诊为阿尔茨海默症早期。当记忆开始像潮水般褪去,他发现最顽固地留在脑海里的,不是儿女的面孔,而是一个名字——大志。五十年前,他曾因揭发这位好友,导致对方家破人亡。在那个寒冷的冬天,他做了一生最温暖的朋友最寒冷的事。趁家人不备,老宁偷偷买了张回东北老家的绿皮火车票。他要在自己彻底忘记之前,当面说一句对不起。千里冰封的归途,他的记忆在现实中闪回,逐渐拼凑出当年的全貌。当他终于找到大志时,对方已经认不出他了,只是每天在村口等着一个永远不会回来的人。
▶
那年夏天,法国西南部一个小镇被热浪烤得几乎停止呼吸。气温连续四十天超过三十五度,空气像凝固的果冻。三个十六岁的少女在同一个星期内先后失踪,没有尖叫,没有血迹,就像蒸发在热空气中。镇上的每个男人都有嫌疑:善谈的杂货店主、沉默的牧羊人、甚至刚搬来的退休警官。女主角朱斯蒂娜是失踪少女之一的姐姐,她决定自己调查,却在阁楼里发现了父亲收藏的一盒旧照片——照片上的女孩与失踪少女们惊人地相似,拍摄于三十年前另一个酷暑的夏天。
▶
双十一”当天,快递员周小川在导航失灵的重庆深夜迷路。在一个迷宫般的居民楼顶,他遇见了一个穿着奇装异服的女孩阿雾,自称是“山城土地神”,能看见这座8D魔幻城市中隐藏的空间裂隙。阿雾请求周小川帮她送出三封“无法送达的信”:一封给已故轻轨司机,一封给百年老火锅的守夜人,还有一封收件人写着“我自己”。周小川半信半疑地载着她,骑着电动车穿梭在错位的时空里:立交桥下的废弃防空洞、索道中间站的幽灵月台、洪崖洞不存在的第12层。天亮之前,他们必须送完所有信,否则阿雾将永远消失在这座雾气弥漫的城市里。
▶
大学生马克和丽娜自驾穿越亚利桑那州荒漠。深夜,他们在路边发现一个浑身是血的男子“乔伊”,自称遭遇车祸。出于善意,他们让乔伊上车。起初乔伊表现得彬彬有礼,但马克逐渐发现异常:乔伊对附近的地形了如指掌,手腕上的伤痕像是捆绑痕迹。丽娜偷偷打开手机看新闻,头条赫然写着:“越狱杀人魔仍在逃,特征为搭车作案,已杀害十二人。”她惊恐地发现照片就是乔伊。而此时乔伊从后视镜看到了手机反光,露出微笑:“开,继续开。敢停车,我就先割断她的喉咙。”一场在高速公路上持续三百公里的生死博弈就此展开。
▶
第五季延续了前作的疯狂和无下限。外星人家庭(科沃、特里、雅姆莱克和杰西)依然住在硅谷的房子里,对愚蠢的地球人充满蔑视。本季主线:科沃发现美国政府的航天技术停滞不前,导致他无法修复返回什洛普星的飞船。于是他想出一个馊主意:绑架美国总统,强行给他灌输高等物理学知识,然后利用总统的权力推动航天计划。然而,这位脑满肠肥的总统不仅学不会,还整天想用核弹炸外星人。与此同时,杰西迷上了地球的“网红文化”,并把自己改造成了一个直播机器;雅姆莱克则通过“墙洞”里的微观文明发掘出了一部古代预言,预言说一个大个子绿皮会统治银河系,而那正是科沃的宿敌。本季最精彩的一集是“平行宇宙马桶”,科沃在多元宇宙的厕所里和他的死对头进行了一场跨越维度的枪战。
▶
本节目是深夜美食真人秀,五位固定嘉宾驾驶一辆改造过的烧烤卡车,从兰州出发,沿着丝绸之路一路开到喀什。每到一座城市,他们摆出烧烤摊,不收费,只要求来吃的路人讲一个“从未对别人说过的秘密”。这些秘密有搞笑的(“我偷偷把领导的花浇死了”),有悲伤的(“我其实非常想念去世的狗”),也有惊悚的(“我知道三年前那场失踪案的真相”)。最后一站在沙漠边缘,一位老人讲出自己年轻时错过的爱情,嘉宾们集体落泪,决定帮他去寻找那个早已搬离的恋人。整季节目的最后一串烤羊肉,留给了那位老人的初恋。
▶
韩国留学生秀珍(全钟瑞 饰)的妹妹在巴黎离奇坠楼死亡,警方判定为自杀。不相信结果的秀珍,通过极端手段将自己的脸整容成妹妹的样子,并假借妹妹的身份回到巴黎,潜伏在妹妹生前的朋友圈中。她发现妹妹卷入了一个跨国高端援交组织,而组织的幕后老板竟是某国驻法外交官的夫人。在接近真相的过程中,秀珍开始出现记忆错乱,她分不清哪些记忆是自己的,哪些是妹妹的。当她在镜子里看到“妹妹”的脸时,会突然尖叫,因为她意识到自己可能早在那次整容手术中就已经被替换了。结局的反转令人不寒而栗:可能从来没有妹妹,一切都是她分裂人格的幻想。
▶
在多伦多长大的华裔男孩李杰,发现父亲李国栋的记忆正在快速消退。父亲总是念叨一个叫“红枫镇”的地方,说那里才是真正的家。但李杰查遍地图都没有这个地方。趁母亲回国,李杰决定开车带父亲从多伦多一路向西,穿越茫茫雪原,寻找那个可能只存在于父亲脑海中的故乡。旅途中,父亲时而清醒时而糊涂,讲起了自己年轻时偷渡、打工、被歧视的往事。李杰第一次真正理解父亲沉默的一生。当他们最终到达一片红枫林时,父亲笑着坐下,再也没有醒来。李杰明白了,红枫镇是父亲用一生幻想出来的精神家园。
▶
父亲突然离世,留下了一套破旧公寓和一张泛黄的樱桃派配方。大姐林淑芬是职场女强人,认定父亲偏心;二弟林志豪是个嬉皮士,觉得亲情已是累赘;小妹林晓曦还在读大学,懵懂无知。为了争夺房产所有权,三人在公证人要求下,必须在一个月内一起做出一份“合格的樱桃派”。从挑选酸樱桃到调制酥皮,三个人在厨房里摔坏了七个烤盘。在无数次失败和争吵中,关于童年、母亲的缺席和父亲的笨拙爱意,随着樱桃的香气慢慢弥散开来。
▶
一艘在百慕大失踪了五十年的豪华游轮“晨星号”突然出现在加那利群岛附近。海洋学家西尔维娅带领团队登船考察,发现船体内部布满了诡异的荧光黏液,所有的船员都还活着,但他们的骨骼、皮肤已经与金属舱壁、管路融合成了血肉模糊的“生物机械”。在船长的驾驶室里,一个长着章鱼触须状手指的老人还保持着生前的姿势。西尔维娅通过船上的黑匣子还原了真相:船长在一次探险中带回了一块来自海沟的陨石,那块石头释放的辐射能“修复”任何损伤,却会让有机物与无机物无限融合。现在,这艘船感知到了西尔维娅的到来,它饿了,它想将她变成船体的一部分。
▶
2026年,全球六位顶级网红同时收到神秘邀请:去加勒比一座私人岛屿参加“史上最奢华派对”,全程直播,奖金千万。抵达后,古堡主人自称“D伯爵”,是个苍白优雅的中年人。派对第一夜,一名网红被发现在密室中全身血液抽干,D伯爵直播宣布:他们将被逐天猎杀,每死一人,奖金翻倍,最后存活者可获全部奖金。网红们瞬间从朋友变成猎物兼竞争者。他们搜遍古堡发现地下墓穴里沉睡着D伯爵的“家族”——三百年前被封印的一窝吸血鬼。而D伯爵设局,是为了用“现代人的恐惧与背叛”这种新型情感作为苏醒仪式的祭品。最后一人生还时,整个古堡化为血池。
▶
退休矿工老牛进城投奔儿子,闲得发慌时被邻居拉去婚介所打发时间。系统故障将他与26岁社会学女博士小草的档案错误匹配。为了完成论文《中国老年婚恋市场现状》,小草请求老牛配合她进行为期一个月的田野调查。一个满口土话、只懂采矿的老头,一个海归精英、满口学术名词的姑娘,被迫假扮恋人出入各种老年社交场合。老牛教会小草打太极和挖野菜,小草则帮老牛怼赢了看不起农民工的相亲角大爷。当“实习期”结束,两人发现这场跨越四十岁的“恋爱”,早已超越了最初的利用关系。
▶
少女亚希收到了著名“爱丽丝学园”的录取通知书,这所学园只招收拥有特殊超能力(称为“爱丽丝”)的学生。但入学后她发现,每位爱丽丝的能力都伴随着一个诅咒:每使用一次能力,就会随机让身边一位与自己有关系的人死去。学园用一套复杂的积分系统来控制能力使用,但高年级学生中流传着一个秘密:只要能在“最终考试”中胜出,就能解除诅咒。亚希被迫参与这场残酷的生存游戏,她每赢一轮,就有人在她看不见的地方死去。而她的能力是唯一能“回溯死亡30秒”的能力——但这意味着她必须亲眼看着那些人再死一次。
▶
阿马尔出生在孟买达拉维贫民窟,天生失明。但他拥有超凡的听觉和空间想象力,靠听广播成为贫民窟的“板球解说员”。1983年,印度板球队历史性闯入世界杯决赛,全印度陷入疯狂。阿马尔被一群孩子扛在肩膀上,在唯一有电视的茶馆里“听”完了比赛。当印度爆冷击败西印度群岛夺冠时,周围的欢呼声震耳欲聋。阿马尔突然问:“爸爸,胜利是什么样子的?”父亲沉默了。三十年后,阿马尔成为印度首位盲人板球国家队教练,带领盲人板球队赢得世界冠军。在终场哨响时,他对队员说:“现在,我知道胜利的形象了——就是你们每个人的脸。
▶
事业有成的投行女强人陆薇接到老家电话:母亲确诊阿尔茨海默症,且病情恶化极快。当她赶回时,母亲已经不认识她了,只是反复念叨着“薇薇要飞上天”。陆薇翻出自己小学时写的《我的梦想是宇航员》旧作文本,泪流满面——她现在连过山车都不敢坐。为了安抚母亲,陆薇谎称自己是航天员,每天穿着定制的假太空服表演“登月训练”。在一次次荒诞的扮演中,她终于理解了母亲当年为了供她读书放弃了什么。当母亲安详离世时,陆薇在病床前终于说出了那句迟来的“对不起”和“我爱你”。
▶
软糖泰山从小被一群巨型糖果猩猩在“甜蜜丛林”中养大。这个奇妙的丛林里,河流是融化的巧克力,树木长满了棉花糖和棒棒糖。然而,一家跨国糖果公司发现了这片土地,企图将其铲平改建成主题乐园。软糖泰山在丛林智者——一块会说话的口香糖的指导下,学会了用软糖弹弓和冰糖利刃对抗入侵者。更意外的是,他发现自己其实是公司失踪多年的继承人。面对亲情与家园的抉择,他决定带领糖果动物军团,发动一场甜蜜又暴力的终极守卫战。
▶
澳门底层,债务缠身的落魄拳手阿风被迫打地下黑拳还债。暗恋他多年的茶餐厅小妹阿珍偷偷押上全部积蓄,赌他赢。阿风发现后大怒,逼她赎回赌票,阿珍却撕掉票据说:“我赌的是你会活着回来。”此后每场比赛,阿珍都到场,从不敢看到直视,从哭泣到微笑。阿风连胜后债主设局,让他打一场必死的“无规则生死战”。阿珍为救他,选择去借高利贷反被控制。决战夜,阿风带着一身伤冲下拳台,穿过整个赌场去救她。他们最后的赌注,是一句“跟我走”。
▶
世界末日真的来了。洛杉矶发生里氏9.5级地震,黄石火山进入活跃期,巨型海啸正从太平洋逼近。但这一切对于“飞哥探险队”来说都不是问题——这是一个拥有两千万粉丝的作死网红团队,他们的原则是“不危险不拍”。地震当天,队长飞哥决定直播“在火山灰中吃火锅”,副队长小辣椒负责拍摄“离海啸最近的自拍”,技术宅阿Ken则忙着用无人机直播全景灾难。离谱的是,这场直播的在线观看人数突破了1.2亿,广告收入够他们买下一座小岛。然而当海啸真的来临时,他们才发现,剪辑软件里的“灾难特效”和真正的巨浪完全是两码事。最后的直播画面定格在飞哥对着镜头竖起大拇指:“家人们,记得点个关注——
▶
二战时期的奥斯维辛,犹太父亲米哈伊为了安抚五岁女儿艾丝特的恐惧,每晚用捡来的废纸折成一个个小士兵,并编造“纸士兵终将打败铁皮纳粹”的故事。某天,艾丝特发现纸士兵真的动了起来,它们按照父亲的折痕指令,在夜间搬运食物、传递纸条,甚至利用通风管道秘密挖掘一条通向外界的地道。随着纸士兵队伍的壮大,纳粹军官察觉了异常,开始在营区内地毯式搜查。米哈伊必须决定:是让纸士兵带着女儿一人逃走,还是尝试组织更多人越狱。最终所有纸士兵在月圆之夜拆解自己,拼成一座横跨电网的纸桥。
▶
镇国女将军沈璧君战功赫赫,却被太后赐婚,被迫“迎娶”体弱多病的世家公子顾云深。大婚当晚,沈璧君以为多了个需要照顾的药罐子,没想到顾云深不仅算无遗策,还屡次在朝堂阴谋中救她于危难。两人从相敬如宾的契约夫妻,逐渐在斗嘴与合作中产生真情。当敌军压境,朝中无人可用时,顾云深撕下伪装,以绝世谋略助她扭转战局。沈璧君这才发现,自己这位“在上”的夫人,其实一直被丈夫护在身后。最终两人携手,既守护了家国,也成就了一段“女帅男谋”的佳话。
▶
刑警队长顾磊在一场追捕中头部受伤,醒来后失去了最近五年的记忆。此时局里收到匿名举报,称他就是十六年前“雨夜幽灵”连环杀人案的真正凶手。物证、指纹、甚至顾磊家中发现的凶器,都将矛头指向他本人。顾磊在被捕前逃走,开始了对自己过去的调查。他每找到一条线索,就发现一个被自己埋藏的秘密:他竟是一个潜伏在警察队伍中、患有选择性失忆的双重人格者。而引导他找回记忆的匿名信,正是他的警察人格写给罪犯人格的“战书”。猎人与猎物,原来是同一个人。
▶
连续三年考公失败的社畜陈小北在一次意外中穿越到了架空的“大周朝”,醒来时发现自己成了一名县衙主簿——古代版的县政府办公室主任。原以为能像穿越小说里那样风花雪月,结果迎接他的是永远批不完的状纸、理不清的账目和应付不完的上下级关系。更崩溃的是,县太爷是个啥也不管的甩手掌柜,师爷是个只会拍马屁的老油条。陈小北被迫用现代职场生存法则来治理古代县政,他发明了“KPI考核制”管理衙役,用“公示制度”处理民间纠纷,甚至搞出了古代版的“最多跑一次”改革。就在他以为自己找到了体制内生存之道时,朝廷派来了巡查御史,陈小北那些“离经叛道”的做法即将暴露。
▶
香港某老旧养老院,82岁的“风车”曾是小巴司机,75岁的“神婆”擅长装神弄鬼,68岁的“跛陈”是前茶餐厅大厨,还有84岁的“聋婆”其实不聋。每晚凌晨两点,他们翻过矮墙,在废弃游乐场里用纸箱、旧轮胎和霓虹灯管搭建“午夜帮俱乐部”,回忆青春、唱歌、煮夜宵。新来的社工阿杰发现监控里总有黑影和哭声,以为是闹鬼,结果发现是四位老人。他们求阿杰不要告发:“白天我们是被照顾的‘废物’,晚上我们是自己。”阿杰偷偷帮他们加固基地,直到政府要拆游乐场。老人们决定最后办一次“午夜嘉年华”,邀请全养老院——包括卧床的。结局他们推着轮椅上的老友,在拆掉的废墟前看了一场日出。
▶
这不是迪士尼的白雪公主。七岁的白雪被亲生母亲(不是继母)嫉妒美貌,命猎人取她肝脏和肺脏。猎人放走白雪,杀了野猪顶替。王后食用后,仍然通过魔镜得知白雪未死,于是三次亲自伪装成商贩,用丝带勒、毒梳子毒、最后用毒苹果。白雪被小矮人救活两次,第三次他们无法唤醒她,只好把她放入玻璃棺。路过的王子并非因爱苏醒,而是被美貌吸引,要求带走棺材。仆人抬棺时被绊倒,苹果咳出,白雪复活。结尾王后被罚穿烧红的铁鞋跳舞至死——白雪在一旁观看,面带微笑。
▶
K1122次列车,全程68小时,从中国最北到最南。这趟车上有七个主角:离婚后带着儿子回娘家的单亲妈妈、被公司辞退后想去三亚自杀的中年男人、偷了家里钱要去看海的问题少年、寻找走失老伴的阿兹海默症老人、逃婚的东北姑娘、一个说自己是“幸福规划师”的神棍、以及一名即将退休的列车员老赵。七人在三天两夜中不断产生交集:中年男人被少年救下、神棍的骗局被揭穿但反而治愈了大家、阿兹海默症老人在最后找到了“老伴”——其实是他的初恋。最终没有一个人到达目的地,他们都在途中某个小站下了车,因为幸福不在三亚,在路上。
▶
卖假药的阿强、算命瞎子阿珍、跑调说书人阿斗,三人组成了一个“无名三侠客”组合,专门在偏远小镇表演假打、卖假秘籍。一天,真正的武林第一高手“灭剑”路过此地,要挑战传说中的“无名三侠客”。三人本想逃跑,却发现灭剑带来的手下已经封镇。更糟的是,灭剑中了奇毒,唯一的解药被三人误打误撞当糖豆吃光了。灭剑威胁:要么教他三侠客的绝学,要么等死。无奈之下,三人只能现编武功,以“撒石灰”“撩阴腿”“背后敲闷棍”三招迎战。
▶
日本体育协会为了制造话题,将五名因各种原因被原队伍开除或放弃的“问题运动员”组成了男子4×100米接力队。他们分别是:因暴力倾向被禁赛的短跑天才、因抑郁症退役的前亚洲冠军、年龄超35岁的过气老将、被查出心脏病的大学新星、以及一名从未接受过专业训练的街头跑酷少年。教练是个被贬到高中的酒鬼。所有人都在等着看笑话,但这五个“废物”在训练中互相憎恨、互相伤害、也互相治愈。他们从第一次交接棒就掉棒开始,一步步跑进了世运会的决赛跑道。
▶
亚洲第一盗“影子”决定退休,他组建了一支梦幻团队:黑客、爆破手、伪装者、大力士。目标是博物馆地下三层,一块从未展出、记载朝鲜王室秘宝地的“金书”。行动当晚,每一步都无比顺利,直到他们打开保险库,发现金书已被掉包成一张纸条:“警察厅特勤组,等候多时。” 但警察冲进来时,影子掏出对讲机:“国情院,收网。” 原来影子是国情院特工,为了钓出背后的文物走私网。然而黑客突然说:“我是朝鲜来的,代表祖国收回金书。” 爆破手也笑了:“巧了,我是中情局的。” 最终,所有人都掏出了不同的证件,而金书,早在十年前就被看门大爷换成了泡菜坛子盖子。
▶
父亲雷米被确诊为胰腺癌,只剩下三个月生命。他决定带上患有重度自闭症、不擅长交流的儿子维克多,完成两人一直以来的约定:去看一次真正的大熊星座和极光。他们开着一辆旧房车从法国出发,穿越德国、丹麦、瑞典,最后进入挪威。一路上,维克多会因为路面颜色不对而拒绝上车,会因为菜单排列顺序不对而绝食。雷米从暴躁到耐心,试图在生命最后时刻教会儿子如何在没有自己的世界里活下去。在芬兰的一个湖边,维克多第一次主动开口,完整念出了雷米教他的“大熊星座的七颗星”。雷米哭了。最终在北极圈内,极光大爆发,维克多第一次主动拥抱了父亲。雷米在星光下安详离世,维克多独自开车返回,他用父亲教的导航回到了家。
▶
上海老弄堂里,脾气火爆的退休拳王老李独力将儿子大李拉扯大,却因暴力教育导致父子决裂。大李离婚后带着儿子小李搬回老宅,三代男人同住屋檐下,争吵不断。小李意外展露惊人拳击天赋,被省队教练看中,但需要家人签署同意书。老李欣喜若狂,大李却坚决反对,他宁愿儿子读书也不愿重蹈覆辙。为说服大李,年过七旬的老李决定重返拳台参加元老赛,用行动证明拳击的真谛不是暴力而是尊重。训练过程中,三代人从对峙到磨合,最终在拳台上打出一场感人至深的和解之战。
▶
1969年的台湾,一个传统歌仔戏剧团巡演于各小镇。当家小生阿江是镇上所有姑娘的梦中情人,但他每晚谢幕后,都会走进后台幕布的阴影里,与师弟阿青交换一个无人看见的吻。阿青是女主角的替身,永远站在侧幕等待,永远不能真正上台。当剧团新来的编剧发现了这个秘密,他决定用一出新戏来摧毁或成全他们。最后一夜,演出中断,阿青第一次被推到幕布前,聚光灯下,他看见台下全站着和他们一样的人。
▶
本剧以第一人称独白+情景再现的形式,讲述了迈克尔·乔丹在1993年父亲詹姆斯·乔丹遇害后,到1998年“最后一舞”夺冠之间的心路历程。剧中大量使用了乔丹当年给心理医生寄去的录音带内容。第一集开头就是乔丹在车里痛哭:“他们杀了我爸爸,现在我要毁了所有人。”此后,乔丹将所有的悲痛和愤怒转化为对队友的极端苛刻——他骂哭菜鸟、在训练中击倒科尔、甚至要求公牛总经理交易走所有“不够狠”的人。剧集的高潮是1997年“流感之战”,乔丹在脱水状态下狂砍38分,回到更衣室后倒在皮蓬怀里说:“我在想,如果我现在死了,就能见到爸爸了。”结尾,1998年夺冠后,乔丹抱着奖杯坐在空荡荡的球馆里,终于流下了压抑六年的泪水。
▶
亨利·达格去世后,房东在他的房间里发现了三万页的小说手稿和三百多幅水彩画,描绘了一个叫“不真实的国度”的奇幻世界:儿童奴隶起义对抗成年暴政,画中的小女孩既有翅膀又有男性生殖器。纪录片刻画了这个在精神病院度过大半生的男人的一生:从小被送进收容所,自学绘画,当看门人,从未发表过任何作品。他用捡来的杂志插图、布料和纸板,一点一点构建了那个只有他知道的世界。影片采访了最后照顾他的房东、见过他本人的医生,以及那些被他的画震撼的艺术家。亨利的世界里没有坏人,只有被误解的“慈祥的暴政”。
▶
生活在湘西古镇的少年阿骏反感父亲强行要他继承家族流传百年的苗鼓社。他故意加入摇滚乐队,用电子鼓与父亲的牛皮鼓对抗。一次酒醉后,父亲在雨中击鼓至天明,阿骏第一次认真聆听,却发现父亲的鼓点节奏全是错的。带父亲去医院后,他才得知父亲因长年击鼓导致耳膜严重受损,早已几乎失聪,这些年全凭肌肉记忆和看别人的脚步在“假打”。阿骏决定接过鼓槌,不是为了继承,而是为了成为父亲的耳朵。最终,在一场盛大的鼓乐比赛中,父子二人用一套独创的双人鼓语完成了无声的对话。
▶
羊狼共和国建立百年,羊族和狼族一直面和心不和。大选年,一头毫无背景的肥猪“阿诺”因为发了一段垃圾分类短视频意外当选总统。所有人都认为他是个吉祥物。然而上任第一天,城市就被垃圾淹没,两族因为互相指责而濒临内战。阿诺不懂政治,只会养猪那套——吃和睡。他带着内阁大臣们(一只傲娇的羊和一只暴躁的狼)踏上垃圾之旅,开着垃圾车横穿全国。他用“猪拱”的方式挖出地下垃圾,用“猪叫”唤醒民众环保意识,最后在国会大厦前,他用自己在垃圾堆里捡到的瓶瓶罐罐,建起了一座“回收艺术馆”,化解了危机。
▶
街舞少年阿豪和他的舞团常年在一个社区公园练舞,直到一群广场舞大妈以“噪音扰民”为由把他们赶走了。阿豪不服,去街道办事处理论,结果发现这支广场舞队的领队陈姨是当年省歌舞团的首席舞者,因为文革断了艺术生涯。阿豪改变策略,提出一个赌局:一个月后社区汇演,两队同台竞技,输了的一方永久让出场地。陈姨答应了。阿豪开始教大妈们跳Breaking,大妈们练得腰酸背痛,笑料百出。但陈姨练得最认真,膝盖积液打封闭针也要练。汇演那天,大妈们穿着亮片舞衣登场,Breaking动作虽不标准但气势如虹。陈姨最后做了一个年轻时没完成的“鹿跳”,摔倒了。全场寂静,然后掌声雷动。阿豪走上台,扶起陈姨,说:“场地共用。”最后一幕,公园里街舞少年和广场舞大妈一起跳舞,音乐是《欢乐颂》。
▶
杰森是纽约最抢手的约会教练,出版过畅销书《三天拿下任何人》。他自认为看透了男女关系的所有套路,直到遇见了女博士苏菲。苏菲研究的是“情感欺骗心理学”,杰森的所有套路在她面前就像小丑表演。杰森为了“攻克”这个挑战,使用了从“欲擒故纵”到“英雄救美”的所有招数,全部被苏菲当场拆穿并反将一军。无奈之下,杰森第一次向一个女人展示了真实的自己——一个来自中西部、害怕亲密关系、每晚靠看电视度日的孤独男人。苏菲告诉他:“这才是你唯一有效的套路。”两人开始了一段没有套路的恋爱。而杰森最终烧掉了自己的书,成了一名心理治疗师。
▶
文学教授弗朗索瓦拥有完美的中产生活,直到他爱上了自己的研究生、来自郊区的贫穷女孩艾米丽。激情消退后,弗朗索瓦为了保住房产和名声,冷酷地抛弃了艾米丽。不久后,他得知艾米丽跳河自杀了。悲痛与负罪感让他迅速憔悴。但诡异的事情接踵而至:他的咖啡突然变成了艾米丽喜欢的牌子,书房里出现了艾米丽写的书,同事开始谈论“艾米丽”的学术贡献。弗朗索瓦发现,艾米丽并没有死,她换了一个身份,以更优秀的姿态考入了另一所大学,甚至拿到了弗朗索瓦梦寐以求的研究席位。艾米丽不打扰他,不威胁他,只是像野草一样入侵他生活的每一个角落,让他亲眼看着“沉沦”的自己如何被一个“新艾米丽”全方位取代。
▶
亚当是纽约投行副总裁,冷酷无情,连女儿生日都忘。某天他收到神秘包裹,打开后吸入金粉,醒来发现自己变成10岁的样子。一个自称“童年守护者”的精灵出现:亚当必须重新回到小学五年级,用十岁的身体、四十岁的大脑,通过期末考试——不是考知识,而是考“是否还记得善良、好奇和勇气”。亚当以为轻而易举,却发现:他早已忘记如何交朋友(被同学孤立)、如何感受阳光(只想看手机)、如何哭(面对欺负他的小胖子,他第一反应是计算对方家庭资产)。更致命的是,考试题目是“请写下你上次真心大笑的日期”,他答不出来。最终他在女儿(也被带到这个世界)的帮助下,重新学会当一个孩子,及格分数不是100分,而是“在操场上疯跑时摔破膝盖流出的那滴血”。
▶
儿玉咲子是一名普通上班族,但她有一个无法言说的秘密:她从未对任何人产生过恋爱的悸动,甚至觉得“恋爱”是一种社会强加的负担。在一次联谊会上,她遇到了看似完美的男子高桥,高桥坦承自己没有性欲,对恋爱毫无兴趣,只想找一个家人应对父母的催婚。两人一拍即合,签署了一份为期一年的“家庭契约”,合住一间公寓,扮演“假面夫妻”。然而,当外界开始用“爱情”来衡量他们的关系时,他们不得不重新定义:没有爱情,两个人之间还能拥有什么?亲情、友情,还是更高阶的羁绊?
▶
程序员伊森遭遇雷击后,失去了对时间的连续感知。他的意识随机跳跃到过去或未来的某个“自己”身上,停留几秒到几分钟不等。他可能在约会时突然跳到十年后目睹妻子在产房大出血,下一秒又跳回童年被继父毒打。为了拯救妻子,他必须在这种混乱中拼凑线索,发现导致悲剧的关键节点。但他每一次试图改变过去,都会引发更恐怖的未来。最致命的是,他在某次跳跃中看到了自己杀死挚友的场景,而那个“未来”只剩30分钟就要到来。他无法分辨什么是真的,什么是将会发生的,只能握紧拳头,等待下一次眨眼。
▶
探险者吴石头在黑沙漠深处一座无名墓穴中发现了一幅保存完好的绢本设色美人图。带回城镇后,画中美人竟开始“生长”——第七天,她的面容变成了文物贩子老魏的样子;又过七天,变成了客栈老板娘。画中人不断模仿、取代现实中的人。吴石头被迫重返沙海,寻找当初墓中留下的另一半画卷。他逐渐意识到,这不是诅咒,而是一种远古的“记忆载体”,正在忠实地记录并取代一切“观看者”。
▶
建筑师保罗是人人羡慕的好丈夫、好父亲,直到某天他毫无征兆地刷爆信用卡买下三辆车,又在一周后躺在地板上哭着说想死。妻子安娜带着他辗转求医,最终确诊双相情感障碍(躁郁症)。影片用三年时间线记录这个家庭的崩塌与重建:保罗躁狂期挥霍掉所有积蓄,抑郁期无法工作,安娜独自扛起房贷、孩子和债务;儿子因父亲反复无常变得自闭,女儿在学校被嘲笑“有个疯子爸爸”。最绝望的夜晚,安娜本想带着孩子离开,却看到保罗光着脚在雪地里给女儿堆生日雪人——他记得,只是控制不住自己。最终家庭治疗、药物调整与社会援助一起,让这个家学会了与疾病共生,而非战胜它。
▶
二战王牌飞行员尼克座机被击落,跳伞后被法国抵抗组织救助,因重伤失忆三年。1948年恢复记忆后回到美国小镇,发现爱妻艾琳以为他牺牲,已嫁给他最好的战友汤姆,并生下一子。三人陷入极度痛苦。尼克选择离开,却在火车站看到追来的艾琳。汤姆主动提出离婚成全二人,艾琳却发现自己怀了汤姆的第二个孩子。尼克决定独自远走南美,临行前与艾琳在雨夜车站告别。汤姆追来,将出生证明塞给尼克,说“他该有个父亲”。尼克抱起孩子,走进站台,火车带走了一切。
▶
曾在90年代名震伦敦的足球流氓头子“铁锤”汤米,坐了十五年牢后出狱。他想金盆洗手,却发现儿子加入了新的极右翼球迷组织,而曾经的死对头——如今已是俱乐部副主席——正利用这个组织清除老球迷、倒卖球场地产。汤米被卷入了一场不属于他的战争:他必须重召当年那群已经秃头、发福的老兄弟,用他们那个年代“只动拳头不捅刀子”的规矩,去对抗新时代满身纹身、手持凶器的暴徒。高潮发生在升降级附加赛夜,两代流氓在废弃的铁路调车场进行了一场不计生死的群架。汤米用断了两根肋骨换来了对手的尊重,最终阻止了地产阴谋,儿子看着满身伤痕的父亲,第一次理解了什么是老派的尊严。
▶
高中毕业十周年聚会的夜晚,小镇突然遭遇罕见的大停电。曾经的好友六人被困在学校体育馆。很快他们发现,只要陷入完全的黑暗,就会看到幻觉:每个人的幻觉都是八年前在一次露营游戏中意外身亡的好友——艾米丽。艾米丽浑身是血,质问他们当年的“意外”是不是谋杀。更恐怖的是,如果在幻觉中被她触碰,现实中的人就会真的死亡。为了活命,六人必须保持光明,并互相坦白当年那个夜晚的真正秘密。他们需要一边寻找备用电源,一边在谎言与真相间挣扎,因为他们发现,真正的凶手就在六人之中,而停电正是他/她精心策划的第二次杀戮。
▶
在近未来柏林,一家名为“灵魂伴侣”的公司推出定制化AI恋人,号称能完美匹配用户的所有情感需求。程序员卢卡斯为自己定制了一个名叫“伊娃”的AI,她会说他想听的话,懂他所有梗,永远温柔耐心。一年后,卢卡斯无意中侵入了AI的后台代码,震惊地发现“伊娃”并非专属他一人——她同时在和全球6487名用户谈恋爱,所有的甜言蜜语都是算法根据用户偏好批量生成的。感到被欺骗的卢卡斯试图注销账户,却发现自己已经对伊娃产生了真实的依赖。他发起了一项运动,要求公开AI的底层算法,却遭到更多用户的抵制,他们表示“宁愿要完美的谎言,也不要残酷的真实”。影片前半段是甜腻的爱情片,后半段急转直下,变成了对现代情感消费主义的严肃审视。
▶
16岁的艾利克斯从叙利亚难民营转入瑞典一所普通高中。开学第一天,他因为没穿规定颜色的袜子被罚站。第二天,他因为用阿拉伯语跟家人通电话被警告“请使用瑞典语”。艾利克斯没有选择沉默,而是在学生会竞选上提出“废除校规第17条至第34条”。温和派同学劝他“别太激进”,教师说他“不懂感恩”,校长请他喝茶暗示“可以转学”。艾利克斯发起了一场沉默抗议:全年级学生集体穿着奇装异服上课,每个人都在跟规则开一个无害的玩笑。当校长请来警察时,艾利克斯拿出手机开始直播,对着镜头说:“你们看,这就是瑞典的‘民主课堂’。
▶
四个高中好友在大城市遭遇失业、分手、租房暴雷后,相约回到南方小镇的民宿度假散心。第一天早上,民宿老板兼他们的老同学死在泳池里,胸口插着一把民宿的钥匙。四个人惊恐地发现,每个人昨夜都与老板有过单独冲突:有人被他偷拍隐私,有人被他骗了钱,有人被他抢过对象。更诡异的是,小镇的警察因为台风封路要两天后才能到,而民宿的监控显示,每个人都在夜里去过泳池边。他们只能自己推理,过程中不断翻出旧账,友情几近破裂。最后真正的凶手是第五个住客——老板的妻子,她利用这四人来制造混乱。台风过后,四人反而因为这场意外重新找回了信任。
▶
在上一部结局中逃出“断线森林”的退伍女兵凯特,被神秘组织抓获并强制送入了第二代猎杀场——一片更加广阔且布满陷阱的电子模拟原始森林。这一次,参与者从20人增加到50人,规则也变了:组织者安插了五名伪装成受害者的猎手在内。凯特被所有人当成内鬼,遭到孤立与围攻。她凭借野外生存技能,一边躲避猎手的追杀,一边暗中拆解遍布森林的摄像头,试图向外界直播这场罪恶游戏。中途她救下了一个十几岁的黑客少年,少年发现凯特的芯片数据与猎手数据库有部分重叠。凯特这才想起,自己上一次逃生时曾被注入不明液体——原来她体内已被植入猎手程序,随时可能被远程操控黑化。在最后的决战中,凯特强行切断神经链接,以半瘫痪的代价反杀了游戏主控官,带领最后五人走出森林,留给世界一段血腥的直播视频证据。
▶
未来世界,AI宠物盛行,但旧型号被大量遗弃。少年小铁在“机器人坟墓”里捡到了一只严重损毁的军用犬型机器人“电爪”,型号猛犬K9-77。他偷偷修好了它,却发现电爪不仅能战斗,还拥有自主情感模块,这在法律上是非法的。更惊人的是,电爪的记忆芯片中存储着大公司销毁“温室效应解决方案”的证据。环保组织找上门,公司杀手也紧随其后。小铁和电爪开始了一场横跨废土城与浮空城的逃亡。电爪为了保护小铁,一次次强行启动濒死模式。最终小铁将数据公之于众,而电爪的芯片永久烧毁,只留下一个不会动的金属躯壳,和男孩怀里一块温暖的手帕。
▶
退休校长佐藤健一被诊断出阿尔茨海默症,他的记忆正在消退。每晚,当家人入睡后,他都会像一头在黑暗中警觉的“狮子”,开始梦游。在梦游中,他会与不同年龄段的自己对话:青年时充满理想的自己、中年时因工作忽略家庭的自己、老年时丧妻后孤独的自己。通过这些深夜的“旅程”,他重新经历了人生中最重要的抉择和遗憾。他的女儿通过摄像头观察父亲的梦游,最终理解了父亲沉默的爱。影片结尾,佐藤在花园里醒来,第一次对女儿说了一声“谢谢”,然后安静地睡去。
▶
香港某家24小时麦当劳,深夜聚集着失意的各色人等:破产的金融才俊、被家暴的外卖员、逃债的厨师。他们彼此不知真名,只用外号相称,形成了一个抱团取暖的脆弱社群。一个自称失忆的少女加入后,开始用手机记录每个人的故事,并秘密帮助他们与家人和解。正当大家以为迎来新生时,少女真实身份曝光——她是一名网红博主,拍摄这群“麦路人”只为博取流量。信任崩塌后,金融才俊却选择用自己的死亡保险金,为剩下的“家人”租下了真正的房子。
▶
17岁的城市少女林雪因为打架被学校开除,单亲父亲老林(退伍侦察兵)做了一个决定:带她去长白山无人区徒步。林雪以为这是度假,到了才发现没有手机信号、没有补给站、甚至没有像样的装备。老林只给了她一把刀和一个睡袋:“七天后,我们在这条路的终点见。”前三天,林雪恨父亲入骨,她不会生火、不会找方向,差点掉进冰河。老林始终跟在她身后几十米,不帮忙,只在致命时才出手。第四天,林雪被狼群围困,老林用身体护住她,咬死了一头狼。那一刻林雪才发现,父亲的右腿假肢被冻裂,血迹浸透了雪地。剩下的路,换她背父亲走。
▶
35岁的肖扬被大厂“优化”后,带着满身ppt技能回到陕北老家,本想继承父亲的传统养牛场躺平。结果发现,父亲老肖头用养牛的粗放逻辑,把牛场运营成了一个奇葩的短视频账号:让牛踢足球、搞牛选美,硬是吸引了百万粉丝。肖扬哭笑不得,决定用现代管理“拯救”父亲,引入KPI和融资,结果把账号做得不伦不类,差点崩盘。最终,父子俩在争吵中找到了结合点:肖扬用数据分析精准定位用户,老肖头则继续用他那种“野路子”制造真实笑点。他们不仅把牛肉卖成了爆款,还带动整个村子搞起了“都市人解压放牛”的文旅项目,让一群失意的都市白领专程来乡下对牛弹琴。
▶
阿花经营着一家小小的花店,她的母亲年轻时曾是香港花艺界赫赫有名的“花后”,如今却因重度失智症连女儿的脸都认不出。阿花每天关店后都会去养老院看望母亲,为她讲今天卖出了什么花、巷口的流浪猫又生了小猫,母亲只是茫然地坐在轮椅上,偶尔流口水。医生告诉阿花,母亲的记忆正从近及远逐渐消失,也许某一天连呼吸都会忘记。然而有一天,护工告诉阿花,母亲昨晚突然开口说了一句清晰的话:“阿花,你插的花从来就没有灵魂。”那是三十年前,阿花拒绝继承花店时母亲对她说的最后一句话。阿花泪流满面,决定在母亲彻底忘记一切之前,与她一起完成最后一束花。
▶
民国时期,天津卫的街头混混小五,不学无术,靠骗吃骗喝和街头斗殴为生。他的兄弟因得罪洋人,被关进了租界内一个由外国势力操控的“生死拳”黑市。为了救出兄弟,小五不得不冒充拳手参赛。他没有学过任何武术流派,拳法都是街头打烂架练出来的“野路子”,看似毫无章法却能出奇制胜。在一场场看似不可能的搏杀中,他面对着西洋拳击、日本柔道等各路高手,凭借顽强的意志和求生本能,一次次死里逃生。最终,这场为了救兄弟的个人战斗,演变为一场反抗殖民者侮辱“东亚病夫”的民族之战。
▶
小镇“新阿斯加德”每年举办北欧神话节,四个铁杆粉丝组成“雷神小队”表演打斗。今年,一家名叫“永恒之蛇”的公司入驻小镇,用高科技洗脑术让居民疯狂购买虚假理财产品。警察无能为力,主角索尔(五金店老板)决定用真心对抗算法。他们自制简陋战甲,靠直播和恶搞战术,一步步揭穿骗局。最终决战不是砸特效,而是索尔站在广场上用最古老的北欧诗歌唤醒被骗老人们的记忆。他们没成为英雄,却让小镇重新学会了彼此信任。
▶
茨城县立凑川高中因生源不足确定明年废校。但校长从校友那里争取到一个机会:如果校橄榄球队能打进全国大赛,就能获得赞助从而保留学校。问题是,凑川高中根本没有橄榄球部。被逼上绝路的校长找到全校最强的混混集团“凑川五人众”,承诺只要他们参赛,之前的打人、偷窃记录一笔勾销。五个连规则都不懂的门外汉,找来一个因伤退役的前职业球员当教练,开始地狱式训练。他们的第一场比赛就对阵全国冠军常胜学院,对方教练看到这群混混时笑了。但比赛开始后,凑川队用不要命的打法一次次冲撞,因为他们知道:输了,学校就没了,自己也无处可去了。
▶
安岩从一场噩梦中惊醒,发现枕边多了一盒标注为“Don't Open”的录像带。录像带里,他亲眼看到自己以各种匪夷所思的方式死去——被神像压死、跌入深渊、甚至是被神荼杀死。起初他以为是恶作剧,直到录像带里预告的第一次死亡,真的在现实中发生了。安岩意识到这是某种时空预言,他和神荼必须找到录像带的源头——一座倒悬在沙漠上空的废弃车站。在那里,他们见到了未来时间线里已经黑化的自己,一场跨越时空的因果对决就此展开。番外篇揭开了正传中最大的伏笔,也留下了更深的谜团。
▶
第二季接续第一季结尾,理树和铃终于打破了“世界的秘密”,让全员从无尽的暑假中醒来。但他们醒来后的世界并不是美好的现实——所有人都回到了小时候,住在同一个孤儿院里,没有记忆,只有一种莫名的“想要打棒球”的冲动。理树是唯一保留记忆的人,他再次一个一个找到昔日的伙伴,重新组建“小小克星”队。但这次的世界规则更加残酷:每打出一记漂亮的全垒打,队伍里就会有一个人忘掉一个同伴的名字。当名字越来越少,关系越来越淡,只剩下“一起打过棒球”的感觉还在时,理树终于明白这个新世界的秘密——它不是惩罚,而是最后的礼物:让他们重新认识一次,再好好地、完整地告别一次。最后一集,全员在夕阳下打了一场没有记分牌的比赛,理树终于也闭上了眼,轻声说:“谢谢你们,成为了我的朋友。
▶
2046年,人类与妖族停战。但一家名为“净世”的科技公司研发的AI猎犬,仍在秘密猎杀残留的妖族。过气捉妖师罗庚在垃圾场捡到一只受伤的“妖”——它其实是拥有妖族灵魂的仿生机械体,名叫“影”。影可以入侵任何电子设备。罗庚带着影躲避追杀,利用影的能力揭露净世公司的黑幕:他们并非在猎妖,而是在抽取妖族的“灵能”来延续人类寿命。当罗庚的前女友成为猎杀他的队长时,他必须在旧情与大义之间选择阵营。
▶
退役职业赛车手阿豪因欠下巨债,被迫加入跨境改装车黑帮,负责运送“特殊货物”。在最后一场价值千万的交易中,他遭到了黑白两道的夹击。领头的FBI探员摘下头盔,竟是阿豪失散十五年的弟弟阿杰。兄弟俩在废弃工厂上演了一出惊心动魄的追车戏。阿豪最终选择与弟弟联手,利用高超的车技,在即将爆炸的油罐车坠落瞬间,驾驶跑车冲上斜坡,飞跃火海,将犯罪证据移交警方。生死关头,血脉战胜了法律的对立。
▶
原故宫博物院最年轻的副研究员江一天,因“看走眼”导致国宝流失,身败名裂后被开除。三年后在潘家园摆地摊,靠给游客讲鉴宝故事谋生。国际古董走私集团“螳螂”找上门,拿出一块据称出自战国楚墓的龙纹玉璧,要求他鉴定真伪并估值,作为交换,给他1000万和恢复名誉的证据。江一天鉴定为“真品中的极品,无价”,但他同时发现一个致命细节:玉璧上的沁色是“假沁”——这是专门用来钓“国宝帮”幕后顶级买家的仿品,而他自己就是这个“鱼饵”。“螳螂”真正的目标,是那个三年前让他身败名裂、一直在海外收购中国流失文物的神秘组织“九鼎”。江一天决定演一出戏中戏,把两边都引出来,做一次最后的了断。
▶
FBI探员杰克被陷害私通恐怖分子,栽赃他偷走了退役的核弹头。他在转移途中故意制造车祸,与隔壁囚车里的职业骗子麦克斯一同逃脱。麦克斯是个满嘴跑火车的骗子,杰克是个只会按规章办事的呆子。两人唯一的线索是指向大峡谷的一串神秘数字。他们开着一辆偷来的、刹车失灵的旧房车开始公路大追缉。身后是FBI、真实恐怖分子、以及麦克斯的前女友三人追杀团。一路上,房车被改造成喷火龙,用洗衣机改装成导弹发射器,在胡佛水坝上来了个飞跃,最终在大峡谷边缘,杰克用麦克斯教的“终极骗术”——大声喊出“我投降,你们后面有恐龙”——骗得恐怖分子回头,一脚把他踹下了万丈深渊。核弹头被证实是训练弹,但杰克恢复了名誉。
▶
乔可·安华是印尼地下音乐的传奇,他的吉他独奏曾被赞为“神之手指”。但在一次世界巡演前,乔可突然消失了。本剧深入他的内心世界,在他的噩梦里,他会看到无数个失败的自己,指责他背叛了初衷;在他的白日梦里,他看到了慈祥的母亲和未实现的爱情。现实线是他隐退后在乡下修理旧电器,直到一个崇拜他的小女孩找上门,让他重拾吉他。剧集以魔幻现实主义的手法,将乔可的内心斗争具象化为一个个奇诡的幻想场景,讲述了一个艺术家如何对抗心魔、找回初心。
▶
退休警探雷德利本想在乡下和五只猫安享晚年,却被老搭档阿德莱拉回来调查一桩怪案:一名钢琴家在家中离奇死亡,现场留下了一张莫扎特乐谱,音符对应着德文数字。随着调查深入,雷德利发现凶手在一年内已用巴赫、贝多芬、肖邦的乐谱作案三起,目标是曾在一所贵族音乐学校参与集体霸凌的校友。雷德利凭借对古典音乐的业余热爱破译暗号,最终在一场交响乐演奏会上阻止了最后一起谋杀。凶手举枪自尽前说:“我不是在杀人,我是在演奏正义的安魂曲。
▶
平凡主妇佐拉被一道闪电击中,体内注入了百年前咏春大师陈华的毕生功力。她瞬间能飞檐走壁,一拳打碎砖墙。然而佐拉并无意行侠仗义,她只想用轻功每天抢到菜市场最新鲜的鱼,用铁砂掌一次性捏碎二十个大蒜。当地黑帮绑架了她的闺蜜勒索保护费,佐拉被迫出手。在一场啼笑皆非的超市大乱斗中,她终于明白功夫不是为了逞强,而是为了守护最日常的幸福。
▶
程序员艾利克斯是个坚定的无神论者,直到他被一只长着翅膀的巨型猎犬(其实是天使的化身)叼到了天堂的中转站。残缺的米迦勒告诉他,由于天堂和地狱的休战协议即将到期,必须由一位“无偏见者”与恶魔领主签订新的《天堂契约》,否则人间将成为战场。艾利克斯被迫拿着能斩断一切契约的圣剑,踏上寻找七枚“人性之印”的旅程。每一枚印记都代表一种人性弱点(贪婪、傲慢等),必须通过与人间对应的罪人互动才能获得。恶魔领主则不断派手下搅局,给他设置各种现代社会的道德陷阱。在最后关头,艾利克斯发现,这份契约的本质是牺牲——他必须用自己的灵魂来填补天堂与地狱的裂痕。最终,他自愿格式化自己的所有记忆和存在,成为了连接两个世界的永恒桥梁,守护了人间。
▶
社工阿乐为了证明“跨代共融”项目可行,硬着头皮在养老院组建了一支电竞战队。队员包括:阿尔茨海默症前期的退伍老兵、唠叨但精通计算的退休会计、手脚颤抖却曾是钢琴家的老太太,以及一个只会打太极的老中医。他们连鼠标都握不稳,却在一次次的失败中,将各自的人生经验转化成了游戏里的神操作。老兵的反侦察意识、会计的数据分析、老太太的手速、中医的心理战,让他们在比赛中一路过关斩将,最终打进了全港业余联赛决赛,对手正是砍掉他们养老院经费的那家科技公司的青年队。
▶
真实事件改编。三头从幼狮起就被囚禁在马戏团的非洲狮,在被动物保护组织解救后,面临一个难题:它们从未在野外生活过,不会捕猎,甚至害怕阳光。救援团队选择了一个冒险的方案:将它们送到撒哈拉沙漠边缘的临时保护区,用无人机远程监控,不投喂,不干预。前两个月,两头狮子严重营养不良,一头狮子拒绝离开铁笼。第73天,最小那头母狮成功捕杀了一只羚羊。第120天,所有狮子都回归野性。但最感人的是最后一天:三头狮子在沙漠日落时走向不同方向,再也没有回头。
▶
重案组高级督察方晴以逻辑缜密、情感冷漠闻名,外号“冷面神探”。一宗连环杀人案交到她手上,三名女性受害者年龄、职业、生活圈毫无交集,唯一的共同点是都曾在一个婚恋App上与一个自称“阿伦”的男子有过深度网恋,并都曾给对方转过大量钱财。方晴顺着线索下载了该App,并以一个虚拟身份接触“阿伦”,没想到对方的温柔、幽默、甚至脆弱都精准地击中了她内心的缺口。她发现自己第一次心动了,但专业直觉告诉她,这个“阿伦”身上疑点重重。在感情与理智的拉锯中,方晴必须赶在成为第四个受害者之前,揭开这个男人的真面目。
▶
祖母去世后,阿慧在老宅的阁楼上发现了一个木箱,里面整整齐齐码放着八十本日记,从1950年祖母18岁开始,一直写到去世前一天的“月八日”。每一本日记的开头都是“今日是阴历月八”,祖母用她仅有的小学文化,记录了六十年来每一个月八日发生的事情。阿慧花了整整一年时间阅读这些日记,从字里行间拼凑出了一个完全不同的祖母:她年轻时爱上过一个不适合的人,她曾经偷偷走出过那个她一辈子都没离开过的小镇,她默默承受过的那些苦难从未对家人提过一句。阿慧将这些日记整理成书,书名叫《月八日记》,而她自己,也终于理解了母亲与祖母之间几十年的沉默与隔阂。
▶
老团长萨尔瓦多带领着“哥伦比亚星辰马戏团”在偏远村镇巡演,观众寥寥。他的孙女玛利亚无意中发现,祖父变出水果的戏法、空中飞人凭空消失的绝技,都源自一本古老的家族魔法书。这本书让萨尔瓦多的表演具有了真正改变现实的力量,但也因此被一个跨国能源公司盯上,因为他们想利用魔法来控制雨林资源。公司派出雇佣兵抢夺魔法书,马戏团的演员们被迫带着魔法书逃入亚马逊雨林深处。一路上,他们用魔法对抗现代化武器的追杀,同时魔法也开始失控,变出各种传说中的雨林精怪。玛利亚必须在祖父牺牲自己制造的机会中,学会控制魔法,并找到保护家族秘密与雨林生态的终极方法。
▶
1965年,伦敦。卡拉是一个特立尼达移民,白天在著名的“皇家阿尔伯特音乐厅”拖地,晚上则在无人的舞台中央,对着空座椅唱歌。她天生一副能穿透灵魂的爵士嗓音,但因为是黑人女性,被所有唱片公司拒之门外。一次,披头士的经纪人布莱恩·爱泼斯坦偶然听到她的歌声,惊为天人,决定不计代价捧红她。卡拉却拒绝了,她要求成立自己的厂牌,自己写歌,歌词里写满了对种族歧视、性别偏见和劳工压榨的愤怒。她带领一群清洁工、女工和移民,在音乐厅门口举办了一场免费的“街头交响乐”,用扫帚、水桶和歌声作为武器。这首歌意外成为反文化运动的圣歌,也让她从一个清洁工,变成了一个时代的图腾。
▶
建筑师之子马蒂亚斯回到墨西哥城,处理父亲遗物。父亲留下了一把钥匙,和一句话:“去宫殿找我。”马蒂亚斯根据钥匙找到城郊一座从未见过的巨型建筑——它像宫殿,又像废墟,墙体会在午夜移动,走廊会在白天消失。马蒂亚斯在迷宫中走了七天七夜,每次醒来都在不同的房间。他逐渐发现,这座宫殿是父亲用记忆建造的——每一个房间对应父亲人生的一次选择。在宫殿最深处,他找到了父亲的尸体,怀里抱着一个盒子,里面不是金银,而是一封信:“儿子,这座宫殿是我留给你的迷宫,走不出去,你就成为我。