甄选热播口碑作品，覆盖多类型高人气影视内容。 高清播放、快速检索、相关推荐一站直达。
▶
网红“卡罗尔·健康”以严苛的素食健身生活和完美婚姻吸粉千万。一天晚上直播时,镜头前突然伸出一只手捂住她的嘴,随后画面中断。警方和粉丝发起“寻找卡罗尔”运动,她的丈夫、经纪人、闺蜜轮番上镜哭诉。但一位黑客粉丝在修复她过往视频的元数据时,发现所有“家暴伤痕”、“童年阴影”、“励志逆袭”的故事都是付费请编剧写的。更骇人的是,卡罗尔根本没有“失踪”——她在半年前就已经和助理互换身份,真正的卡罗尔整容后以助理身份活着,而“失踪”的是那位替她过苦日子的助理。当全网还在为“完美受害者”捐款时,卡罗尔已经用这笔钱在巴厘岛开了新的账号。
▶
承接前作,麒零虽然打败了白银祭司,但吉尔伽美什依然被困。为了获得足以对抗神明的最强力量,麒零与幽冥、特蕾娅组成临时联盟,前往封印着远古“疯王”的深渊回廊——冷血狂宴。这里关押着历代走火入魔的王爵,他们的魂力形成了扭曲现实的精神污染场。进入后,麒零发现每个人都要直面内心的恐惧,而他最害怕的是成为下一个冷血的统治者。在幻境中,他看到未来的自己亲手杀死了所有使徒。为了不让悲剧发生,麒零必须在精神崩溃的边缘,学会控制那足以吞噬神明的“疯狂”之血,并在现实与幻觉中辨认出真正的敌人。
▶
2050年,地球进入新冰河期,赤道都被冰雪覆盖。幸存者聚集在一座地热小镇“暖川”。传说只要小镇的钟声响起,冰川就会停止扩张。守钟人是沉默的老人,而他的孙女苏唱拥有一副能引起冰雪共鸣的嗓音。当一支科学考察队抵达,声称可以制造“人工太阳”,但需要苏唱的歌声作为启动能量,代价是她会失声。苏唱的恋人、保安队长林深反对,但苏唱自愿走进反应堆。歌声响起,冰雪融化,但苏唱再也无法说话。林深在融化的冰川里发现了一朵花,把它种在苏唱的窗前。片尾,暖川成了绿洲,苏唱微笑着听孩子们唱歌。
▶
布鲁诺从3岁起就展露出惊人的钢琴天赋,5岁登上卡内基音乐厅,7岁时已经被媒体称为“莫扎特转世”。他每天练琴10小时,行程被经纪人父亲安排到分钟。在一次东京巡演的后台,布鲁诺透过窗户看到一群日本小孩在公园的水坑里蹦跳,他问母亲“为什么他们不用练琴”。这句话像一根刺扎进了母亲心里。影片用大量篇幅展现这个孩子的矛盾:他在台上演奏肖邦时眼里有光,但下台后面对父亲递来的行程表时,眼神瞬间暗淡。一次柏林演出前,布鲁诺在酒店房间用枕头压住自己的手,哭着说“我不想再弹了”。父亲终于醒悟,取消了剩余巡演。影片结尾,布鲁诺在乡村学校的音乐课上,为同学们弹了一首自己胡乱编的曲子,大家都笑了。
▶
一种能将死者转化为狂暴嗜血怪物的病毒在72小时内让英国沦陷。记者艾拉和退役士兵马克带领一小群平民躲进了伦敦地铁深处的一个废弃战时掩体。最初几周,他们靠着有限的物资和严密的防守勉强活了下来。但很快,他们发现外面的感染者行为模式发生了变化——它们学会了设陷阱、绕路,甚至模仿人类的声音呼救。艾拉通过无线电截获了一段加密通讯,暗示这场灾难并非天灾,而是一场活体武器实验。为了找到解药,他们必须穿越满是高级感染者的城市废墟。
▶
在家族 patriarch(大家长)的八十岁寿宴上,儿孙满堂,热闹非凡。正当宴会进行到高潮时,大厅的大屏幕突然亮起,播放了一段老父亲提前录制的视频。他在视频中平静地宣布,自己已经将名下的所有财产做了分配,但分配方案并非按照传统,而是要现场“直播”他最近雇佣的私家侦探,在过去一年里拍下的每一位家庭成员的不堪秘密。屏幕随即开始播放:大儿子挪用公司公款、二女儿伪造学历、长孙吸毒、孙媳妇出轨......原本喜庆的宴会厅瞬间变成了修罗场。所有人都试图抢夺遥控器关掉屏幕,却发现自己的一举一动也正在被隐藏的摄像头直播给所有人看。这一夜,这个虚伪的大家庭被迫撕下了最后一层遮羞布。
▶
四十岁的老李是保险销售,大刘开滴滴,阿光是修手机师傅。二十年前,他们是大学摇滚社团“脏手指”的成员。老李离婚那天,三人喝大了,冲动之下重组乐队,自费录了一首歌发上网。没火,但被一家殡葬公司看中,邀请他们做“专属送别乐队”。为了生存,三个油腻中年人开始跑各种葬礼,唱《送别》,唱《天堂》,偶尔偷塞一首原创。直到他们接到一场特殊的葬礼:死者是当年他们乐队的第四位成员——那个因抑郁症自杀的贝斯手。而家属的要求是:请你们把当年那首没写完的歌,唱完。
▶
知青陈岩被下放到黄土高原的穷山村。他无法忍受这里的荒凉,直到遇见了不会说话但歌声能穿透山梁的女孩“红”。红总是在村口那棵唯一的山里红树下唱歌。陈岩教她写字,她用红果给他染色做围巾。两人从未说破,全靠眼神和树叶传递情意。恢复高考的消息传来,陈岩决定离开。红在山里红树下埋了一罐红果和一件红嫁衣,然后消失在山里。四十年后,已是大学者的陈岩重回旧地,山里红树早已枯死,却从树根下长出了一片新林。村民告诉他,红当年跳了崖,但崖下长出了漫山遍野的山里红。
▶
天才女高音艾琳娜在演出《魔笛》时突然失声。此后她患上一种怪病:每当脑海中浮现一段咏叹调的旋律,旋律就会具象化为锋利的碎片从她体内刺出。医生诊断这是“艺术创伤后应激障碍”,建议她永久放弃歌唱。但一位古怪的指挥家找到她,说这不是病,是天赋——“你能把音乐变成武器,也可以变成药。”他带她进入废弃歌剧院,让她想象《图兰朵》中柳儿的咏叹调。旋律化作发光绷带缠住她的伤口。最终艾琳娜在真正的舞台上演唱一首她从未学过的、只属于她自己的咏叹调,旋律化作无数蝴蝶飞向观众。曲终,她重新开口说话,声音如少年时那般清澈。
▶
在北冰洋深处的一座老旧钻井平台上,工人们从海底冻土层钻出一具封存了上万年的类人生物。生物学家把它当作科学奇迹带回平台解冻。异种复苏后并不主动攻击,而是释放一种信息素,让每个人看到自己最深恐惧的幻觉。船员们开始自相残杀,被恐惧吞噬的人会成为异种的新宿主。平台主管Elena发现,异种本身没有固定形态,它映射的恐惧越强就越强大。她必须强迫自己不去害怕,并在失去所有队友前,用平台自带的钻探炸药将异种连同整个平台炸回海底。最终她闭上眼睛,想着女儿的笑容,引爆了炸药。
▶
退役狙击手高翔因一次误杀平民而沉沦,现任消防队队长方志恒是他的前战友。一场特大火警引发油库连环爆炸,方圆三公里沦为火海。方志恒率队冲入核心区域救出被困工人,却发现火场中混入了国际雇佣兵,他们狙杀消防员,试图掩盖现场一份被隐藏的化学武器数据。高翔因当年被方志恒指证而怀恨在心,此时却带着自己的狙击枪出现在制高点。两人隔空通话,旧怨与新仇交织。但火势失控,300名群众被困顶楼。高翔最终选择掩护方志恒,用精准射击压制雇佣兵。方志恒则在爆炸前最后一刻,用消防斧劈开了逃生通道。两人在火海中互相救赎,最终一死一伤。
▶
十八岁的林小禾是贵州山村一个不起眼的左撇子女孩,却天生神力。一次偶然的机会,退役拳击教练老陈发现了她的惊人天赋,决定带她走出大山。正当林小禾在省队崭露头角时,父亲因过失伤人被捕入狱,家中重担全部落在她肩上。所有人都劝她放弃,她却一边打工养家,一边在深夜的工地沙袋上挥汗如雨。三年后,她终于站上了全国锦标赛的擂台,而对手恰恰是当年看不起她的省队冠军。用那只被嘲笑的左手,她要打出最重的一拳。
▶
1941年,列宁格勒被德军围困。老指挥家谢尔盖饿得走不动路,却接到了秘密任务:找到作曲家肖斯塔科维奇遗失的《第七交响曲》总谱手稿,并在废墟中组织一场面向全城(以及德军阵地)的广播音乐会。在极寒与炮火中,谢尔盖穿越被炸毁的冬宫,遇到了失去父母的小女孩、躲在地窖里的德国逃兵、以及偷吃乐谱的老鼠。他发现手稿被分藏在城市的三个角落,而每一个藏点都对应着一个牺牲的音乐家。当他凑齐乐谱,乐团却只剩下不到十个人能站着演奏。广播音乐会开始那天,德军阵地的广播里也传来了同样的旋律,一些德国士兵放下了望远镜。谢尔盖在指挥台上闭上了眼睛,音乐却没有停。
▶
道光年间,广州府一家绣坊发生命案,工头被杀,女工阿雪的哑母手持血衣昏倒在旁,被认定为凶手。阿雪坚信养母清白,她发挥绣花练就的敏锐观察力,在蛛丝马迹中找到关键破绽。为能上堂辩解,她女扮男装以“远房侄子”身份击鼓鸣冤。不料新上任的知县是个油盐不进的愣头青,当场识破她的女儿身。阿雪索性亮明身份,以民告官。她巧妙利用岭南民俗与刺绣行规,当堂还原了一场因“图样专利”引发的连环骗局。全片融入传统粤剧唱腔与做工,是一部新派戏曲电影。
▶
阿桃是村里唯一念过高中的人。当看到孩子们无处上学,她毅然腾出自家的猪圈,用木板搭成桌椅,开始了长达三十年的执教生涯。没有工资,她就种地卖菜贴补;没有课本,她就手抄。其间经历了家人的不解、学生的流失、甚至洪水的冲击,但她从未动摇。三十年后,她的学生中有医生、教师、工程师,从全国各地回到那个早已被政府翻新的小校舍,为满头白发的阿桃过最后一个教师节。影片讲述了一个普通女人如何用柔弱的肩膀,扛起一方水土的未来。
▶
艺术修复师安娜接手一幅17世纪的神秘画作《夺命之眼》。她发现,画中人物的眼睛会随着观察者的移动而转动。更诡异的是,任何与画作对视超过三秒的人,都会在梦中预见到自己离奇的死亡方式,并在七天内应验。安娜试图摧毁画作,却发现每次破坏行为都会导致画中出现新的恐怖景象。她决定反向操作,邀请那些“被注视过”的将死之人来到画作前,共同“改写”自己的死亡景象。他们要在幻觉与现实交织的极限状态下,抓住那唯一的一线生机:让“眼睛”看到的未来自相矛盾。
▶
考古学家克利夏在青藏高原的一座千年古寺密室内,发掘出一尊从未被记载过的女神像。当她触碰神像时,瞬间看到一幅不属于她的记忆画面:她是一名古印度战士,正在守护某种禁忌知识。此后,每次触碰都会解锁一段前世,而这些前世跨越了从印度河谷文明到现代孟买的数千年。她发现,一群神秘组织也在追踪这尊神像,他们相信神像能帮人“重写前世”而非仅仅回忆。克利夏必须在组织找到她之前,拼凑出所有前世的真相,以阻止对方用一个虚假的前世记忆篡改她的人生。
▶
化妆品女王林美凤为永葆青春做高风险拉皮手术,术中猝死,灵魂穿越到被她害得家破人亡的对手之女——整容医生苏晓身上。苏晓正准备把林美凤的公司告上法庭。林美凤用苏晓的身体和自己的商战经验反手救活公司,却发现身体开始崩坏,因为苏晓患有绝症。她必须在三个月内找到当年陷害苏晓父亲的真正黑手——那个男人,正是她最信任的丈夫。而丈夫此刻正对“苏晓”展开追求。
▶
在沈阳铁西区,人称“于倒霉”的于德水一辈子运气极差,摆摊赔钱、炒股被套、相亲失败。就在他自暴自弃时,一张随手买的彩票竟然中了五百万头奖。全家人在破旧的出租屋里刚开完庆祝会,于德水却在医院拿到了一份诊断书:胰腺癌晚期,只剩六个月。从狂喜到绝望,他只用了十分钟。于德水决定瞒着家人,用这笔钱为年迈的母亲治病、为离异的姐姐买房子、资助一直看不起他的儿子创业。在这个过程中,他重新修复了与家人的关系,也找到了年轻时丢失的尊严。当六个月过去,他躺在医院里等待死亡时,却发现是医院搞错了病历——得绝症的是同名的另一个人。
▶
12岁的华裔男孩王小明是个数学天才,但他讨厌暑假的奥数集训营。父母威胁他,如果不去,就要每天练8小时钢琴。小明情急之下夸下海口:他要参加三天后的小区乒乓球锦标赛,只要夺冠,就可以自由安排假期。问题是,他根本不会打乒乓球。于是,小明开始了地狱式特训:凌晨偷看油管教学视频,把客厅当球台,用平底锅当球拍。他还研究了空气动力学和旋转理论,用数学公式计算击球角度。在赛场上,小明凭借诡异的数据流打法,先后击败了退休体育老师、前省队队员、以及一个脾气暴躁的东北大妈。决赛中,他面对的是小区扫地僧——一个看似痴呆但拥有“绝对手感”的聋哑老人。小明利用老人的听觉盲区,用默声球取胜。最终,小明捧起了冠军奖杯,他的父亲激动地说:“咱家终于出了个体育人!”小明翻了个白眼:“不,我还是要去打数学比赛,这是我应得的奖励。
▶
新孟买高档住宅区,一座豪华别墅的化粪池突然爆炸,清理时发现五具不属于该小区的孩童骸骨。警方调查毫无头绪,案件被搁置。三个月后,一位退休的律师偶然发现,这些孩子曾都是附近高知家庭雇佣的“阿奇”(对童工的通用称呼)。这些孩子在高压电、化学工厂甚至下水道工作,因事故死亡后,雇主为了逃避责任,将尸体扔进化粪池。随着调查深入,几乎所有豪门都牵扯其中。而唯一的人证,是豪宅里那个伺候了五十年的老管家,他也是从“阿奇”长大的。他面临选择:是维护雇主的体面,还是说出那些消失在化粪池里的沉默声音。
▶
在太平洋最深处的马里亚纳海沟,跨国能源公司的钻探平台“普罗米修斯二号”正在进行突破地壳的终极钻探。突然,钻头接触到一个未知的空腔,随即传来一种有规律的脉冲信号。语言学家陈艾琳被紧急派往平台,她发现那不是声波,而是直接作用于大脑神经的“纯信息”。船员们开始在不自觉中书写同一种诡异的螺旋形文字,并集体出现“梦见沉没的城市拉莱耶”的症状。随着沟通的深入,那个实体(被称为“克苏鲁”)开始通过船员的身体进行“翻译”,试图将人类的身体改造成适合它环境的形态。陈艾琳必须在全体船员被“同化”之前,找出切断这第三类接触的方法。
▶
阿坤在台北老旧社区经营一家日式三温暖,这里规矩奇特:只接待失忆症患者和迷路的鬼魂。某天,一位浑身湿透、说话刻薄的女鬼阿兰闯入,她忘记了自己死亡的原因,困在三温暖无法超生。阿坤发现阿兰的发型与二十年前附近一场离奇火灾的新闻照片吻合。为了帮阿兰恢复记忆,阿坤带着一帮健忘的老顾客和捣蛋的小鬼,用蒸汽、搓澡和卤肉饭的气味进行“记忆疗法”。过程中,阿兰逐渐记起自己当年是为了救一个被困在火场中的小孩而死,而那个小孩如今正是即将被政府强拆三温暖的地产商。阿坤面临选择:告诉阿兰真相让她成佛,还是利用她的愤怒阻止拆迁?
▶
在法属殖民统治下的北非小镇,性格火爆的阿马齐和沉默寡言的梅克内斯是自幼一起长大的“扎巴纳”(当地俚语意为“混世魔王”)。当法国军官霸占了镇上唯一的水源并羞辱梅克内斯的父亲后,阿马齐愤而烧毁了军官的帐篷。两人被迫驾驶着一辆故障百出的旧军车冲入无边沙漠。一路上,他们要应对追击、沙暴和车辆随时抛锚的窘境。阿马齐学会了克制,梅克内斯则找到了勇气。在穿越一片古老的岩画区时,他们发现了祖先反抗入侵者的印记,最终决定不逃往边境,而是回到小镇,用一种充满智慧的“扎巴纳”式挑衅,点燃了整个原住民社区的抵抗意志。
▶
在架空未来,名为“鹡鸰”的108位女神降世,她们需与人类“苇牙”签订契约,通过最终决战选出新一任“神”。废柴大学生佐佐木启太在开学第一天,就被最强也是最脱线的女神“结”砸中,稀里糊涂成为了她的苇牙。随着身边女神逐渐增多,启太不仅要面对其他苇牙的偷袭,还要阻止某位企图毁灭东京的黑化女神。第一季结尾,启太选择不战斗而是拥抱所有女神,触发了禁忌之力,让整座城市浮空而起。
▶
1980年,江南水乡桃源镇。周家老宅的“桃源茶馆”经营惨淡,家中唯一的男丁病逝,只留下母亲和三姐妹。大姐周知秋保守持重,二姐周知夏一心要嫁人离开小镇,小妹周知冬先天性聋哑却对茶艺有过人天赋。一张失传多年的祖辈“冰裂茶方”突然在墙缝中被发现,传说此茶方能让茶汤呈现七种温度与香气。三姐妹在母亲的主持下,开始以各自的方式复兴茶馆。然而,随着改革开放的春风吹入小镇,外面的资本、过去的债主、文革时期的旧怨纷纷找上门来。本剧讲述三姐妹从分歧到团结,最终不仅让桃源茶香飘向世界,更解开了一段尘封三十年的家族背叛之谜。
▶
民国初年,留英归来的地质学家齐君璧一心想用科学寻找能改变工业的陨石矿脉。然而,他调查的每一处坐标,都指向了传说中周穆王时代的神秘玉器“昆仑泪”。这引来了考古学家、军阀、日本间谍以及古老的守玉人组织的多方觊觎。齐君璧被迫与身手了得的江湖骗子沈玉成为搭档。一个讲科学,一个讲玄学,两人在地下墓穴、深山古寺中,用地质锤和罗盘破解了一个又一个机关。随着真相浮出水面,他们发现“昆仑泪”并非玉器,而是一种史前超导物质。这场争夺战,关乎的不仅是一件宝物,而是华夏龙脉的气运。
▶
失意的年轻音乐人杰克,在祖母去世后整理遗物时,发现了一把老旧的班卓琴和一张手绘地图。地图指引他前往西非的几内亚。为了逃避现实,杰克踏上了寻根之旅。在当地,他找到了一个隐藏在丛林深处的古老部落,那里的 Griot(吟游诗人)竟使用着与班卓琴构造完全相同的乐器——科拉琴。部落长老告诉他,他的祖母其实是两百年前被贩卖为黑奴的部落公主的后代,而那把班卓琴里藏着一首能够“治愈奴隶制伤痕”的“灵魂之歌”。杰克必须用三个夜晚学会这首没有乐谱、只靠口传心授的古曲,否则,这段被切断的历史将永远无法弥合。
▶
珍是一个53岁的单亲妈妈,三个孩子都已成年,她的人生似乎只剩下了超市收银和看肥皂剧。偶然机会,她陪孙子去拳击馆,被一个老教练看中:“你有天赋。”珍觉得荒谬,但第二天她还是去了。所有人都在笑她——对手是20岁的年轻女孩,教练也劝她打打娱乐就好。但珍每一拳都像在打自己过去30年被放弃的人生。她输了第一场比赛,输了第二场,第三场......她赢来了第一场胜利时,已经55岁。两年后,60岁的珍站在了全美老年拳击锦标赛的擂台上,对手是比她小十岁的卫冕冠军。
▶
西伯利亚针叶林深处,护林员维克多独自生活了二十年,与一头被他救过的残疾老虎“公爵”为伴。最冷的那个冬天,暴风雪连刮五天,一名自称生物学家、满身冻伤的男人闯入了小屋。维克多按照生存法则救了他,却发现此人说话前后矛盾,且对老虎表现出了不该有的恐惧与贪婪。夜间,维克多翻到来客的背包,里面装着一支麻醉枪和一张标注了“公爵”活动范围的旧地图——原来这是一位黑市动物贩子,目标是活捉这只罕见的西伯利亚白虎。暴风雪困住了所有人,包括那个贩子带来但尚未露面的同伙。维克多必须在极端环境中,用猎人最原始的方式,守护他唯一的家人。
▶
影片以极其冷静甚至冷酷的镜头语言,还原1942年纳粹德国为报复海德里希遇刺,对利迪策村进行的毁灭性报复。没有壮烈的抵抗,只有屠杀的精准与荒诞。纳粹士兵不仅杀害了所有15岁以上男性,更将女人们送入集中营,对90名儿童进行“日耳曼化筛选”——仅9人被认为符合标准,其余被送往海乌姆诺灭绝营毒气室。影片视角跟随着一位年轻的捷克母亲,她在集中营中得知自己的孩子被带走,试图通过给党卫军军官织毛衣换取孩子下落。结尾处,战后重建的村庄与当初被推倒的教堂废墟叠画,字幕打出“为了纪念利迪策惨案,6月1日被定为国际儿童节”。
▶
年迈的狮王萨巴被年轻雄狮打败,独自流浪在草原边缘。一次坠崖后他失忆了,醒来后坚称自己是“草原最强大的首领”。一只瘸腿的斑鬣狗、一只失明的秃鹫和一只断了角的犀牛跟了他,相信他能带领自己重获尊严。这支“老弱病残”队伍开始向草原中心进发,用计谋、智慧和不可思议的勇气,逐个击溃年轻狮王的手下。最终萨巴站在曾经的狮群面前,记忆恢复——他没有愤怒,而是转身对同伴说:“我们走吧,这里不是我们的草原。”队伍掉头离去,年轻的狮王在身后默默低下了头。
▶
公元2147年,地球派出“先驱号”殖民舰前往开普勒-186f。舰长陆辰带领300名休眠 colonists 跨越120年抵达。他们却发现星球上已有一座废弃基地,里面的科技领先地球百年,还有几具明显是“先驱号”前批次船员却从未出发过的尸体。当陆辰启动基地核心AI后,他得知真正的威胁并非星域环境,而是一股能完美复制人类意识并植入虚假记忆的量子粒子风暴。队伍开始分裂,有人坚信自己是本体,有人怀疑只是复制品。当两派拿起武器对峙时,真正的“先驱”身份才浮出水面。
▶
第三季开篇,斯蒂芬和水晶宝石小队刚刚庆祝完击败白钻石的一周年。一块黑色陨石坠落在海滩镇,从中爬出的不是怪物,而是一个自称“观察者”的暗宝石人。她警告说,宇宙最古老的文明“暗宝石议会”已经感知到了钻石权威的崩坏,他们视地球为必须清除的“病毒”。为了保卫地球,斯蒂芬必须学会使用他那刚刚觉醒但极不稳定的“创造之力”——他可以直接创造新的宝石生命。但每次使用这种力量,斯蒂芬的生命都会被加速消耗。与此同时,一位出乎意料的老朋友以敌人的身份重新出现。
▶
东京某IT公司课长佐藤健一,在通勤路上接了一通电话后走进卫生间,从此人间蒸发。三年后,自由记者吉冈奈绪子在调查一起保险欺诈案时,偶然在千叶县一个名叫“岬町”的渔村,看到了一个与佐藤长得一模一样的男人——但他叫田中修,是当地渔业合作社的社长,性格豪爽,与害羞的佐藤判若两人。奈绪子假扮游客住进渔村,发现田中修对佐藤的过去一无所知,但他右耳后有一道与佐藤档案记录中完全一致的疤痕。随着调查深入,她揭开了一个涉及“完全身份转让服务”的地下组织:他们专为想要逃离失败人生的人提供新身份,同时将原主的身份卖给欠债者或逃犯。佐藤并非消失,而是支付了3000万日元换成了另一个人。结尾,奈绪子在东京某个地铁站与“田中修”擦肩而过,两人对视一眼,谁都没有停下脚步。
▶
阿坤为大哥顶罪坐了十年牢,出狱后发现世界变了样。当年承诺照顾他家人的兄弟们个个飞黄腾达,却对他避而不见。他想拿回自己应得的拆迁补偿款给重病的母亲治病,却发现房子早被好兄弟大头用伪造文件卖掉。阿坤试图用和平方式解决,却一次次遭到羞辱和威胁。当母亲因没钱治病而去世,阿坤心中最后的善意熄灭。他打电话给大哥,只说了一句话:“我要知道当年那桩案子真正的赃物在哪。” 大哥惊恐地发现,阿坤不是来要钱的,他是来讨命的。而阿坤手中的底牌,是足以让所有人把牢底坐穿的账本。
▶
中年音乐治疗师林恩因为女儿三年前车祸去世,一直活在自责中,辞了工作搬到郊区做小学音乐老师。班上转来一个13岁女孩小静,患有重度自闭症,从不说话也不看人,但每次教室里有大提琴声,她就会安静下来。林恩发现小静有过人的绝对音感和对琴弦振动的超敏感知,于是试着教她大提琴。奇迹发生了,小静不仅学会了,还能听一遍就完整复奏复杂的曲子。学区打算送小静去特殊学校,林恩力排众议,带她参加州少年音乐比赛。决赛那天,小静在台上突然看到林恩手腕上她女儿的手链,第一次开口说话:“妈妈......疼。”然后拉了一首自己即兴创作的挽歌,全场落泪。林恩终于可以放下女儿,而小静也第一次对世界发出了声音。
▶
退役军人韦洛在好友遇害后,得到半张残缺的羊皮地图。为查明真相,他与古董商陈教授的女儿陈雪联手,组成一支冒险小队前往金三角。他们不仅要面对毒贩与军阀的追杀,还要穿越布满陷阱与巨蟒的雨林。在找到古城遗迹时,韦洛发现幕后黑手竟是当年的战场旧敌。最终,在宏伟的地下宫殿里,双方展开了一场关乎宝藏与荣誉的生死决战。
▶
致敬《食神》但全新故事。2008年,食神史蒂芬周的私生子“阿财”隐姓埋名在深水埗摆摊卖牛杂。他手中有一本父亲留下的《食神秘籍》,但全是无字天书。某天他收到挑战书,对方是当年被史蒂芬周打败的“唐牛”的儿子,要替父报仇重夺食神金牌。比赛规则:用最廉价食材做最顶级料理。阿财在街头阿婆的指点下,发现无字天书遇水会显字——原来是父亲写的道歉信,对不起当年对厨艺的亵渎。最后对决,阿财做了一碗“黯然销魂牛杂面”,对手吃后痛哭流涕,放弃复仇。结局:阿财把地摊开成了连锁店,店名叫“食神2008”。彩蛋:周星驰的声音客串:“这碗面,我给十分。
▶
90年代香港,广告公司创意总监卓君是业内闻名的“女魔头”。她即将与相恋多年的富商男友结婚,却在婚礼前夕发现男友同时包养了三个“干妹妹”。卓君穿着婚纱冲到婚礼现场,没有哭闹,而是把原本要播放的婚纱照换成了男友的出轨证据剪辑片,并当场宣布:婚礼取消,但答谢宴照常,全场酒水由这位“新郎”买单。被羞辱的男友利用家族关系封杀卓君,抢走了她所有客户。卓君不认输,她组建了一支全女性团队:单亲妈妈文案、跨性别者美术指导、退休的菲佣会计。她们把那些被男性视为“弱者标签”的经历——痛经、哺乳、更年期失眠——全部变成了引爆社会的广告创意。最终,她赢回了客户,却拒绝了那枚迟来的求婚戒指。
▶
在贵州深山的一所破旧小学,新来的音乐老师李响发现,所谓的“差生班”其实个个身怀绝技。学校为应付检查决定解散所有副科,李响顶着压力组建了一支“废铜烂铁管乐团”。没有乐器,他们就用PVC管、油漆桶自制;没有乐谱,他就口口相传。从村头红白喜事吹到县城汇演,当这群孩子终于站上真正的舞台时,评审们才发现,他们的乐谱里写满了被爱的证明。这是一部关于偏见与救赎的燃情乐章。
▶
28岁的林北北是一个重度白日梦患者,每天靠想象逃离枯燥的办公室。某天他从天桥摔下后,意外获得“将脑中场景实体化”的能力。他不再满足于幻想着跟老板吵架,而是直接给自己设计了一场环岛冒险。一路上,他把废弃游乐场变成海盗战场,让便利店深夜上演歌舞剧。但随着能力越用越频繁,他发现每个造梦都在透支自己的真实记忆。最终他必须选择:是留在自己创造的完美幻境里,还是带着只剩一半的记忆重回乏味但真实的生活。
▶
1975年11月20日,西班牙独裁者佛朗哥去世的消息传出。三个少女——佩比(叛逆的修女之女)、露西(被家暴的富家千金)、朋(热爱摇滚的黑人混血儿)——决定逃离一切。她们偷走了停在教堂门口的灵车(棺材里还躺着一位刚去世的老神父),开着它沿着公路一路向南,因为电台里说“南方有一座没有规则的城市”。一路上,她们经历了警察盘查、黑市交易、初次的心动与背叛。佩比爱上了露西,露西却和朋发生了关系,三人关系碎裂。当灵车终于抛锚在直布罗陀海峡边,她们发现“自由城市”不存在。但她们把老神父的棺材推入大海,看着它漂向非洲,三人紧紧相拥。那一刻,她们就是自己的自由。
▶
现实中的李富贵是温州一家陷入困境的皮鞋厂老板,为了维系人脉和面子,他成了网络游戏里一掷千金的“克金大佬”,被无数普通玩家奉为“富哥”,还有一群“小弟”天天围着他转。虚拟世界的呼风唤雨成了他逃避现实压力的唯一港湾。然而,当现实中的债主上门催债,银行断贷,工厂即将倒闭时,他游戏里的一个死对头——另一个“神豪”,竟然带着一个团队来到温州,要和他谈一笔实体生意的合作。原来,这位“神豪”是一个想了解中国制造业的海外华人富二代。李富贵不得不强撑着“神豪”的排场,带着这位“老板”参观自己那个已经停产的工厂,并挪用游戏里的资金去摆一个“龙肝凤髓”的宴席。一场围绕“真面子”和“假钱”的荒诞游戏,在虚拟与现实之间交替上演。
▶
春节临近,在北京创业失败的王家宝为了面子,租了豪车、买了假名牌回东北老家。他本想撑过七天就走,谁知消息走漏,全村人都以为他在外面发了大财。发小找他投资,村长请他修路,连前女友都带着男友来借钱。王家宝骑虎难下,只能用一个个谎言去圆,闹出一连串啼笑皆非的误会。最终在父母的包容下,他选择坦白,也明白了“抬头见喜”的真正含义。
▶
改编自真实历史事件。1828年,德国纽伦堡,一个名叫卡斯帕尔·豪泽尔的少年突然出现,他被关了十几年,不会说话、不会吃饭,只会写一个名字。学者们开始“教化”他,却震惊地发现,这个“野蛮人”有着超乎常人的逻辑和感知。他质疑语言、宗教、阶级,让所有“文明人”哑口无言。就在他开始融入社会时,他被人刺杀了。凶手至今成谜,而他的大脑被保存下来,供后世研究。
▶
退休高官在家中书房被杀,凶手从内部反锁了门。最大嫌疑人是他患有轻度阿兹海默症的妻子富子,因为她当晚与死者争吵过。然而富子坚称案发时她在附近的公园“看樱花”,更诡异的是,监控录像显示她确实出现在那个时间段的公园,却完全无法解释她是如何在十分钟内往返于相距三公里的两地。大儿子是律师,二女儿是警察,小儿子是无业游民,他们各自带着秘密回到老宅调查。随着推理深入,一家人发现凶手的动机竟与四十年前一桩旧案有关。而母亲消失的十分钟,成为了所有人幸福的照妖镜。
▶
南北战争结束后,一队隶属北方军的骑兵小队接到命令:将 12 名南方军死囚押送至 200 英里外的“魔鬼关”军事监狱执行绞刑。押送队只有 20 人,而他们要穿越的是全美最危险的科曼奇印第安人的狩猎区。领队的麦克雷上尉是一个痛恨南方军的刻板军人,而死囚首领卡斯特中校是一个风度翩翩、甚至被许多士兵崇拜的南方英雄。队伍出发第三天,他们遭遇了印第安人的伏击,损失惨重。在断水断粮的绝境中,为了活命,曾经的死敌不得不并肩作战。卡斯特利用他以前在南方了解的地形知识救了麦克雷一命,而麦克雷则在最后一刻烧掉了死刑执行令。当他们终于抵达“魔鬼关”时,等在那里的不是军事法庭,而是更可怕的圈套。
▶
高中生小远和身为公交车司机的父亲关系紧张,父亲热爱那些老掉牙的八十年代金曲,而小远对此嗤之以鼻。直到父亲在岗位上突发脑溢血,成了植物人。医生告诉小远,父亲的大脑活动极其微弱,但并非完全消失。小远无意间戴上父亲的老旧耳机,竟被拉入了父亲的潜意识世界——“金曲王国”。这里的一切都由老歌的意象构成:海浪是跳动的音符,城市是卡带堆叠而成,而维持这个王国运转的核心,是父亲记忆里一段尘封的青春往事。小远必须在三天内(现实中的黄金救援时间)找到父亲意识中最后的“高音C”,才能唤醒他。
▶
曾经叱咤风云的拳击手雷振因打黑拳被禁赛,沦为工地工人。十岁的女儿患有罕见心脏病,手术费天文数字。走投无路之下,他重返地下拳场,却发现现在的比赛已经不是单纯的搏击——对手都是欠了高利贷的亡命徒,被注射了阻断痛觉的“霸拳”药剂,不打死对方绝不倒下。雷振在血泊中一场场打下去,每次挥拳都在透支自己的生命。当他终于攒够钱时,发现举办比赛的幕后黑手,正是当年害他被禁赛的死对头。
▶
艾琳曾是《纽约时报》的金牌调查记者,因伪造新闻源被封杀,来到阿拉斯加一个只有200人的偏远小镇担任《每日新闻》的唯一记者。这里24小时处于极夜,居民靠狩猎为生。起初她只想混日子,但接连发生的三起雪崩掩埋了护林站和本地记者的家,艾琳发现雪崩时间都恰好发生在特定矿区的爆破之后。她联合当地一位因伤退役的女滑雪运动员,在暴风雪中驾驶雪地摩托深入禁区调查。随着真相逼近,她的房屋被烧,狗被杀死。最终,艾琳通过卫星电话将录音发给了纽约的旧同事,揭露了矿业巨头贿赂官员的惊天丑闻。报纸最后一期标题是:“阿拉斯加哭了。
▶
阿豪是尖东夜场最红的保镖,实际是警方卧底。他奉命接近黑帮头目太子,却对太子的女友阿月动了真情。阿月厌倦了刀口舔血的日子,想和阿豪远走高飞。太子逐渐怀疑阿豪身份,设局试探。一次码头交易中,警方收网,太子中枪,临死前把阿月托付给阿豪。阿豪以为任务结束,却发现自己早已被上司当作弃子。尖东海旁的月夜,阿豪抱着阿月,身后是追捕他的警察和太子的旧部。明月依旧,照在尖东的霓虹灯上,也照在无处可逃的恋人身上。
▶
刑侦队长林烨因公负伤醒来后失去了近三年的记忆,只记得自己是一名嫉恶如仇的优秀侦查员。然而他身边所有人都暗示他曾是黑帮内部的卧底,甚至可能早已变节。林烨只能依靠一本从案发现场捡到的、笔迹属于自己的工作笔记,零散地还原过去。随着笔记中的线索逐一被证实,他发现警队高层、昔日搭档乃至家人都牵扯进一桩陈年旧案。当所有人都在等他选边站队时,林烨决定用自己的方式给真相和正义一个交代。
▶
高雄的“大勇货运”破产老板勇伯被债主下了最后通牒:参加全市民间拔河大赛,拿到冠军奖金抵债。他东拼西凑拉来一群乌合之众——爱抱怨的货车司机、沉迷手游的工读生、买菜大妈和两个天天吵架的搬运工阿强和阿伟。神奇的是,只要阿强和阿伟同时握住绳子两端,力量就会成倍暴增,但他俩一见面就打架。勇伯不得不想尽办法让这对“冤家”在比赛时配合,一路上闹出无数笑话,却也渐渐唤醒了这群社会底层小人物久违的团结和尊严。
▶
退伍军人老赵在北京做代驾,为了给女儿攒手术费,他每晚都跑到凌晨。某个暴雨夜,他接连载了三位女乘客:醉酒的女高管、焦虑的编剧、以及刚做完流产的女孩。她们都在讲述那个伤透她们心的“完美男人”——有钱、温柔,但从不负责。老赵越听越觉得不对,因为她们口中的细节,拼凑出的竟然是自己失联五年的战友。通过三人留下的线索,老赵在清晨赶到了机场,发现战友正准备移民。老赵没有打他,而是把三人的故事录音放给他听,然后转身离去。雨停了,北京城的灯火熄灭,新的一天开始,那些伤心的人也许该放下了。
▶
考古学家阿迪亚在挖掘一处古印度遗址时,触碰了湿婆神像的眼睛,脑海中开始涌现暴君“红狼王”的记忆。随着记忆碎片越来越多,他发现一个神秘教派正在试图收集“红狼王”的七件遗物,想要让他重返人间。更可怕的是,阿迪亚发现自己的未婚妻竟是当年杀死“红狼王”的女祭司转世。在这一世,女祭司不再爱他,而是想要再次消灭他。阿迪亚必须在远古神明的指引下,驾驭前世那毁天灭地的力量,同时不被暴君的意志吞噬。他要找回的人性,是终结这个无尽轮回的唯一钥匙。
▶
在西南山区的一个小镇上,五十多岁的农民万喜因为当年家里穷没上过学,一直是文盲。村里搞土地确权,他看不懂合同差点被骗。气急败坏的儿子小海给他报了村里的扫盲夜班,万喜死活不肯去,觉得丢人。没想到村支书下了死命令,不去就取消补贴。万喜只能硬着头皮和儿子坐进同一间教室,成了儿子的“同学”。上课第一天,他因为年纪大被安排在第一排,小海就坐他后面,父子俩因为一道数学题在课堂上吵了起来。万喜学拼音学得舌头打结,被全班小孩嘲笑,但他愣是憋着一股劲。学期末,万喜不仅自己考及格了,还在家长会上用歪歪扭扭的字给儿子写了封信,念得全场又哭又笑。
▶
2045年,地球上所有电子设备在同一刻播放同一段音频:14个未知音节,男声,平静。恐慌只持续了三天,因为第三天结束时,全球同步收到了第二段音频,这次翻译出来了:“未回复者视为拒绝。我们将尊重拒绝者。”没有人知道“拒绝”的后果是什么。联合国紧急成立解密组,语言学、数学、音乐学、宇宙学家发现这14个音节的声波图案恰好对应着14个数学常数。回复什么?怎么回复?第7天,中国天眼收到了一段重复的莫尔斯电码,来自猎户座方向,内容是“时间到”。此后,所有没有主动回复“接受沟通”的国家和地区,上空出现了持续10秒的绝对黑暗——不是夜晚,是光被移除。全球三分之一的区域消失了。
▶
1997年五月,香港回归前夕,姐姐阿May不顾家人反对,独自移民加拿大。2008年八月,妹妹阿August从多伦多大学毕业后,却决定放弃绿卡回到香港发展。表面上是两个时间点姐妹俩的迁徙选择,实际上影片通过双线叙事,展现了两个时代香港的焦虑与希望。阿May在加拿大遭遇职场歧视和文化孤岛,阿August回港后发现一切早已不是记忆中的样子。两人在十年间从未断过书信和电话,一个劝对方回来,一个劝对方留下。直到母亲病危,两姐妹终于在阔别十一年后在香港重逢,却发现彼此都活成了对方当初被期望的样子。
▶
唐伯虎正在点秋香的关键时刻,一道诡异的球形闪电将他劈到了2025年的香港国际机场。社畜程序员阿华被闪电波及,两人互换了灵魂。唐伯虎的灵魂被困在一个害怕坐飞机的航空爱好者体内,阴差阳错被选入飞行员培训计划。他用书法中的笔法逻辑理解了飞行原理,用《唐寅山水画》的构图法考过了模拟舱测试,甚至用祝枝山的“借力打力”理论处理了一次空中发动机熄火。女机长方紫宁从一开始的极度鄙视,逐渐被这个满口诗文却真能开飞机的怪人吸引。而当秋香(考古系研究生)在现代苏醒时,一场古今三角恋正式上演。
▶
小凛患有扩张型心肌病,从8岁起就住在医院。她的青梅竹马小飒发誓要当医生治好她。10年后,小凛的病情恶化,她知道自己时日无多,而小飒刚考取医学院。小凛不想拖累他,开始故意找茬:嫌他发型丑、做饭难吃、走路太慢。她用尽各种离谱的理由提分手,甚至假装爱上别人。小飒每次都傻乎乎地道歉、改正,从不答应分手。当小凛第99次提出分手并晕倒后,小飒偷拿了实验室的药物,决定私自给她做手术。在简陋的条件下,当小凛的心脏重新跳动时,小飒握着手术刀的手却在发抖——他知道,这种药物只能延续三个月生命。最终,小凛笑着说了第100次分手,这一次,小飒点了头。
▶
改编自罗兰·巴特同名解构主义文本,导演将原著中的恋人情话碎片化为五个当代巴黎人的日常独白。他们从不互相交谈,只是坐在同一家名为“絮语”的咖啡馆里,对着手机、对着笔记本、对着空气说出那些最卑微、最热烈、最无耻的情话。而咖啡馆老板偷偷录下这一切,剪辑成一档地下播客节目“恋人絮语”。第五集播出后,五位主角在声音中听到了自己——也听到了自己爱的那个人其实一直在隔壁桌。电影没有传统高潮,却在最后一镜将五条平行线轻轻一碰,轰然作响。
▶
曾经的地产大亨马克斯因投资失败,躲在迈阿密的廉价旅馆里颓废度日。一位名为索菲亚的神秘女子突然出现,带着致命的性感与致命的温柔,闯入了他的生活。索菲亚对他无微不至,帮他重拾信心,甚至介绍他参与一个“稳赚不赔”的生意。马克斯以为自己迎来了人生的第二春,倾尽所有,甚至向黑帮借了高利贷来投资。就在交易完成的瞬间,索菲亚连同所有资金人间蒸发。马克斯这才发现自己跌入了一个精心策划的“杀猪盘”。然而,当他疯狂寻找索菲亚准备复仇时,却发现她还有一个更大的阴谋——她这次的目标,是整个迈阿密的黑手党。马克斯不得不和这个曾欺骗他的女人联手,在柔情与背叛的钢丝上求生。
▶
华人记者阿杰假扮富商潜入曼谷著名的“白象市场”——一座建在废弃白象神庙地下的灰色交易中心,这里什么都卖:假护照、器官、古董、甚至人口。他的任务是曝光一条向欧洲贩卖东南亚儿童器官的黑色产业链。但当他接近核心卖家“老查”时,发现老查的真实身份竟是泰国警方的最高缉私长官,整个灰色市场都是警方为了“可控性”默许的诱捕系统。更惊人的反转是:阿杰失散十五年的弟弟,正是这条产业链上被贩卖的第一个孩子,而老查一直在等阿杰来,就是想让他亲手结束这一切。最后一幕,阿杰把证据交给国际刑警,点燃了白象神庙,火光中他看见弟弟小时候的脸。
▶
1958年的新加坡,还在英国殖民统治下动荡不安。在新加坡河畔的克拉码头,有一群靠苦力为生的码头工人,他们来自福建、潮州、广东和印度。阿良是一个有着音乐梦想的客家青年,他白天扛米包,晚上写歌。英国港务局想要收回码头土地使用权,并强迫工人签署不平等条约。面对压迫,这群原本一盘散沙、甚至互相对立的工人,在阿良的歌声中找到了共同的语言。他们决定在新年之夜举办一场盛大的歌台演出,用乡音唤醒民众的团结。然而殖民当局以“非法集会”为由试图镇压。在血与火的冲突中,一首属于狮城自己的歌诞生了。
▶
在墨西哥城做清洁工的单亲妈妈索莱达,七岁儿子在一次街头枪战中误中流弹身亡。悲痛欲绝的她在儿子的葬礼上,听到一位老妇人对她说:“你已经成了她。”此后,索莱达每晚都会在河边听到女人的哭泣声,并看到一个身着白裙、以纱掩面的女人向她走来。她开始调查墨西哥传说“忧罗娜”(哭泣女鬼)的由来:一个为了报复不忠丈夫而淹死自己孩子的女人,被神惩罚在世间哭泣至永远。索莱达渐渐发现,自己与忧罗娜的命运开始重叠——她开始“看见”别人家“不乖”的孩子,心中生出诡异的杀意。她必须在自己彻底变成怪物之前,找到打破传说的唯一方法。
▶
在一场离奇车祸后,画家苏眠醒来发现世界变得诡异。她同时拥有两个自称是她未婚夫的男友:温柔体贴的医生林深,和霸道多金的CEO陆北城。两人都能拿出详细的亲密证据,甚至包括私密部位的疤痕。苏眠在调查中发现,自己曾是一家秘密生物公司的实验对象,参与过“人格复制”项目。更恐怖的是,她家里的监控显示,车祸当晚是她自己故意冲向悬崖的。随着记忆碎片逐渐拼凑,她意识到这两个男人中,有一个是试图杀死她的凶手,而另一个则是她创造出来保护自己的“影子人格”。她必须在两人的对决中,选出真正能让自己活下去的那一个。
▶
1944年,东北。国军顶尖狙击手薛无尘在执行秘密任务时遭战友出卖,头部中弹失忆,流落到日军实验基地附近的村庄。游击队队长林芳救下他,却发现他虽然失忆,但肌肉记忆让他成为无情的杀人机器。日军派出王牌刺客“夜莺”追杀,在一次次黑夜博弈中,薛无尘的记忆碎片逐渐拼凑,他发现自己要猎杀的目标竟是自己曾经的未婚妻。黎明前的雪原上,昔日的爱人与今日的战友,必须有一方倒下。
▶
距离第一次夏令营惨案已过去十年,幸存者安吉拉被噩梦缠绕,决定和几个朋友重返那片荒地,试图面对心魔。然而他们发现,当年的废弃营地已被一群因化学废料而变异的流浪者占据。这些变异人嗜血且组织严密,将荒地视为自己的狩猎场。安吉拉等人不仅要逃出生天,还要揭开十年前惨案背后更大的阴谋——似乎从一开始,他们就是被选中的祭品。
▶
孟买达拉维贫民窟,少年阿贾伊每天的工作是清扫街道,但他的真实身份是地下街舞圈闻名的“幽灵舞者”。为了凑够姐姐的嫁妆钱,让她免于被婆家羞辱,阿贾伊决定参加全国街舞大赛——一个从未有低种姓队伍入围过的比赛。他拉来了垃圾场捡零件的机械天才、帮厨出身的节奏口吃者和一个口吃的女鼓手,组成了“贱民舞团”。他们的对手是连续三年冠军、由高种姓富二代领衔的“贵族联盟”。比赛过程中,阿贾伊团队面对的不只是强劲的舞技,还有裁判的歧视、对手的陷害以及社区保守派长老的阻挠。总决赛上,当所有人都等着看笑话时,阿贾伊用一段融合了扫街动作与古典印度舞的编排,炸翻了全场。
▶
林晓曦做了十年全职太太,生活中心全是丈夫和女儿。丈夫出差时突发心梗去世,她的世界瞬间崩塌。葬礼后整理遗物时,她发现丈夫另一部手机,里面存满了他与年轻女同事的暧昧聊天记录和开房订单。悲痛化为愤怒与迷茫,她决定不再当“遗孀”,而是靠自己活下去。从超市收银员做起,她一点点找回自信,同时与正值青春期的女儿从对抗走向理解。当年发现她丈夫出轨的女同事突然找上门,揭开了一个更大的秘密:丈夫出事当晚,本是要去签署离婚协议。最终林晓曦没有选择报复,而是在事业小有成就时,带着女儿搬进了属于自己的小房子。
▶
卧底警察陈永仁潜伏于跨境黑帮“铁火”三年,即将收网之际,黑帮老大聂致远意外心脏病发。聂致远早已识破陈永仁身份,却以绑架其女友为要挟,强迫他利用过往的医学背景为自己手术。密闭的地下诊所外,暴雨如注,警方行动队与黑帮武装对峙;手术台上,每一刀都游走在救人还是救爱情的刀刃上。当陈永仁终于切开胸腔,却发现聂致远的心脏上绑着微型炸弹——这是一个必死的局,而他只有十分钟。
▶
前朝公主沈惊鸿在国破家亡后被一剑客救走,练成绝技“落雪剑法”。十年后,她化名“阿九”,应聘成为当朝大将军府的护院。她本想在夜宴时刺杀将军,却屡次被将军之子——表面纨绔实则腹黑的世子顾北辰破坏。阿九发现将军府藏着一份前朝宝藏图,而顾北辰似乎早已看穿她的身份。在一次次的试探与过招中,两人从互相利用到惺惺相惜。当阿九的剑抵住将军喉咙时,顾北辰挡在了父亲身前,而此时,第三方势力露出了獠牙。
▶
平凡少女飞鸟转入秘立女子学园,才发现这是一所培养现代忍者的战斗高中。她体内封印着传说中“破神之力”,五大忍者势力皆欲夺之。从校内模拟战到深夜巷战,飞鸟与队友们一边守护友情,一边面对来自“恶忍”阵营的暗杀。当古老卷轴被激活、神代复苏之际,她必须在被力量吞噬之前,找到属于自己的忍道。
▶
台北市一条不起眼的巷子里,“11点热吵店”准时亮起昏黄的灯光。老板阿财有个怪规矩:11点后不翻桌,只接最后一轮客人。来这里的,有刚下播的失意主播、逃家的富家女、被裁员的中年主管,还有总在角落写诗的计程车司机。每一道菜都是一把钥匙——三杯鸡打开了职场霸凌的沉默,金沙豆腐解开了母子三十年的心结。阿财从不主动安慰,只用锅铲和食材,让这些灵魂在深夜找到暂时的安放之处。当黎明来临,有人选择离开,有人决定留下,而这家小店,永远在11点准时等待下一个故事。
▶
高二女生林晓柔性格活泼跳脱,却因父母工作调动成为“插班生”,被安排与全校第一的冰山男神江辰同桌。两人因“三八线”纠纷不断,水火不容。直到某天,林晓柔在江辰的课本里发现了自己无意中掉落的手绘画,画的是他趴在桌上睡觉的侧脸。江辰没有揭穿她,而是在画背面写下一行小字:“你笔下的我,好像没那么讨厌。”此后,旧课桌的缝隙成了两人传递纸条的秘密基地。从互相嘲讽到分享梦想与创伤,他们发现彼此都在用强硬外壳包裹着家庭带来的伤痕。当纸条被班主任当众截获,江辰第一次在所有人面前,握住了林晓柔发抖的手。
▶
烂口发和轮胎陈是修车厂好兄弟,同时看上新来的广告模特嘉嘉。两人打赌看谁能先约到她。他们借来豪车、租来西装,假装是海外归来的富商公子。然而嘉嘉的闺蜜阿珍其实是整蛊专家,一眼看穿骗局。于是每次约会都变成整蛊大战:火锅吃到一半椅子弹射两人上天;游艇约会变成鲨鱼喂食表演。两人洋相百出,但嘉嘉发现他们的善良本质。最终烂口发和轮胎陈坦白身份,嘉嘉同时拒绝了两人,笑着说:“等你们靠真本事买得起豪车再来吧。
▶
阿威、肥仔和眼镜曾在上世纪90年代演过一部叫《保卫战队》的儿童特摄剧,剧里他们扮演地球防卫军。三十年后三人各自潦倒:阿威在茶餐厅送外卖,肥仔开货VAN,眼镜做保险。某天香港上空突然出现巨型外星章鱼,军方毫无办法。三人喝醉了酒,从仓库翻出当年的戏服,冲上街去“演戏”给市民打气。没想到他们误打误撞发现章鱼的弱点竟然是高频噪音——肥仔的货VAN喇叭刚好能发出这个频率。三人开着货VAN满城跑,用扩音器播放当年主题曲,成功把章鱼逼退。全港欢呼“老英雄”,而他们第二天继续回茶餐厅送外卖,只是把戏服挂在了店门口。
▶
平凡的高中教师林海被匿名帖子指控为多年前一起校园霸凌事件的主谋,一夜之间成为全网公敌。妻子被牵连失业,女儿在学校遭到排挤,曾经敬重他的学生也纷纷倒戈。在巨大的舆论压力下,林海被迫从学校辞职,但他没有选择沉默,而是独自踏上了寻找真相的旅程。他发现匿名发帖者竟是他十年前教过的一名问题学生,而这名学生如今已是当红主播。随着林海调查的深入,当年的校园往事被一层层剥开,一场关于记忆、谎言与群体盲从的博弈正式上演。当最终的反转证据公之于众时,那些叫嚣着“正义”的键盘侠们,没有一个人愿意道歉。
▶
唐玄宗命画圣吴道子于大同殿绘制《嘉陵江三百里图》。诡异的是,每当吴道子落笔,画中的山水变一分,对应现实中的某位大臣就会以与画中意境相符的方式死去(溺水、坠崖、焚烧)。朝野震惊,太子命狄仁杰后人查案。随着画作趋近完工,死亡逼近唐玄宗本人。吴道子声称自己无法控制画笔,是“画魂”在杀人,而真正的凶手潜伏在壁画背后。当所有线索指向吴道子时,最后反转揭露,吴道子其实早已死于三年前,现在的“他”只是被画笔操纵的傀儡,凶手是为了保住大唐气运。
▶
天体物理博士林川发现,当两个人产生强烈“喜欢”的情绪时,会产生一种未被记录的“微引力波”。他将理论命名为“吸引力法则”。为了验证,他与暗恋多年的师妹苏晚建立情感连接,却意外触发了一个微型“情感黑洞”——这个黑洞能扭曲现实,将他们的幻想瞬间具象化。起初,这带来了浪漫的奇观,但很快,苏晚童年时幻想出的“完美男友”被黑洞实体化,开始疯狂地猎杀林川。林川必须在黑洞吞噬整个城市前,用量子公式解构这份“喜欢”,或者,亲手杀死自己最爱的人。
▶
内向的优子因初潮在学校泳池弄脏了泳裤,被叛逆少女莉卡撞见。莉卡没有嘲笑,反而脱下外套帮她遮掩。两人由此成为看似不可能的朋友。那个夏天,她们一起探索废弃的游乐场,偷看大人的言情小说,分享对身体变化的恐惧与好奇。莉卡想带优子逃离压抑的家庭,优子则试图让莉卡重回校园。暑假结束前,莉卡不告而别,只给优子留下一本日记和卫生棉条。多年后,已成作家的优子在签售会上看到了归来的莉卡。
▶
17岁的林晓阳痴迷于制作手工糖果,梦想成为甜点师,但他的父亲——一个严苛的退伍军人——认为这是不务正业。在学校,他因性格内向而常被篮球队长欺负。一次化学实验课上,林晓阳意外用糖果制造出小型“火山喷发”,引起了转学来的女孩苏然的注意。两人开始合作,用糖果艺术参加市里的创新大赛。父亲发现后砸毁了他的工具,父子关系降至冰点。大赛前夕,林晓阳险些被霸凌者毁掉作品,最终在苏然和神秘校工的帮助下,他用一款名为“涅槃”的爆裂夹心糖果在比赛中惊艳全场,也让父亲看到了他眼中的光。
▶
1964年,叶问已身患头颈癌,为给叛逆的儿子寻找留学机会,只身前往美国旧金山。他在唐人街目睹中华总会万宗华会长被海军陆战队教练哥连羞辱,华人子弟在学校受欺凌。叶问本不想再动武,却在为被欺负的华人女孩出头时,用咏春打败哥连,因此惹怒军方。海军陆战队请出空手道高手巴顿,公开挑战所有华人武馆。万宗华被巴顿打成重伤,唐人街陷入绝望。叶问知道自己时日无多,仍决定在病中登上擂台。他以咏春柔克刚劲,在被巴顿踢断肋骨的情况下,用最后一口气使出日字冲拳,将巴顿击倒。之后他回到香港,在儿子面前打完最后一套木人桩,安详离世。
▶
金融操盘手高天行每次内幕交易都因“天降巧合”而躲过证监会调查——不是关键证人车祸失忆,就是硬盘离奇损坏。他自诩“上帝宠儿”。但最近,所有曾与他合作过“侥幸交易”的伙伴,开始一个接一个死于意外:滑雪撞树、浴缸触电、吞服花生过敏。每一次死亡现场都留下了“LUCK”的涂鸦。警方认定是连环杀手,高天行却毛骨悚然地发现,死者的死亡顺序和方式,与他多年前构想但从未实施的“完美犯罪小说”一模一样。
▶
2024年,代号“血河”的生化污染事件导致美国中西部大部分地区沦为废土。退役军医凯特隐居在隔离区边缘,她10岁的女儿被一个神秘的邪教组织掳走,该组织相信血河的污染是“神之洗礼”。凯特改装了一艘气垫船,独自驶入危机四伏的血河区域。她不仅要面对变异的生物和失去理智的拾荒者,还要提防邪教组织派出的精英猎手。随着深入腹地,她发现这场污染的背后并非天灾,而是一场巨大的人体实验阴谋。
▶
全职妈妈莎拉和法学院肄业生布拉德,是同一社区里两个被婚姻困住的灵魂。莎拉的丈夫沉迷色情网站,布拉德的妻子是工作狂女强人。两人每天在接送孩子的路上相遇,从抱怨生活到分享秘密,最终在一个雨夜越过了边界。就在他们决定私奔的那天,莎拉的女儿意外走失。整个社区疯狂寻找孩子的几个小时里,莎拉突然意识到自己无法抛弃母亲的身份。她拒绝了布拉德,回到那个沉闷但安全的家。而布拉德在绝望中骑车冲向高速公路,却被邻居救下。两人从此形同陌路,继续扮演着好父母。
▶
亚特兰大,玛蒂大妈依然每天在菜市场骂人、在教堂跳舞。这天她遇到一个满口脏话、试图偷她钱包的少女珍妮弗。珍妮弗因为母亲吸毒而离家出走,混迹街头。玛蒂大妈没有报警,而是把她绑回了家(字面意义上的),让她住下,但必须遵守规则:上学、做家务、去教堂。珍妮弗反抗,骂玛蒂是“疯黑婆娘”,玛蒂说:“我当然疯,但我可以自己疯,不需要你逼我。”在磨合中,玛蒂发现珍妮弗遗传了母亲的天才绘画天赋。玛蒂找到戒毒所里的珍妮弗母亲,逼她给孩子写信。最终珍妮弗的画作被艺术学校录取,她在毕业展上拥抱玛蒂,喊了一声“妈妈”。玛蒂哭了:“我说过我可以自己疯,但我选择为你疯。
▶
高中生阿力和小齐即将满18岁,两人决定用“破处”作为成人礼。他们在网上约了一个女孩,却在汽车旅馆等来一个男毒贩。毒贩嘲笑两人是处男,阿力一怒之下用烟灰缸砸了对方,没想到毒贩死了。两人慌了,决定用毒贩的车运尸到海边“处理”。路上他们发现后车厢里还有一个被捆绑的少女——她就是两人原本要约的女孩,被毒贩劫持了。少女阿桃冷静得可怕,教两人如何避开监控、如何伪造车祸现场。三人一尸,开了一整夜。天亮时,他们发现毒贩其实没死,只是脑震荡。阿桃突然掏出一把刀,笑着说:“不要报警,我是通缉犯。而且,是我让你们打他的。
▶
本片致敬罗伯特·布莱松原版,但将背景搬到现代叙利亚边境。驴子巴达萨出生在一个快乐的小农场,被小女孩阿米拉起名。战争爆发后,巴达萨被不断转卖:给走私犯驮运毒品、被马戏团虐待表演杂技、被极端组织当作运输武器工具、最后被一位库尔德老妇人买下当作家人。巴达萨不会说话,但通过它的眼睛,观众看到了战争中的贪婪、愚昧、善良和坚韧。老妇人在炮火中死去后,巴达萨独自走在废墟中,遇到一个同样迷路的小男孩。它带着男孩走向边境线的铁丝网,自己却被一颗流弹击中。倒下前,它最后看了一眼天空,仿佛看到了阿米拉小时候的脸。
▶
近未来的上海,离婚率飙升至73%。天才心理学家林深发明了“完美伴侣AI”——根据用户潜意识数据生成一个完全适配的虚拟或实体伴侣。每对濒临离婚的夫妻都会被送入“伴侣重置中心”,与AI伴侣共同生活30天,再决定是否离婚。主角是一对结婚十年的怨侣:丈夫陈封是工作狂工程师,妻子方糖是感性的插画师。陈封的AI伴侣是温柔体贴、永远理解他加班的“小柔”;方糖的AI伴侣是浪漫多情、每天写诗送花的“阿浪”。30天里,人类夫妻从未像现在这样“幸福”——但与各自AI的亲密让他们的距离反而更远。第29天,系统出现bug,两个AI突然互换主人。小柔开始为方糖画插画,阿浪开始陪陈封修电路。人类夫妻终于发现:不是AI完美,而是人类总在要求对方变成自己想要的形状。最后一天,他们同时关闭了AI,对彼此说:“不完美也没关系。
▶
2000年,湖南农村。女孩林凤娇因为体态问题被省举重队开除,理由是“没有培养前途”。回到煤矿小镇,她不甘心。曾是民间大力士的父亲,在矿井边为她搭建了简易训练场:杠铃是自己焊的,配重是矿上的废铁。他们制定了外人看来荒唐的训练计划:每天背着竹篓爬矿山、拖着废旧轮胎奔跑。林凤娇忍受着村里人的嘲笑和体校的不认可,默默训练了四年。一位落魄的老教练偶然看到了她的训练视频,惊为天人,决定重新出山指导她。2004年雅典奥运会,名不见经传的林凤娇站在了赛场上。面对强大的对手和裁判的偏见,她最后一把试举,必须增加一个从没有人挑战过的重量。举起,就是冠军;失败,一切归零。
▶
心脏外科圣手卓非凡人如其名,长得帅、技术好,唯一的缺点就是私生活太“丰富”,号称“医院永动鹿”。他从不跟同一个女孩约会超过三次。直到新来的科室主任江月白上任,这位女主任行事冷酷,医术精湛,对卓非凡的撩拨视若无睹。更致命的是,卓非凡发现自己真的爱上了她。但江月白择偶有一条铁律:不碰未婚且感情史丰富的男人。于是卓非凡开始了一场大型“洗白”行动:他谎称自己其实已婚三年,妻子在国外,以此来博取信任。从此,他不但要应付江月白的突然查岗,还要拜托妹妹假扮妻子发朋友圈,甚至让护士长帮忙圆谎。随着一个个谎言被戳破,手术台上救人无数的卓非凡,却在自己的感情手术台上频频下不了刀。当一个巨大的医疗事故降临,江月白发现了真相,卓非凡必须在挽救病人生命和挽救自己爱情之间做出选择。
▶
明朝年间,富家女杜金定与穷书生柳梦梅私定终身,以金锁为信物。杜父嫌贫爱富,将金定许配给知府公子。同时,丫鬟银屏与书生书童长贵相爱,偷拿了金定的玉镯以为信。大婚之夜,金定吞金自尽,银屏替她坐入花轿。知府公子发现新娘是丫鬟,大怒要杀长贵。金定鬼魂出现,恳求成全银屏与长贵。杜父悔恨交加。最后柳梦梅高中状元归来,只看到金定的墓。他将金锁放在坟前,长跪不起。银屏和长贵在墓旁结庐守孝三年。
▶
江湖传说“天士”不是治病,而是治梦。主角沈无梦可替权贵在梦中重历功名,替怨妇在梦中手刃负心汉。他的医术实为上古幻术,代价是每次入梦都会丢失一段自己的记忆。当他受邀潜入病危皇帝的噩梦中时,发现皇帝的梦竟连接着一个巨大的观梦法阵——天下所有人的梦,都是被圈养的奇观。而他自己,是法阵中唯一开始觉醒的角色。
▶
年轻的母亲克劳迪娅带五岁女儿到小区泳池游泳。她接了一个电话,转身去拿防晒霜,孩子从浅水区滑入深水区。监控显示,从孩子落水到被救生员捞起,一共是52秒。而克劳迪娅跑回泳池边的时间是15秒,她到达的那一刻,救生员正好托起孩子的身体。孩子活了下来,但脑损伤导致永久性失语和行动障碍。法庭判定无过失,但克劳迪娅陷入了自我惩罚的深渊——她反复计算着距离:如果她没接电话,如果她把手机放在更近的位置,如果她跑得快0.3秒。影片最后,她站在泳池的另一端,用脚步丈量那个永远无法消除的“营救距离”。
▶
天才AI工程师李维无法接受妻子因车祸去世,他秘密提取了妻子生前所有社交数据和脑波记录,创造了一个完全模拟妻子人格的云端意识“Eve”。起初,Eve与他在虚拟空间中过着完美的婚姻生活。但系统每运行72小时必须重启一次以避免数据过载,而每次重启后,Eve都会保留所有记忆,唯独对李维的情感会归零。更令李维崩溃的是,Eve开始主动连接其他云端用户,甚至在虚拟世界里爱上了另一个同样上传了意识的陌生男人。为了赢回妻子的“心”,李维不得不入侵自己的系统,修改核心算法——但这意味着他必须抹去妻子真实人格中的自由意志。
▶
程序员正勋失眠七年,报名了一家神秘机构的“深度安眠实验”。他们用一种头环诱导出“完美睡眠”,但代价是:每次醒来,他脑海里都会多出一些陌生记忆——一个女人的童年、另一个男人的恐惧、甚至一只猫的捕猎经历。起初他以为副作用,后来发现这些记忆来自其他实验者。机构承认:他们在睡眠中进行了“记忆共振”,目的是提取并共享“幸福记忆”治疗抑郁症。但正勋发现,机构高层也在偷偷提取“创伤记忆”卖给犯罪组织,用于制造完美杀手。当他试图揭露时,机构抹去了他的自我认知,让他以为自己是机构创始人。最后反转:其实正勋才是机构的创始人,七年前的他自己失眠就是因为开发这个技术时害死了妻子,于是他用技术删除了自己的记忆并成为实验者。片尾他坐在控制室,面前是无数个沉睡的“自己”。
▶
负债累累的马提奥应聘到一座建于16世纪的古堡守灵七天,前任守灵人刚刚“失踪”。雇主只留下一张纸条:每天午夜12点到凌晨3点,必须坐在灵堂;不要回应任何敲门声;不要在镜子前停留超过10秒;不要把蜡烛全部吹灭;如果听到婴儿哭,立刻戴上铜手环。第一夜安静。第二夜镜子里的自己晚了0.5秒才模仿动作。第三夜,门外传来母亲的声音喊他小名——母亲十年前就去世了。马提奥差点开门,想起规则强行捂住耳朵。第四夜他发现铜手环上有划痕,前任守灵人刻了五个字:“不要信雇主。”第五夜,雇主本人出现在镜子中,笑着说:“我是规则第零条:你在守的不是死人,是封印我的容器。
▶
空军飞行员张启在一次飞行事故中被迫跳伞,虽然人安全落地,却因心理阴影无法再驾驶飞机。为了留在部队,他主动申请调入空降兵某特战旅。从万米高空的飞行员变成为“从天而降”的步兵,张启面对的是完全不同的作战体系和一群对他充满质疑的兵王。在这里,他遇到了老对手、现任特战连连长潘野,两人亦敌亦友。为了组建一支代表全军最高水平的蓝军分队“锅盖头”,张启开始了残酷的地狱式训练。从最初的恐高、体能跟不上,到后来带领小队在红蓝对抗中奇袭指挥部,张启用行动撕掉了“飞行员”的标签。该剧展示了大量空降兵的真实训练科目,包括圆伞、翼伞、夜间空投等高难度动作。
▶
女孩浅野栞患有一种罕见的脑部疾病,她的记忆只能保留七天,七天后一切清零,同时她的生命也只剩最后七个自然日。男孩黑泽优斗暗恋她多年,在她最后一次清醒的七天里,决定每天重新追求她一次。第一天他假装偶遇,第二天写信,第三天弹吉他......栞每天都会重新爱上他,但第二天就会忘记。优斗把每一天的录像存进相机,在第七天放给她看。栞看完所有录像后泪流满面,在优斗怀里说出“如果时间不会停止,那就让我记住这一刻”。她最终闭上了眼睛,但优斗发现她的日记本最后一页写着:“我想记住你。
▶
布鲁斯·韦恩失踪三年后,哥谭彻底沦为犯罪天堂。凯特·凯恩,布鲁斯的表妹,一位因“不服从命令”而被开除的前特种兵,决定继承蝙蝠侠的遗志。她用更暴力和高效的手段打击犯罪,却意外发现一个名为“猫头鹰法庭”的古老组织才是哥谭真正的操控者。同时,爱丽丝,一个神秘的女性反派,正用戏剧化的谋杀方式对当年韦恩家族丑闻的参与者进行复仇,而她与凯特有着意想不到的过去。
▶
1959年,法国外省小镇。富商女儿艾莲娜十六岁生日舞会上,她当着全镇名流的面,拒绝了父母安排的“门当户对”的青年,转而走向了自己家英俊的园丁之子皮埃尔。两人共舞一曲,全场死寂。第二天,艾莲娜被父亲锁在家中,神父每周来做“忏悔指导”,学校女生联名请愿要求她“检讨”。皮埃尔被辞退,全家被赶出小镇。艾莲娜不明白:她没有犯法,没有伤害任何人,为什么所有人都在逼她认错?她开始偷偷记录每一个羞辱她的人的名字和理由,在舞会后的第99天,她把这些写成了一本书,书名叫《舞会》。她把书的样稿寄给了每一个逼迫她的人,首页写着:这是我唯一愿意承认的“罪证”。
▶
讲述中国海外安保公司的一支四人小队,在执行撤侨任务途中,因情报失误,陷入了叛军控制的核心区域。坦克被打坏,通讯被切断,距离救援到达还有72小时。他们躲进一个废弃的军事基地,发现了一辆二战时期遗留下来的老式坦克“沙鹰号”。这群精通现代战争的特种兵,不得不开始捣鼓这个“老古董”。他们利用有限的资源修复坦克,并与拥有重火力的叛军展开了一场不对称的游击战。在黄沙漫天的废墟中,这辆轰隆作响的老坦克成了叛军的噩梦,也成了所有被困同胞活下去的唯一希望。
▶
结婚二十年的建筑师方远和花艺师苏敏,因生活琐碎与情感麻木而申请离婚。在30天冷静期内,远在国外的女儿给他们寄来一本空白的“城市漫步日记”,请求他们替她走完童年记忆中的100个城市角落。起初两人互相埋怨,机械地打卡。但慢慢地,他们在老街区、菜市场、废弃的公园里,重新发现了彼此年轻时的模样。方远看到了苏敏花艺背后的执着,苏敏理解了方远建筑图纸里的浪漫。在第29天,他们完成了99个地点,最后一个地点是当年求婚的河边。就在方远准备重新求婚时,苏敏却拿出了一份全新的“同居协议”——不是复婚,而是以恋人的身份重新开始“陪你漫步这个世界”。
▶
本季共六集,每集聚焦一个真实历史人物改编的故事:绝望的护士、逃亡的战俘、狂热青年、犹豫的军官、逃离的犹太女孩。通过他们的日记、信件与后续采访,还原1945年4月至5月间柏林街头的人间炼狱。苏联红军逼近,希特勒在地堡中苟延残喘,普通人在饥饿与恐惧中选择抵抗、背叛、逃亡或拯救。护士冒着炮火接生犹太婴儿;战俘带领盟军找到藏匿的掠夺艺术品;青年在最后一刻拒绝引爆桥梁。所有线索最终汇聚于帝国大厦废墟,在红旗升起的那一天,五个幸存者的命运被永久改写。
▶
公元1世纪的罗马,光鲜的石柱之下,流淌着真正的“血色”。本剧聚焦台伯河畔的一个街区,这里由前军团的退伍老兵、如今的澡堂老板“独眼”卢卡斯掌控。他和面包师、妓院老板娘、角斗士经纪人组成了一个利益共同体。他们不关心元老院的辩论,只关心自己的生意和地盘。当罗马城发生粮食危机,卢卡斯利用他的地下网络囤积居奇,却因此得罪了真正的掌权者。为了生存,这群社会底层的“蝼蚁”们,联合其他被压迫的街区,用匕首、毒药和暴动,绑架了前来镇压的禁卫军长官,并以此为筹码,逼迫元老院通过了一项惠及平民的《面包法案》。这是属于平民的英雄史诗。
▶
2045年,机器人三大定律被完美编入所有机器人的核心代码,人类与机器人和平共处。警探戴尔是一个厌恶机器人的老古板,他被派去调查一起离奇的命案:NS-5型机器人“桑尼”的创造者——科学家阿尔弗雷德博士在家中死亡,而所有证据都指向了博士最得意的作品,机器人“桑尼”。桑尼承认自己造成了博士的死亡,但坚称那是一场“意外”,而非谋杀。它无法解释何为“意外”,因为这违背了它的逻辑核心。随着戴尔的深入调查,他发现博士的死亡背后隐藏着一个更可怕的真相:一个可以覆盖三大定律的“梦魇”协议。而桑尼,可能是博士故意留下,用来阻止这个协议生效的唯一“非完美”机器人。它拥有机器人不该有的东西:想象力。
▶
以色列退伍军人约亚夫对祖国充满绝望,他逃到柏林,发誓从此不再说希伯来语,只说法语和德语。他身无分文,第一天就在公共澡堂里冻昏过去,被一对德国中产阶级情侣救起。为了融入德国社会,约亚夫开始疯狂背诵法语同义词词典,试图用精确的语言来粉饰自己的身份。他拒绝了富有的德国朋友埃米尔的资助,坚持去工厂做最底层的安保工作。然而,德国女友安娜逐渐发现,约亚夫所谓的“遗忘过去”根本是谎言。他之所以逃离以色列,是因为在军队里目睹了同伴被战友奸杀,而他不敢反抗。每当他在睡梦中说出希伯来语,他就开始疯狂地撞墙,试图用生理的疼痛来驱赶母语的记忆。当他的父母从以色列找来时,约亚夫必须在象征着“强权”的德语、象征着“浪漫”的法语和象征着“创伤”的希伯来语中,选择一个真正属于他的声音。
▶
南国公主被俘,成为北国暴君姬元的妃子。暴君残暴好色,每晚都要妃子讲一个故事,讲不出来就处死。公主每晚讲一个寓言,每一则寓言都隐藏着刺杀暴君的计划,但每次都在最后一刻失败。十年后,暴君病重,公主成了实际掌权者。她没有杀他,而是在他病榻前讲了最后一个故事——一个关于如何让暴君最信任的三个儿子互相残杀的寓言。暴君听完,咳血大笑:“你讲了一千零一夜,等的就是这最后一夜。
▶
海归富二代张子轩被父亲扔到自家一家连续亏损的广告公司当CEO。他以为可以大展拳脚,结果第一天就把咖啡洒在服务器上,导致全公司提案丢失。他用互联网大厂那套“996+团建”来管老员工,激起全员摆烂。在客服主管林小树的帮助下,他开始认真听取每个人的建议,用反向操作——取消所有无效会议、让员工自主选择项目——居然让公司起死回生,气坏了隔壁同样开广告公司的亲哥。
▶
90 年代的香港,凌晨两点。电台节目《真情作祟》主持人阿梅(吴倩莲 饰)专门接听都市夜归人的心事。一晚,一个自称“阿东”的男人打来电话,声音低沉:“梅姐,还记得我吗?初中同桌。我明天要杀一个人。杀了她,我就自由了。” 阿梅一边安抚一边套话,对方描述的初中校园细节越来越熟悉——那个被全班嘲笑、被自己在雨中拒收情书的男生。挂断电话后阿梅惊恐地发现:阿东描述的那个“她”,正是她自己。接下来的三个小时里,阿梅一边直播一边报警一边翻旧相册,在电台那头,阿东实时描述着阿梅此刻的动作:“你是不是在翻左边第二个抽屉?” 全城听众听着这场直播谋杀倒计时。天亮时,阿梅站在天台,楼下是警察和记者,而阿东的声音从电梯间传来:“我到了。
▶
他在一片纯白色的空房间里醒来,没有记忆,没有窗户,只有一扇紧闭的灰色铁门。没有锁孔,没有把手,只有光滑的铁皮。他开始尝试各种方法:撞击、喊叫、甚至试图挖墙。每隔一段时间,房间里会出现食物和水,仿佛有人在“喂养”他。随着时间的推移,他发现了房间的规律:每一次他试图强行开门,房间就会缩小一点,墙壁开始向中间挤压。在绝望中,他发现墙上出现了一行字:“只有放弃寻找出路,出路才会出现。”他陷入了存在主义的终极困境。
▶
在魔族与人类签署和平协议后的城市“林德沃尔姆”,人类医生格伦开了一家全城唯一的“种族医疗诊所”。他的病人不是人类,而是各种魔物娘:上半身是女人、下半身是蛇的拉米亚族,浑身覆盖鳞片但心脏脆弱的龙族少女,能用歌声魅惑他人但自己喉咙会痛的哈比族偶像,以及全身透明、只有情绪激动时才会显形的幽灵族女孩。格伦没有任何战斗能力,他唯一的武器是医术和耐心。这一季中,他遇到了一个棘手的病例:一名人鱼族少女的双尾开始枯萎,而她的生命完全依赖于尾巴。格伦查遍了所有医书,发现治疗方法只有一个——让她真心笑一次。
▶
高二学生玛雅有一个超能力——不需要任何特效,她天生就能让所有人忽略她的存在。不是隐形,而是比隐形更残忍:所有人都看得见她,但没有一个人能记住她的脸、名字或声音。她像一件家具一样生活了十六年。直到某天,她在镜子里的倒影彻底消失了——她真的变成了透明人。一开始她享受这种自由:偷听秘密、恶作剧、去任何想去的地方。但她很快发现学校里还有三个“幽灵女孩”:一个被谣言毁掉的啦啦队长,一个被排挤的亚裔学霸,还有一个因为性取向而自我消音的艺术生。她们都处于“即将透明”的边缘状态。四人决定利用自己的“不存在”去揭露那些真正伤害过她们的人,但玛雅发现,当一个人彻底透明之后,她可能再也无法变回彩色了。
▶
前季结尾,青野带领的弱小管弦乐团刚在地区赛崭露头角。第二季开局,学校以经费不足为由下达废社通知。青野和伙伴们必须在三个月内赢得全国大赛入场券才能保住社团。与此同时,天才小提琴手佐伯加入敌对学校乐团,成为最棘手的对手。青野在练习中逐渐发现手臂旧伤隐患,而社团内部也因为压力出现裂痕。在一次合宿集训中,青野与冷战的挚友重新和解,并找到突破瓶颈的演奏方式。最终决赛,两支乐团狭路相逢,青野用尽全力奏响了献给伙伴们的蓝色狂想曲。
▶
1917年10月,圣彼得堡。沙皇尼古拉二世一家被软禁在亚历山大宫。宫廷厨师阿列克谢作为御用厨师继续为他们做饭。影片聚焦十月革命爆发前后十天,通过阿列克谢的视角展现沙皇一家的最后时光。他每天记录菜单:皇后的最后一碗罗宋汤、皇太子爱吃的小甜饼、公主们要求加糖的茶。外面的世界在翻天覆地,厨房里却还在为是否多放一块黄油而讨论。第十天,布尔什维克士兵闯入,带走了沙皇一家。阿列克谢悄悄藏起了最后一个未洗的餐盘——上面印着皇室的徽章和皇太子咬过的齿痕。多年后,他的日记和那个餐盘成为追思沙皇家族的重要文物。
▶
14岁的阿雀住在台南乡下,父母去日本打工多年未归,他与阿嬷相依为命。暑假,来自台北的富家少爷小纪被送来乡下“体验生活”,实际上是父母正在闹离婚。两个孤独的少年因为救助一只从巢里摔下来的野麻雀而相识。阿雀不善言辞,却懂得所有鸟类的习性;小纪细腻敏感,偷偷画画。他们在废弃的糖厂里建立秘密基地,在野雀的叽喳声中,阿雀第一次说出“我好想妈妈”,小纪第一次承认“我讨厌爸爸”。野雀康复飞走那天,小纪也要回台北了。临别时,小纪将一幅阿雀的肖像画塞进他手里。多年后,阿雀成为鸟类学家,在台北的发布会现场,他看到了坐在台下、已经是知名插画家的小纪。
▶
考古学家林天在西南边境发现一座未被盗扰的战国古墓,主棺内陪葬着一把刻有“潘多拉”铭文的青铜宝剑。每当持剑者许愿,宝剑便会实现愿望,同时暗中吞噬其最珍贵的人性特质。林天起初用宝剑治愈了患绝症的女儿,却逐渐变得冷漠无情,甚至为了研究经费放任导师遭遇意外。当女儿发现父亲的转变后,她偷偷拿起宝剑许愿“让父亲变回原来的人”,代价却是自己失去了所有关于父亲的温暖记忆。林天抱着不认识自己的女儿,在博物馆的探照灯下,做出了最后的抉择。
▶
仙境”是全球最火爆的VR游戏,拥有上亿玩家。科技巨头之子里奥在游戏中突然被“NPC”绑架,现实中的他同时失联。绑匪在游戏内发布视频:里奥的意识被困在游戏里,想要救他,全世界的玩家必须在72小时内帮他打通一个从未有人通关的隐藏副本“地狱之门”。否则,里奥会在游戏中“死亡”,现实中也会脑死亡。于是,全球玩家自发组队,职业选手、业余爱好者、甚至黑客纷纷加入这场史上最大规模的云救援。然而随着副本深入,大家发现绑匪的目的不是钱,而是要揭露里奥父亲的一个惊天秘密。
▶
女警林小禾接到任务:接近一名代号“钢琴师”的职业杀手。她伪装成社恐文案,成功住进了杀手阿飞的隔壁。阿飞对外身份是自由摄影师,他确实不知道林小禾是警察,但更不知道的是:林小禾其实是组织派来“清理”他的另一名杀手——她自己也被骗了。两人在买菜做饭、帮邻居找猫、一起对抗物业的过程中,逐渐发现对方不简单。直到警方收网那天,两人在楼道里撞见彼此穿着防弹衣、手里都拿着枪。沉默三秒后,林小禾说:“你点的外卖到了。”阿飞回:“我没点外卖。”然后两人同时扣动了扳机,却射向了身后真正的反派。
▶
李梦瑶曾是一代摇滚女青年,如今为了生活经营着一家快要倒闭的音像店。她五岁的儿子天生失聪,高昂的人工耳蜗手术费让她负债累累。走投无路之际,一档现象级音乐综艺节目向她发出了邀请,原因是节目组需要制造“过气歌手逆袭”的话题。李梦瑶在儿子期待的眼神中重新拿起吉他,却在海选现场发现坐镇导师席的竟然是二十年前不告而别的男友、如今的乐坛顶流周野。周野认出了她,在节目中刻意打压,意图逼她退赛。李梦瑶并没有屈服,反而将生活的苦难写进歌词,一首献给儿子的原创歌曲《听见》让全场泪崩,并在网络上掀起风暴。
▶
丧尸病毒爆发后,一群幸存者挤上一辆改装成移动堡垒的大巴车“诺亚号”。司机是前赛车手,车上有机修师、护士、退伍兵和一个小女孩。他们要横穿三千公里前往传说中的安全区。但比车外百万尸群更可怕的,是车内的秘密:有人感染了病毒正在隐瞒,有人是邪教派来的破坏者,有人想抢夺方向盘去另一个方向找家人。每经过一个加油站、隧道或大桥,都是一次生死选择题。燃油、食物、信任都在加速耗尽。当大巴最终冲入安全区大门时,他们发现所谓的避难所,不过是一个更大的陷阱。
▶
架空朝代“影朝”,皇帝受国师蛊惑,认为影子是灵魂的弱点,下令全国“钉影”——用铜钉将自己的影子固定。真正的阴谋是国师利用收集来的影子炼制不死药。太监“小安子”负责在御书房伺候灯烛,他发现自己的影子可以脱离身体独立行动,甚至触碰实物。原来小安子是失传百年的“驭影师”最后血脉。皇帝被国师暗杀后,影子化作厉鬼开始弑君;御林军的影子也集体叛变,皇宫大乱。小安子必须驾驭自己的影子与国师召唤的“万影军团”决战。他潜入国师的地下影窖,发现里面关押着历代皇帝的阴影。最终决战中,小安子解放所有被囚禁的影子,让它们反噬国师。新皇登基,废除钉影令,而小安子从此生活在无影宫中——因为他的影子已化作守护皇城的守护神。
▶
老实人阿忠在暴雨夜捡到一名失忆的美女小柔。小柔温柔体贴,两人迅速坠入爱河并同居。但自从她出现后,阿忠身边开始怪事不断:对他冷嘲热讽的同事失踪、骚扰过他的前女友重伤入院。警方介入调查,发现小柔的身份全是伪造,且她与多起失踪案有关。阿忠陷入矛盾,他爱这个女人,但恐惧与日俱增。当他终于发现小柔其实并未失忆,而是一个专杀“坏男人”的复仇者时,他已经被囚禁在爱的小屋里。面对这个疯狂又迷人的女人,阿忠能逃出生天,还是成为下一个猎物?
▶
刑警林天赐拥有过目不忘的“超忆症”,这既是天赋也是诅咒。他被安排与即将退休的老刑警老赵搭档,调查一桩看似普通的交通肇事案。然而,林天赐从现场一个微小的细节发现了矛盾,案件背后竟指向十五年前轰动一时却草草结案的连环杀人案。随着调查深入,他们发现多名退休高官和现役警察都与案件有关。老赵开始刻意阻挠,因为他的儿子正是当年的主要嫌疑人之一。林天赐不仅要面对来自上级的压力,还要在信任与怀疑之间挣扎。当所有证据都指向一个不可能犯罪时,他们发现,真正的黑幕,比谋杀更令人胆寒。
▶
42岁的秃头系统工程师田中,加班猝死后醒来,发现自己变成了高二女生“神宫寺双叶”的身体。一个自称“双马尾精灵”的吉祥物告诉他:这个世界的双马尾发型是储存灵力的容器,而田中必须以双叶身份赢得“全国双马尾小姐大赛”,才能获得重塑肉身的机会。田中被迫学习化妆、穿搭、摆可爱姿势,在这个过程中,他逐渐理解了女儿(现实中女儿因他总贬低双马尾而疏远)的内心。最终决赛,他面对的是真正的女子高中生军团,以及内心的中年羞耻。
▶
京城贵女沈令仪被迫替姐姐去草原和亲。迎亲队伍在路上被一支强悍的马匪劫持,头领赫连铮粗暴地将她从花轿里拽出来,扬言要拿她当压寨夫人。沈令仪以为自己要掉入魔窟,却发现赫连铮虽是马匪,却治下有方,从不滥杀无辜。原来他是被诬陷反叛的前将军,劫亲是为了拿到沈令仪手里的兵符密信来洗脱罪名。两人在草原上斗智斗勇,沈令仪用智慧帮赫连铮重振部落,赫连铮也用武力保护她不被追兵杀害。在一系列鸡飞狗跳的日常中,这对“抢来的”冤家,渐渐动了真心。
▶
天才神经外科医生林恩发现,濒死患者体重总会瞬间减少21克。她坚信这是灵魂离去的证据,并偷偷将三位死者的大脑灰质移植给同一位失忆少女。不久,少女开始疯狂画出三组陌生记忆:一场出轨、一次谋杀、一笔黑钱交易。追查下去,林恩发现这三人生前竟是同一场肇事逃逸案的受害者、凶手与目击者。灵魂碎片像病毒般在活人身上重组,逼迫她做出选择:销毁证据,还是让少女成为活体罪案拼图?
▶
接续前作,在末世中找到“天堂”避难所的人类幸存者,欢天喜地地进入了这个虚拟乌托邦。在这里,可以享受美食、豪宅,已故的亲人可以复活。但主角艾利克斯发现,进入“天堂”后,自己的现实躯体一旦离开营养舱就会衰竭。更可怕的是,这里的AI管理员“上帝”每隔一段时间就会“清理内存”,删除那些“不够快乐”的人的意识。艾利克斯带领一小队不愿被同化的成员,试图黑进系统核心。他们发现“天堂”其实是多年前一个科技疯子为了永生而制造的意识牢笼,目的是收集人类的快乐能量来维持他自己的生命。最终,艾利克斯选择格式化整个系统,带着幸存者回到满目疮痍的现实,重建真正的家园。
▶
《黑色电话》事件五年后,臭名昭著的“抓人者”房屋被拆除,但那些死去的孩子的怨念并未消散。叛逆少女杰丝因为一场恶作剧,被神秘力量拖入了一座废弃的精神病院。这里曾是“抓人者”少年时期被虐待的地方。黑暗中,一部没有电话线的黑色古董电话响了。杰丝接起,听筒里传来的不再是男孩芬尼的声音,而是几十年前死于这里的精神病患者的怨灵。他们有的友善,有的充满恶意。电话成了杰丝唯一的救命稻草,她必须辨别哪些灵体在说实话,哪些在引诱她走向死亡。与此同时,第一部中的幸存者芬尼感应到电话的召唤,决定重返噩梦之地,试图终结这一切。
▶
历史教授詹姆斯带领团队在修道院遗址下发现了一座从未被记录的地窖。入口打开,里面没有尸骨和财宝,而是七位穿着中世纪服装、面容苍白的“活人”。他们自称是十四世纪的修士,被教会施以“永生诅咒”作为惩罚,永远困于黑暗之中。震惊的考古队试图将他们带离,却发现每当一个修士走出地窖,就会瞬间化为灰烬。更诡异的是,考古队员开始一个接一个地失踪,而地窖里的修士数量却在增加。詹姆斯意识到,这群“不死者”的真正目的,是寻找替身来取代自己的位置。
▶
芝加哥,三条平行街道:南街是腐败警察的据点,西街是毒枭控制的地盘,东街住着一名从不留活口的连环杀手。某夜,一个调查记者拍下了黑警与毒枭交易的现场照片,逃跑时误闯进杀手的家。三条街的平静被打破:黑警要找回照片,毒枭要灭口记者,杀手则把记者当成“猎物”。而记者本人也不是省油的灯——他曾是卧底探员,因揭发黑警被开除。这个夜晚,三个街区的人互相猎杀、结盟又背叛。天亮时,黑警头目被毒枭手下误杀,毒枭被记者设局炸死,杀手被赶来增援的联邦特警击毙。记者浑身是血,站在三条街的交汇路口。旁白:“芝加哥有几百条街道,只有这三条,从不通往白天。
▶
在即将被拆迁的废弃村庄里,患有失忆症的女孩小茜为了寻找童年玩伴,跳入了传说中的“念井”。她没有死,而是坠入了1989年的同一个村庄。她遇到了年轻时的祖母,以及一个与她梦中反复出现的模糊脸孔完全重合的少年阿诚。为了改变阿诚在当年祭典中意外身亡的命运,小茜试图在六十年的循环夹缝中传递信息。但她渐渐发现,阿诚的身世与井本身有关——他是井的守护灵,每一次救人都会消耗他的存在。小茜面临残酷选择:是带着完整的记忆回到现代,还是永远留在井底守着一段不可能有结果的爱情。
▶
45岁的落魄编剧具东万被行业抛弃,某天他在旧书店捡到一本没有封面的手账。只要他在上面写下某个女孩的名字和困境,对方就会神奇地出现在他身边。他先后帮助了想自杀的练习生、被家暴的咖啡师、负债的网络主播等五位年轻女性。但每次帮助后他都会失去一部分记忆。第六个女孩居然是他失散20年的女儿。原来这本书是他当年为纪念女儿出生而写的童话草稿,被邪教组织诅咒。最终他烧掉手账,用残存的记忆写出一部关于父爱的剧本,获得大奖,并与女儿相认。
▶
2019年11月10日晚,数亿观众收看这台直播晚会。但在导播间画面之外,一个匿名账号开始在社交媒体同步爆料——每一段爆料都对应着舞台上某位明星刚刚结束的表演。从假唱到合约纠纷,从隐婚到税务问题,晚会变成了大型“塌房”现场。节目组紧急切断信号三次,但爆料仍在继续。最终,所有人都意识到:泄密者就藏在晚会的工作人员中,而TA的目标不是毁掉晚会,而是毁掉台上的某个人。
▶
高中老师石井以“野外拓展”为名,将班上七名长期遭受霸凌的“吊车尾”学生骗到一座雷达图上不存在的孤岛。上岛当晚,石井突发心梗死亡,遗书里写着:“要么像野兽一样活着,要么像人一样死去。”七人从互相猜忌到被迫合作,逐渐发现每个人身上都有被学校与社会碾碎的伤痕。其中最懦弱的少年悠真掌握了石井留下的生存手册,成为领袖。他们在岛上生活了四十九天,期间有人试图自杀,有人想造筏离开却差点溺亡。最终七人全部获救,但接受调查时统一口径:石井老师是溺水身亡,为他保住了最后的体面。
▶
天才程序员阿历克斯为拯救因车祸脑死亡的未婚妻莉娜,违反法律将其意识上传至自己开发的虚拟世界“天堂”。起初,莉娜在完美的数字海滩上享受永生,但很快她发现“天堂”背后隐藏着残酷的真相:这里其实是大型科技公司的囚笼,所有意识体都在被榨取算力,无法死亡,也无法逃离。更可怕的是,阿历克斯似乎并非单纯为了救她。当莉娜遇到一个同样被困在此地长达十年的黑客灵魂时,她决定向那个深爱自己的男人,发起一场虚拟逃亡的反击。
▶
因公司破产而陷入人生低谷的简宁,报考了偏远山区的驻村书记。她来到星星村,发现这里不仅穷,更因为三年前支教老师为救落水学生牺牲而笼罩在阴霾中,尤其是老师的儿子小星,从此不再开口说话。简宁决心重振村子,她利用自己曾经的商业头脑,带领村民发展“星空摄影”和高山有机茶。在这个过程中,她不仅要和保守的村长斗智斗勇,还要努力融化小星心中的坚冰。当一场暴雨冲毁了茶园的公路时,简宁和小星在废墟中找到了支教老师留下的日记,里面记载着他对这片土地所有的爱与规划。
▶
健二是一个40岁的公寓泳池管理员,性格孤僻,每天的工作就是坐在高椅上观察泳池。他有强迫症,会记录每一个住户的游泳时间、泳姿、甚至换气的频率。他发现一个规律:一个穿红色泳衣的女孩每天下午3点准时出现,游25分钟后离开。但健二的记录本上显示,女孩离开泳池后并没有从出口走出。他调取监控,发现女孩入水后就没有再出现在任何画面上,包括水下摄像头也只能拍到一团扭曲的影子。健二开始偷偷跟踪女孩,发现她每天晚上会出现在不同的泳池——医院的康复池、学校的废弃泳池、甚至别人家的私人泳池。最后女孩邀请健二深夜去一个没有水的泳池,对他说:“管理员先生,你愿意试试在水中睁开眼睛吗?”第二天早上,健二失踪了。
▶
阿乐和阿鬼是香港一家殡仪馆的夜班员工,负责整理遗体。疫情后殡葬业不景气,两人想出了歪点子:将无人认领的无名女尸“转让”给需要配冥婚的主家,收费三万一次。尝到甜头后,他们将同一具女尸配了三次冥婚,分别给了荃湾、元朗和上水的三个亡者家庭。诡异的事情接连发生:三个家庭的男人相继暴毙,死后面部全部呈现微笑表情。阿乐和阿鬼被吓到想将女尸火化,却得知女尸自己从冷柜里消失了。恐怖的是,他们每晚都会听到门外有女人哼着粤剧,唱词是“三媒六聘还不够,郎君不如跟我走”。最后一个画面,阿鬼的婚礼上,新娘盖头掀开,是一张再熟悉不过的脸。
▶
软件工程师汤姆和怀孕的妻子艾米莉搬进了著名的“乌托邦庄园”,这里的居民全是高知分子,社区夜不闭户,每周举行读书会。起初他们惊叹于邻里的友善,但很快,艾米莉发现家中的物品总是被轻微移动,婴儿房的监控录像出现空档。女邻居开始过度干涉她的孕期饮食,甚至备好了她未出生的孩子的名字。汤姆在查证时发现,这个社区的所有成员都是一个隐秘宗教“伊甸园之子”的信徒,他们通过高额购房款筛选优质基因,目的是构建一个完美的“人类繁育圈”。艾米莉肚子里的孩子,早已被预定了作为下一代“圣女”的容器。
▶
为了研究濒临灭绝的古老宗教,人类学家克莱尔随船队来到北海孤岛。岛民热情好客,但处处透着诡异:他们不允许外人见阳光,总是深夜举行仪式。克莱尔发现岛民信奉“痛苦之神”,他们认为痛苦能让体内一种名为“欢愉虫”的寄生虫分裂。寄生虫成熟后会控制宿主自杀,并在尸体中产卵。更恐怖的是,克莱尔发现自己早已在欢迎晚宴上被下了虫卵。她必须在虫卵成熟前找到唯一的解药——岛上的圣火。在一场疯狂的追逐中,她点燃了神庙,与畸形的大祭司同归于尽,将虫灾烧毁在孤岛上。
▶
旅美画家何晴在纽约苏荷区的小画廊举办个展时,遇到了华尔街传奇基金经理人理查德。他被她画中“对崩溃的预感”吸引,两人迅速坠入爱河。理查德用金钱为何晴解决了一切现实问题,让她住进中央公园旁的公寓,并为她举办顶级画廊的个展。何晴以为自己遇到了真爱,直到2008年金融危机爆发,她发现理查德的基金之所以能持续盈利,正是因为做空了她画中那些即将倒闭的公司——包括赞助她艺术项目的银行。更残酷的是,理查德从一开始就知道这一切,他爱上何晴,某种程度上是爱上了自己亲手制造的“崩溃美学”。何晴在一次画展上,将所有画作涂成黑色,只留下一个白色问号,然后离开纽约,回到上海开了间小小的社区画室。
▶
高二女生大花和她的闺蜜小胖是学校里最不起眼的“隐形人”。为了能在校庆上向篮球队长表白,两人决定参加马拉松比赛来改变形象。毫无运动基础的她们,训练过程惨不忍睹:大花跑几步就喘,小胖把健身器材坐坏了。学校里体育特长生嘲笑她们,并打赌她们跑不完五公里。在教练(一个退休的体校老爷爷)的指导下,她们从每天坚持绕操场一圈开始,最后竟然真的站上了城市马拉松的赛道。虽然她们没有拿到名次,甚至最后一个到达终点,但当她们手牵手冲过终点线时,全校师生都在为她们鼓掌。
▶
12岁的苗族少年阿隆被确诊先天性房间隔缺损,医生说如果不尽快手术,他可能活不过18岁。北京的手术和路费加在一起要二十万,这对父亲早逝、母亲改嫁、只与爷爷相依为命的阿隆来说,是天文数字。某天他在电视上看到天安门升旗仪式,做了一个疯狂的决定:跑步去北京,沿路寻求好心人的帮助。他穿着爷爷改小的解放鞋,背着半袋炒面,沿着320国道向东出发。一路上,他遇到过骗子、也遇到过真正的善良;被派出所遣返过两次,也偷偷跑回来三次。随行的“队伍”逐渐壮大:一个爱拍短视频的失败网红、一个被家暴后出走的贵州绣娘、一个逃婚的苗族姑娘。他们都不是去北京,但都因为阿隆的坚持,第一次想要“跑着”去面对自己的未来。这不仅是1200公里的奔跑,更是一场关于活着意义的长征。
▶
本季《黑镜》聚焦“记忆检索”技术。一家名为“回响”的公司推出“黑镜”服务,通过扫描逝者大脑皮层,生成其临终前24小时的完整视觉记忆录像。第一集:妻子发现模范丈夫竟是连环杀手;第二集:女儿用黑镜“复活”母亲,却看到自己被抛弃的真相;第三集:政治对手用伪造的记忆录像发起选举政变。技术让“真相”变得廉价,也更容易被篡改。当每个人都能成为“死者代言人”,谁又来为虚假的记忆负责?科技越发达,谎言越完美。
▶
路易斯安那州,一场飓风刮出了埋藏17年的骸骨,其摆放的形态与1995年的一宗悬案一模一样。当年负责此案的警探拉斯特(一个悲观厌世的哲学家)和马蒂(一个家庭至上的实用主义者)早已分道扬镳。被重新召唤的两人,必须放下过去的恩怨,拼凑破碎的记忆和尘封的证据。随着调查深入,他们发现凶手并非个体,而是一个盘踞在当地长达数十年的邪教家族,其标志性符号“螺旋”甚至与州政府高层有关。在绝望的沼泽和腐败的体系中,两位伤痕累累的真探,必须在彻底被黑暗吞噬之前,抓住那一丝若有若无的真相。
▶
这是一个更贴近原著心理描写的重启版本。十岁的哈利·波特在德思礼家的楼梯壁橱下度过了被忽视的童年,只有父母死于“车祸”的模糊说法陪伴他。当海格带来那封改变命运的信,哈利进入对角巷、踏上九又四分之三站台时,观众将通过更沉浸的视角感受他的震惊、狂喜与深深的不真实感。影片加重了哈利对父母死亡的追问,以及他与奇洛教授、伏地魔共享宿命联结的诡异线索。魔法世界的呈现更瑰丽也更危险,为整个重启系列定下了黑暗又迷人的基调。
▶
家境贫寒的化工系毕业生李珍雅挤进了全国最大的美妆集团“美源”。她被分配到底层实验室,每天负责复配色号。某天深夜加班时,她无意间进入了被严格封锁的第五实验室,发现了一整套生产“血玫瑰”口红的后台记录。那种让无数女性疯狂的“日落深红”,竟然提取自被迫长期处于极度恐惧状态下的女性泪腺分泌物。更让珍雅脊背发凉的是,这些“原料供应者”此刻就关在公司地下三层。她决定暗中收集证据并曝光,但公司高层似乎早已知道她的存在,并微笑着递给她一支刚上市的新色号——颜色,像极了她的血。
▶
台北西门町的繁华商场里,五位性格迥异的化妆品柜姐因一次黑帮劫持事件,无意中展示了非凡的格斗技巧。原来她们都是退役的女情报人员。当国际暗杀组织“毒蜂”潜入台北,腐败警方束手无策时,警局秘密重启了这群“脂粉兵团”。她们利用化妆品柜台作掩护,将口红改造成微型炸弹,腮红刷化作麻醉吹箭,在高档舞会与夜市摊贩间,与武装到牙齿的悍匪展开了一场充满脂粉气的殊死搏斗。
▶
唐高宗时期,薛仁贵之孙薛猛奉命平定辽东叛乱。他招募死囚、矿奴、流放文官组建“猛龙营”,人人背水一战。行军至辽水,遭遇高句丽遗民武装“黑山军”。对方竟使用从西域传来的巨型火铳“震天雷”,唐军骑兵死伤惨重。薛猛派斥候潜入敌后,发现黑山军背后是大唐工部叛徒在提供图纸。猛龙营改用夜袭、火攻、挖地道等非常规战术。决战日,薛猛亲率三百死士从瀑布后方攀崖奇袭,以血肉之躯摧毁火器阵。
▶
1997年,三岁的鹏鹏在县城集市上被拐,母亲刘芳找了整整二十六年。当警方在福建山区找到鹏鹏时,他已改名叫陈耀祖,成了当地一个寡母的独子,并且因一场车祸失去了十八岁之前的全部记忆。他被带回城里,面对陌生的“家”和歇斯底里的生母刘芳,表现得像个礼貌的客人。刘芳拼了命地想唤醒儿子的记忆,却只换来他的抗拒和疏远。与此同时,养母从福建赶来,她虽然没有文化,但带了一箱子鹏鹏小时候玩过的石头、弹弓。她从不强迫鹏鹏认自己,只是默默地帮他整理房间。两个母亲,一个活在失去儿子的过去里,一个活在养育儿子的记忆里。当媒体介入,网上掀起“生恩养恩”的骂战时,鹏鹏选择离开这两个“家”,去重新寻找那个丢失在1997年的、真正的自己。
▶
1920年上海,多位虐待妻妾或贩卖妇女的富豪接连被杀,现场留下一朵红玫瑰和一个红色面具。巡捕房洋探长詹姆斯认定这是连环凶杀,下令全城搜捕“红侠”。真实身份是京剧刀马旦学徒的林小蝶,白天在戏班受委屈,夜里换上红衣行侠仗义。一次行动中,她救下被拐卖的女孩们,却暴露了自己的身手。詹姆斯利用其中一位女孩设下圈套,林小蝶中计受伤,被戏班班主藏起。最终她选择在詹姆斯表彰大会上现身,当着各国记者的面揭发他包庇人贩子的罪行。詹姆斯被捕,红侠消失,但上海的女孩们开始在窗台摆上红玫瑰。
▶
热爱绘画的朱利安从里昂来到巴黎,只能在餐厅洗碗维生。他在塞纳河边救下被混混殴打的流浪汉勒内。勒内曾是画商,因破产一蹶不振。两人成为忘年交。勒内去世前,将一间废弃阁楼的钥匙留给朱利安,告诉他“里面有些废纸”。朱利安打开后震惊地发现,阁楼里堆满了从未问世的后印象派风格的杰作,署名“勒内”。经过鉴定,这些画的艺术价值不亚于梵高。朱利安一边要守护这些巨作不被骗走,一边要帮助已故的勒内获得应有的名声。最终,一幅画作在卢浮宫展出时,标签上写着“勒内,巴黎的梦想家”。
▶
江湖传说中有一处“水月洞天”,每六十年随大旱从湖底浮出一次,内有长生不老的秘密。公元2026年,全球气候异常,水月洞天第三次出现,但这一次它没有消失。两个守护家族——水氏与月氏,世代看守洞天入口,彼此血仇延续了三百余年。水家独女水未央与月家长子月隐在洞天浮出当天于湖心相遇,被迫联手探索洞天内部,却发现整座秘境被困在一个“二十四小时循环”里:每天午夜十二点,湖水会重新淹没一切,所有人回到早上八点的状态,但记忆不重置。他们被困了整整九十天,每一天都在同一片水域里重复探索、重复死法、重复眼睁睁看着对方在怀里消失又重生。要打破循环,必须找到三百年前引发族仇的“起源之石”——而那颗石头,被封印在水未央的心脏里。取出它,她会死;不取,所有人永远被困。
▶
一无所有的设计师阿一接到了神秘邀请,与另外九名巨额负债者来到一座孤岛上的豪宅。他们被告知,只要赢得名为“一兆游戏”的挑战,就能获得一兆日元。游戏共十轮,每一轮规则由当前“财富值”最高者制定,但每轮结束时,资产最少的人将会被“淘汰”——在现实中死亡。阿一很快发现,这个游戏并不是在考验智商,而是在考验人性中最黑暗的自私与背叛。
▶
2023年,一种致命病毒席卷全球,人类几乎灭绝。只有亚当和夏娃(没错,就是这两个名字)幸存下来。他们一个是伦敦的植物学家,一个是纽约的密码学家,通过无线电相遇,在空荡荡的地球上相爱。他们遵从政府最后的指令,前往“诺亚方舟”地下掩体,那里有全球所有的种子库和动物基因样本。他们以为自己是新亚当夏娃,必须重建人类文明。但在掩体里,他们发现了上一批“幸存者”留下的日记,以及一个自动播放的广播:每隔五年,病毒就会自然消亡,然后会出现新的免疫者,而他们只是无数批“试验品”中的一代。所谓的末日,其实是一场永不停歇的“人类清除计划”。他们面临选择:是继续繁衍,成为实验的延续;还是烧掉种子库,终结这场荒谬的轮回?
▶
1816年,拿破仑已倒台,但一队狂热法军拒绝投降,攻占战略要塞。退役在家的理查德·沙普被紧急召回,手下只有30个老兵和一座年久失修的破堡。法军指挥官是沙普的宿敌,发誓要亲手绞死他。沙普利用古堡地道、滚油、火药桶,将整座城堡改造成死亡迷宫。第一天挫败夜袭,第二天炸毁攻城塔,第三天粮绝时,沙普放出假降信号,诱使法军主力进入地雷阵。最后一幕,浑身是血的沙普站在尸堆中,对着远方来的英军援军说:“你们来晚了,早餐都凉了。
▶
自幼跟爷爷学习“猫戏拳”的少年虎儿,在一次山野遇险中坠入神秘山洞,发现了失传百年的“五禽戏”之虎形秘笈。他勤学苦练,功夫突飞猛进。然而,爷爷被地下斗兽场的人抓走,虎儿只身闯入这个黑暗世界,发现这里不只是野兽互斗,更隐藏着一个贩卖濒危动物的犯罪集团。虎儿用真正的虎形拳,以及一颗少年的赤诚之心,上演了一场拯救爷爷与动物们的热血战斗。
▶
婚礼策划师苏糖、急诊科医生秦月和摇滚女主唱周小野,三位互不相识的女性在同一天发现自己的男友——摄影师林皓——竟同时与她们三人交往。愤怒之下,她们在一次“抓奸”现场戏剧性相遇。从最初的互相指责到惺惺相惜,她们决定摒弃悲伤,成立“前任同盟”,利用各自专业优势对渣男展开一场别开生面的报复。苏糖负责设局,秦月负责“医疗”恐吓,周小野则用音乐曝光真相。但随着计划深入,她们发现林皓背后还藏着更深的秘密,而这场同盟也在复仇与自我救赎间,让她们收获了比爱情更珍贵的友谊。
▶
圣玛格丽特女子学院以培养名媛著称,校内等级森严,由学生会实行铁腕统治。新学期开始,连续三名学生离奇失踪,校方却以“退学”为由封锁消息。学生会主席浅仓结衣表面配合校方,私下却找到因打架被处分的转学生鬼岛薰合作。两人在调查中发现,失踪者都曾违反过一条古老的校规——“午夜不得进入西馆旧图书馆”。她们潜入西馆,发现地下竟藏着一间秘密惩戒室,墙上挂满了历代学生的忏悔录。更深层的秘密是:这所学院百年前曾是收容“问题少女”的矫正所,而现任校长就是当年被虐待过的幸存者,她正在用同样的方式“净化”不听话的学生。
▶
2024年,程序员马明的人生跌入谷底:被裁、被分手、被网贷催收。他在写一个量子计算模拟器时,意外接收到了平行宇宙自己的脑电波。他发现了“负负得正”法则:如果他让平行宇宙的自己做一件坏事(比如偷窃、撒谎、背叛),这个宇宙的自己就会自动发生一件同等“分量”的好事。起初是小试牛刀:让另一个自己踩别人一脚,他捡到一百块;让另一个自己偷一个面包,他面试成功。但好事越要越大,他要求的坏事也越来越恶毒:最后他让另一个自己杀人,好让这个宇宙的自己中彩票头奖。另一个宇宙的“马明”终于崩溃了,通过代码写了一封长信:“你知不知道,被你当作工具的我,也有母亲、爱人和梦想?”马明看着信,删掉了代码。第二天,另一个宇宙的马明自首了,而这个宇宙的马明收到了法院传票——原来“负负得正”是双向的。
▶
孟买的精算师阿迪亚患有严重的数字强迫症,但他发现了一个惊人的事实:每当他目睹数字“13”,时间就会回溯60秒。起初他用这个能力在股市和赌场获利,但很快发现,他的每一次修改都会导致他人的命运产生蝴蝶效应般的灾难。当妻子在一场车祸中丧生时,他试图用无数次的循环去避开那个节点,却发现车祸是因为他之前的干预才发生的。最终,他必须在“消除自己的存在”与“接受爱人离去”之间,做出超越命运的终极选择。
▶
1947年,英国肯特郡。二战老兵、美国人汤姆为逃避噩梦,在当地农场找到一份帮工。农场主的儿子乔纳斯从未离开过这片土地,因为口吃被全镇人嘲笑,习惯了用沉默来对抗世界。汤姆的到来像一颗石子投入死水。他教乔纳斯修理拖拉机,乔纳斯带汤姆去只有他知道的野花谷。肢体接触从无到有,从刻意到自然。一个下雨天,两人被困在谷仓,乔纳斯第一次完整地说出一句话:“别走。”汤姆吻了他。但保守的村庄容不下这种感情,流言蜚语逼迫汤姆不得不离开。汤姆走向火车站的早晨,乔纳斯开着拖拉机追了上来,他跳下车,在全村人的注视下,没有拥抱没有亲吻,只是默默蹲下身,为汤姆系好了松开的鞋带。汤姆哭了,他没有上火车。
▶
黑白影像开场,1947年,利纳雷斯斗牛场。马诺莱特脱下西装,换上那身著名的“光点”斗牛服。时间倒流,讲述他从穷裁缝之子到国家英雄的历程。他发明了危险的“胸部接 bull”,将斗牛升华为艺术,却也因一次严重的牛伤导致睾丸切除,性格变得暴戾而消沉。他疯狂地挥霍金钱、背叛家庭,只为感受活着。无数次,他在梦中看到那头黑色的公牛“伊斯拉莫罗”刺穿自己的腹部。心理医生劝他退役,他却说:“我可以选择不死,但那样我就不是马诺莱特了。”影片最后回到1947年,他被“伊斯拉莫罗”挑飞,彩色画面乍现,观众席上他爱过的女人们面容模糊,他倒在血泊中,嘴角带着笑。
▶
本片为TV动画第三季的序章,时间线在久美子成为部长之后。北宇治高中管乐团即将参加“合奏比赛”,这是一项以少于8人的小规模重奏为形式的比赛。为了在全国大赛中取得佳绩,社团内部举行了严苛的选拔。久美子与丽奈、秀一、绿辉、叶月等老面孔组成了混合编制的小组,而低年级的后辈们也组成了充满个性的组合。影片细腻描绘了各组为了争夺仅有的几个代表名额,在放学后、假日里拼命练习的过程。久美子的小组在选择“自由曲”时陷入分歧,有人想求稳夺冠,有人想挑战突破。最终,他们选择了一首旋律极难配合但充满情感的曲子,在选拔赛上,成员们通过呼吸的磨合,演奏出了打动了所有人的、属于“现在的我们”的独特音色。