反转、谜案、心理博弈与高能节奏的精选片单。 高清播放、快速检索、相关推荐一站直达。
▶
广受欢迎的萌系历史科普动画迎来第四季。本季将视角投向明朝,从放牛娃朱元璋喵的崛起讲起,历经永乐盛世、郑和下西洋,一直到土木堡之变与北京保卫战。每一集都将复杂的历史事件,如“靖难之役”、“郑和下西洋”,用生动有趣的猫咪角色和现代梗进行演绎。比如,朱元璋喵被塑造成一个脾气暴躁但勤政的“铲屎官老板”;朱棣喵则是个精力旺盛的“夺位者”。在轻松搞笑的氛围中,观众可以清晰地梳理明朝前期的政治脉络、重大战役和文化成就。即便是对历史不感兴趣的观众,也会被这群性格各异的猫咪圈粉,从而爱上这段历史。
▶
一块旧怀表在古董市场被发现,背后刻着一串神秘数字。影片通过非线性叙事,讲述了从1940年代至1980年代,四位身份卑微的“无名伟人”的故事:一个在伪满州国为抗联送信的乞丐,一个在原子弹基地默默计算的数学天才,一个在文革中保护了重要科学资料的图书馆员,一个在经济改革初期顶住压力推行联产承包的村支书。他们从未被记入史册,彼此也不相识,但他们各自拼尽一生做出的微小选择,像蝴蝶效应一样,最终汇聚成了推动国家前进的强大力量。
▶
时隔四年,因在实验室制作“彩虹炸弹”被送进精神病院的前化学老师克里夫终于被证明“不再危险”,回到母校任教。然而他曾经任教的高中已经面目全非:教室改成了直播间,学生全是网红预备役,分数按粉丝量计算,校长是个12岁的抖音天才少年。克里夫试图重新点燃学生对科学的热情,但他的教学方法依然疯狂:让学生用香蕉发电、把校长保时捷改装成电解池。这一季每集一个独立“教学事故”:第三集用辣条提取DNA导致全校腹泻,第七集让抑郁症学生通过做炸弹找回自我价值被家长起诉。季末,克里夫发现所谓的“网红学校”实际上是某个科技公司的数据采集实验场,他在全体学生直播中揭露真相,用一场“粪臭素合成实验”(让全网闻到屎味)炸掉了服务器。
▶
美妆公司策划绫乃、小学教师佐知、程序员理沙、自由职业者真希,四人从大学起就是好友。三十岁生日聚会后,她们同时接到匿名语音邮件,预言其中一人将在一年后“无人知晓地死去”。起初当作恶作剧,直到绫乃发现男友出轨并分手,佐知被家长投诉后停职,理沙的项目被男同事抢功,真希查出早期肿瘤。一年里,每集都以其中一人的视角展开,显示她如何理解“孤独死”这个预言——有人认为是自证预言,有人觉得是诅咒,有人试图找出凶手。最终集四人在最初的居酒屋重聚,预言时间已过,谁都没有死。但她们交换了这一年的日记后发现:每个人都在某一天“杀死”了那个不想要的自己。匿名电话,是她们自己提前一年录好的。
▶
少女艾拉在一场车祸后失去了语言能力,医生说生理上没问题,可能是心理创伤。她整日戴着耳机游荡在洛杉矶街头,捡到一台老旧的手摇录音机。一次偶然,她把街头的建筑噪音、地铁报站、鸽子振翅声录下来然后倒放,居然听到了类似人声哼唱的旋律。她开始有意识地去“采集”城市的声音——消防栓漏水声、篮球拍地声、流浪汉的喃喃自语——并组合成一首完整的倒放曲子。当她把这首曲子通过街头音响公放时,整条街的行人都停下来,他们听到的是每个人自己心中最想念的一段旋律。艾拉最终还是没有恢复说话,但她用录音机“说”出了比语言更动人的东西。
▶
伦敦,一把非法手枪在七天内在七个不同的人手中流转:第一个用它自卫杀死入室者;第二个用它抢劫便利店被警察击毙;第三个从警察尸体上捡走它......直到第七天,枪回到第一天的入室者手中。但他发现,自己最初闯入的那间屋子,女主人的儿子就是第二个死者。整条杀戮链如同闭合的圆环,每个人都是凶手也是受害者。最后一声枪响后,枪自己消失了。只留下一个地址:警察总局。收件人写的是:你自己。
▶
1977年,东北某农场,知青陈刚、李梅、刘建国结拜为兄妹,约定无论谁先返城,都要照顾另外两人的家人,并在十年后的除夕夜于农场老树下重聚。四十年后,已退休的陈刚在整理母亲遗物时,发现了一封从未寄出的信——是李梅当年托他带给刘建国父亲的救命钱。他愧疚难当,决定找回失联已久的两人。此时的李梅已是商业地产的强势老板,刘建国则是重病缠身的小厂保安。三人带着各自被时代和生活蹉跎的悔恨,回到早已荒废的农场。当地正要将那块“无主”的老树所在地开发成高尔夫球场,而那棵树下,埋着他们当年彼此交换的“时间胶囊”——里面装着他们对未来的自己说的话。
▶
近未来,黑市流行一种“橡皮”技术:通过注射纳米机器人,精准擦除特定记忆。专业“擦除师”亚瑟受雇为政客、富豪删除黑历史。一次任务中,雇主要求他对自己下手,擦除过去48小时记忆。亚瑟在操作前备份了记忆副本,恢复后看到画面:三天前,他自己枪杀了一个男人,而那个男人,是年轻时的他。他陷入了身份悖论:现在的我是真实的我,还是被制造出来的继承者?他追杀“自己”的同时,幕后公司正在启动“橡皮2.0”——批量生产无记忆的完美奴隶。
▶
才华横溢的盲女摄影师木原坂朱里家中发生大火,其姐夫在火中丧生,朱里也受了重伤。记者耶云恭介怀疑这场事故背后隐藏着谋杀,决定接近朱里进行独家调查。随着接触深入,耶云发现朱里与姐姐小朱以及一位神秘作家之间存在着扭曲的三角关系。为了还原真相,耶云甚至不惜与女友分手,将自己彻底沉入黑暗。然而当真相浮出水面时,耶云才惊恐地意识到,自己并非追查者,而是这场精密复仇棋局中被设计好的一枚棋子。爱与恨的界限在火焰中化为灰烬,而真正的复仇,去年冬天就已经开始了。
▶
网络主播肖洒因直播翻车被公司开除,阴差阳错考上了大学生村官,被分配到只剩38个老人的“乌鸦岭村”。他第一次开村民大会,用“家人们”“冲榜”这种词,老人们以为他是骗子。为了完成“全村通电、通路、通网”的KPI,肖洒试过养兔子(兔子跑了)、搞民宿(没人来)、直播卖酸菜(被骂卖假货)。最后他发现村里留守的大爷大妈们个个身怀绝技,只是没人知道。他给“85岁武当传人”“79岁剪纸非遗传承人”开直播账号,一夜爆单。大村官,不是官,是全村最会整活的孙子。
▶
底层少女金智秀通过残酷的选秀节目《Happy Girl》一夜爆红,成为“国民女儿”。但她签约后发现,公司在她颈后植入了一枚微型炸弹,监测她的面部肌肉。只要每天微笑时长低于18小时,或者被AI检测出“假笑”,炸弹就会启动倒计时。为了活命,智秀不得不戴上“微笑面具”,即便得知母亲病危、被队友霸凌、甚至被公司高层潜规则,她都要对着镜头露出八颗牙齿。当她在年度颁奖典礼上,嘴角抽搐着流下眼泪却依然在笑时,全韩国的观众才意识到,她不是快乐,而是绝望。
▶
都市里突然流传起神秘的“寓言”邮件,每晚零点准时发送到七个陌生人的邮箱。第一条寓言写着“地铁末班车,戴红围巾的男人会看见自己的背面”,第二天,一名上班族真的在监控中“看到”自己后脑勺,随即心脏骤停。心理咨询师林嘉被卷入案件,发现自己也是收信人之一。她与刑警赵毅联手追查,却发现每一条寓言都在精准预言一种闻所未闻的死亡方式。随着调查深入,林嘉惊觉所有死者都与七年前一桩未破的校园命案有关。当第六条寓言指向她自己时,她必须在24小时内破解寓言背后的逻辑,否则最后一条寓言将是集体无人生还。
▶
本片通过大量未公开的采访片段、私人信件以及片场花絮,深度剖析了奥逊·威尔斯这位“好莱坞的莎士比亚”。从他20岁出头轰动美国的“火星人入侵”广播剧,到《公民凯恩》那革命性的景深镜头与非线性叙事,纪录片详细还原了他如何挑战大制片厂制度的全过程。然而,天才的傲慢让他迅速跌落神坛。影片重点记录了他晚年为了拍摄《风的另一边》,如何像堂吉诃德一样四处拉投资,对抗资本方的删减,直至去世也未能完成这部遗作。通过对其生平的梳理,纪录片展示了威尔斯不仅是一个导演,更是一个终其一生都在与“创作控制权”搏斗的电影魔术师。
▶
本剧改编自骁骑校的同名小说,进行了大胆的现代改编。刘子光接受绝密任务,潜入跨国贩毒集团“凯撒”长达八年,为了取得信任,他不得不亲手毁掉了自己原本光明的前程和爱情。任务完成,他带着核心证据回国,却发现警方没有任何关于他的档案记录,自己被变成了一无所用的“幽灵”。更令他崩溃的是,当年的最佳搭档、发小胡蓉,如今竟是凯撒集团在江北市的核心头目。所有人都告诉他,胡蓉八年前就叛变了。但刘子光不相信。他隐瞒身份,从一个最底层的搬运工做起,重新接近这个贩毒网络。他发现凯撒集团的新毒品“橙红”即将上市,这是一种直接作用于神经、无法检测的新型合成毒品。而胡蓉的眼神告诉他,这背后藏着一个比背叛更让人绝望的秘密。
▶
《梦幻西游》老玩家林风在挑战最高难度副本时猝死,醒来后发现自己穿越进了游戏世界,成为了一个刚拜入最冷门、最没战斗力的“化生寺”的小和尚。系统提示:要想回到现实,他必须完成“化境飞升”任务,击败即将毁灭三界的魔尊。可他只会加血、做斋饭、念经超度,连一只海毛虫都打不过。但林风发现,化生寺的生活技能在这个真实世界里存在bug:他做的“素斋”可以感化妖怪,他念的“往生咒”能让boss直接放下屠刀立地成佛,他加的“防御buff”居然能让城墙坚不可摧。于是,他带着一群被感化的反派和萌宠,用做饭、念经、当奶妈的方式,开启了一场史上最“佛系”的拯救三界之旅。
▶
1944年,意大利。因战争失去双腿的著名画家安东尼奥隐居在托斯卡纳的庄园,由妻子玛丽亚照料。在一个雨夜,他们救下了浑身是伤的德国逃兵汉斯。安东尼奥欣赏汉斯对艺术的见解,请他做模特。玛丽亚却认出汉斯正是战前与她私奔、后被她误认为战死的情人。三人各怀心事,在封闭的庄园里上演了一场关于占有、愧疚与欲望的拉扯。当安东尼奥要为汉斯画一幅名为《玛丽亚的情人》的肖像时,玛丽亚决定亲手结束这扭曲的关系,却在行动前发现安东尼奥早就知道了一切。
▶
继入学事件后,雄英高中的学生们迎来了年度盛事——体育祭。这是英雄候补生在全国面前展示实力的最大舞台。绿谷出久虽然继承了ONE·FOR·ALL,但身体还无法完全驾驭这股力量,每次使用都会骨折。面对爆豪胜己的敌意、轰焦冻的心理创伤以及饭田天哉的责任感,绿谷必须在没有队友配合的个人战中找到突破。体育祭的每一轮淘汰赛都是对“何谓英雄”的拷问:是单纯的力量碾压,还是拯救他人的觉悟?当绿谷对上轰焦冻,他喊出“那是你的个性,不是他的枷锁”时,全场动容。
▶
为了博取流量,五个作死的小网红来到二十年前臭名昭著的“工具箱杀手”老巢进行灵异直播。这栋房子早已被改造过,每个房间都像一个巨大的工具箱。起初只是虚假的恐怖音效,但随着直播深入,真正的杀戮开始了。杀手并非鬼魂,而是一个继承了杀手衣钵的狂热粉丝。他利用房子里的机关将网红们逐一困住,并用工具进行“艺术创作”,全程直播给暗网的用户观看。在绝境中,女主播发现了一个惊天秘密:当年的工具箱杀手其实是被冤枉的,而真正的凶手一直隐藏在他们五个人之中。
▶
传奇女盗“泰瑞莎”以完美变装和天衣无缝的作案手法著称。国际刑警追了她十年,连她的一张清晰照片都没有。在一次跨国拍卖会上,她盗走了价值连城的“海洋之心”蓝钻,却故意在现场留下一根头发。警方如获至宝,通过DNA追踪到一所女子监狱。泰瑞莎主动让警方逮捕自己,被判入狱。所有人都以为她失手了,但狱中的泰瑞莎早已变装成狱警。她的真正目标是关押在这所监狱地下金库里的另一样东西:一枚存有跨国洗钱组织账目的U盘,而这正是当年害死她搭档的证据。一场在监狱食堂、洗衣房和放风场的“宫心计”就此展开。
▶
老朱是北京太极拳名师,被儿子接到美国安度晚年。但他无法融入儿子的美式生活,洋儿媳对他也诸多不满,语言不通、习惯迥异,家中暗流涌动。老朱唯一的精神寄托是在唐人街公园教几个老人打太极。一次偶然,他与一个美国混混发生冲突,用“推手”四两拨千斤将其制服,视频意外走红网络。儿子夹在中间左右为难,老朱心寒决定搬出独居。故事最后,父子通过一场太极推手达成了和解——不是推倒对方,而是在运动中寻找平衡。影片深刻探讨了中国传统家庭观念在西方社会中的困境与出路。
▶
古怪的亿万富翁哈罗德去世,留下了一条匪夷所思的遗嘱:他的庄园古堡里有250个房间,挂满了各种女性画像。真正的“凯瑟琳夫人”画像就藏在其中一间房内,第一个找到它的人将继承全部遗产。哈罗德的7名子女、情妇、管家蜂拥而至,展开了疯狂的寻宝竞赛。随着搜索深入,他们发现每张画像背后都藏着一行小字,记录着家族里一位名叫“凯瑟琳”的女性被虐待、被忽视或被背叛的故事。这根本不是寻宝,而是老爷子生前对这群白眼狼最后的审判。但最可怕的是,画像中的凯瑟琳夫人似乎会眨眼睛。
▶
巴黎某市政厅的档案管理员亨利性格木讷,日复一日整理着无人查阅的旧文件。某天他在办公室不小心吞下一杯实验性液体,醒来后竟能穿透任何固体。起初他只是用这能力偷偷打卡早退、坐地铁不买票,后来忍不住穿过墙壁进入对面公寓,偷窥那位每晚拉大提琴的红发女邻居。他发现她看似优雅的生活背后藏着一场离婚官司和巨额债务。当亨利决定穿越银行金库帮她时,悲剧发生了——他的身体开始卡在墙里。
▶
2024年,就业率新低。名校硕士阿生、小北和胖子简历投了800份无人问津。为活命,他们做起地下业务:代人吵架、假装面试陪练、替客户给HR打电话骂人。阿生偶然发现,自己梦寐以求的那家公司的终面岗位,被一位“领导亲戚”顶替,而顶替者的简历完全克隆自阿生。三人决定设局混入公司,偷回被盗用的身份数据。过程中笑料百出:胖子扮保洁阿姨被电梯夹住;小北假装心理学大师给高管做团建,差点反被催眠。但他们渐渐发现,这不仅仅是一个岗位的腐败,而是一条完整的“简历灰色产业链”。
▶
十年前,传奇刑警老韩带队的“本色小组”以极端手段破获连环杀手案,小组随之解散。十年后,相似的作案手法再现,凶手自称“本色之子”。老韩失踪,昔日的组员陈默被迫召回各奔东西的伙伴:成了网约车司机的神枪手、在警校教书的理论派、以及因伤退役的女法医。他们不再是警察,却比任何人都了解这个杀手。在没有官方授权、甚至被警方追捕的情况下,他们必须赶在凶手完成“终极作品”前,进入一场用命做赌注的追凶游戏。
▶
儿子阿哲接到电话,在城里开货车的父亲病危。他赶回时,父亲却奇迹般好转,并要求阿哲帮他把最后一趟货送到山顶的雷达站。父子二人开着那辆破旧货车,行驶在崎岖危险的挂壁山路上。车厢内,只有沉默。随着海拔升高,汽车反复抛锚,逼停了两人。在修车、推车、捡石头的过程中,尘封的往事被重新提起:母亲的死、阿哲被抛弃的童年。父亲固执地不愿道歉,阿哲倔强地不肯原谅。直到深夜货车滑向悬崖,两人在生死瞬间第一次拥抱。影片没有夸张的和解台词,只有到达山顶后,父亲指着云海说:“你妈就在那。” 那一瞬间,所有怨恨都化作了风。
▶
地府改革,实行KPI考核。黑无常(许冠文 饰)胆小怕鬼,业绩垫底;白无常(麦嘉 饰)沉迷赌马,经常耽误工作。两人奉命去勾一个黑帮大佬的魂,结果因为办事不利,错把一个假装黑帮的小混混阿强(周润发 饰)的魂给勾了回来。地府生死簿已定,阿强阳寿未尽,一旦被发现,两位无常就要被打入十八层地狱。无奈之下,黑白无常只能带着阿强的魂魄重返人间,在48小时内找到替死鬼或者修改死因。然而阿强的身体还活着,不过随时会被黑帮真大佬弄死,一场穿梭阴阳两界的爆笑乌龙就此展开。
▶
经营老书店的七旬奶奶婉派最疼孙子阿泰,但阿泰只想搞说唱、穿破洞裤。一场雷雨夜,两人同时触电后互换了身体。阿泰顶着奶奶的身体痛苦不已,却在旧书堆里翻出一本四十年前的日记,才发现奶奶年轻时是民谣歌手,而初恋情人就是阿泰早已去世的爷爷。更诡异的是,只有阿泰(在奶奶身体里)能看见爷爷的鬼魂。爷爷的鬼魂天天缠着“奶奶身体”要带她走,阿泰被吓得满屋跑。与此同时,奶奶(在阿泰身体里)参加了说唱比赛,一曲改编自民谣的老年说唱爆红网络。最终两人学会理解彼此,阿泰用奶奶的身体在病床前为爷爷唱完了那首未写完的情歌。
▶
32岁的图书馆管理员水濑明里即将结婚,未婚夫是她大学时期的学长,温柔稳重。在整理旧物时,她翻出高中时期与匿名笔友“S”的五十多封信件,那是她青春时代最隐秘的心跳回忆。婚前一周,未婚夫带她见自己的伴郎团,其中一位名叫朝比奈苍的男人盯着那些信纸,说出一句只有“S”才知道的暗语。明里的人生瞬间分裂:原来那个让她心动的匿名少年从未消失,而以“好朋友”身份出现在她生活圈长达七年。接下来的七天里,三人之间的每一次对话都像拆弹,明里必须在“承诺的未来”与“真实的过去”之间选择——或者,同时失去两者。
▶
2027年,越战老兵托马斯·麦凯恩以国葬规格下葬,他因“溪山战役”中独自拯救一个排的事迹被追授荣誉勋章。孙子亚历克斯是个播客主播,决定制作一期关于祖父的纪念节目。在整理遗物和采访老兵时,他发现了重重矛盾:祖父档案中提到的战友名字并不存在,官方报告里的时间线与天气记录不符,而一位匿名老兵寄来的信只有一句话:“他杀死了真正的英雄。” 亚历克斯前往越南实地调查,在丛林深处找到了当年的战场遗址和一名隐居多年的越南老人。老人用照片和日记证明,当年是另一名美军士兵为了掩护战友撤离而牺牲,托马斯捡到了那枚未投出的手雷,并冒领了整个故事。亚历克斯面临抉择:是揭露真相摧毁家族荣誉,还是继承这个“美丽的谎言”?
▶
香港深夜的按摩店,盲女阿静有一双神奇的手。她能通过触摸客人的身体,感知他们的真实情绪——爱、恨、虚伪、背叛。她靠这个技能在都市里安全地活着。直到某天深夜,来了一个男人。阿静摸他的脸,摸不到任何情绪;摸他的手,感受不到欲望;摸他的心脏,那里是空的。她吓坏了,以为摸到了鬼。其实这个男人是个极度的虚无主义者,在遇到阿静之前,他已经清理掉自己所有的情感。阿静开始教他重新“长出”欲望,而他也带阿静走出按摩店,去看她“看不见的人间色相”。最后阿静发现,这个男人摸起来,开始像一面镜子。
▶
一艘名为“社会主义号”的邮轮在地中海航行时,船上爆发了一种奇怪的“失忆症”——富人忘记了同情,穷人忘记了愤怒,政客忘记了承诺。唯一的解药是集体公开朗读马克思的《资本论》。在这荒谬的设定下,船上的亿万富翁、洗碗工、激进学生、退休法官被迫聚在一起,一边朗读一边对应当下的社会矛盾。他们发现资本论中的段落精准预言了船上每个人的命运。随着朗读深入,邮轮偏离航线驶向一个废弃的苏联港口。最终,所有乘客面临一个选择:回到资本主义的“正常世界”,还是留在船上建立一个朗读公社。
▶
42岁的田中诚一在东京一家物流公司干了二十年,被AI取代后裁员。他醒来时发现自己躺在中世纪风格的草原上,面前一个美少女魔法师正念着召唤咒语。更离谱的是,他发现自己右手腕上有一个“全球购”印记——能用地球上的信用卡在异世界下单,快递一小时送达。起初他靠贩卖盐、胡椒粉和钢制厨具发财,后来开了异世界第一家“乐天市场”,用可折叠帐篷、自热火锅和无人机把整个王国的经济体系搅得天翻地覆。当恶龙来临时,全城骑士都束手无策,田中最淡定地掏出手机,下单了一台“家用脉冲驱鸟器”——特价款。恶龙被超声波赶跑后,国王跪求他开一家711。
▶
蓝妹妹、笨笨和健健在一次躲避格格巫的逃亡中,不慎被吸进一个神秘的传送门,掉进了纽约十岁华裔女孩林小美的书包里。小美正为学校的才艺展示大赛发愁,发现这三个蓝色小精灵后惊喜不已,决定偷偷带他们参加比赛。然而格格巫也追踪到了这个城市,化身为古怪的魔术师混入校园。蓝精灵们必须在躲避追捕的同时,帮助小美找回自信,并意识到:真正的魔法不是赢得比赛,而是守护纯真的友谊。最终他们联手用智慧和勇气战胜格格巫,小美也明白了不需要靠“奇观”来证明自己。
▶
老顽皮豹在退休后搬到了一个小镇,发现镇上的高中篮球队“烂番茄队”已经连败一百零八场,即将面临解散。为了找回年轻时看球的快乐,顽皮豹自告奋勇成为教练。但他不懂任何战术,训练方法更是匪夷所思:比如让球员们学跳舞来练习步法,用吹泡泡来练习专注力。所有人都当他是个笑话,没想到这些看似胡闹的方法,竟然意外地激发了球员们的潜能。他们一路跌跌撞撞,用完全不按常理出牌的“顽皮豹式打法”,不断创造奇迹。直到决赛对手请来了真正的NBA传奇巨星,一场荒诞与实力的终极对决就此上演。
▶
阿佩尔家族是外人眼中的模范家庭:父亲是医生,母亲是教授,三个孩子事业有成。祖母的葬礼后,母亲宣布按照遗嘱,全家人必须在一个度假别墅里共度七天,每天进行一场“诚实对话”,否则遗产全部捐给厌恶的机构。第一天,“你觉得这个家快乐吗”——所有人沉默。第二天,“你对伴侣的真实看法”——父母发现对方的嫌弃比自己以为的要深十倍。第三天,“孩子的真实职业”——原来大儿子不是律师,是赌徒;二女儿是同性恋且已婚;小儿子没考上医学院,在当健身教练。每一天都有一个人崩溃,又有一个秘密被公开。到第七天,别墅几乎要被拆掉,所有人都恨透了彼此。但当他们要离开时,母亲却笑了:“你们终于像家人了——吵闹、丑陋、但真实。” 她撕掉了遗嘱,说:“我根本没什么遗产。我只是想看看,你们敢不敢对我诚实。
▶
第二季延续了第一季的单元剧形式,主角依然是那位沉默寡言但洞察力极强的夜班女司机阿琳。本季共10集,每集讲述一位神秘乘客的故事。第一集:阿琳载到一位声称自己是从2045年穿越回来的科学家,他要去找三十年前去世的妻子,只为了说一声“对不起”。第三集:一位穿着病号服的老人要求去早已拆迁的老街,阿琳只好载他去废墟,老人在月光下对着空地说了一句“妈,我回来了”。第六集:一只会说三种语言的鹦鹉独自打车,要求去城市的八个不同地点,分别送给八个不同的女人同一枝玫瑰——那是它已故主人的遗愿。本季结尾,阿琳发现自己开了三十年出租车,从未被任何乘客记得名字,但她笑着说:“没关系,我记得你们就行。
▶
男孩艾斯本是犹太逃亡者的私生子,被瑞典乡村老木匠拉斯收为学徒。拉斯能听出每棵橡树的情绪,却听不懂养子的沉默。艾斯每晚在古橡树洞里刻下妈妈教他的希伯来字母,直到德军进驻小镇搜查难民。拉斯冒着叛国罪风险,将五个犹太人藏在特制的空心橡木桶里运往挪威。多年后艾斯成为著名木雕师,才发现养父留给他的工具箱夹层里,藏着一封用希伯来语写的信。
▶
韩国顶流女团成员林帅气因长期被公司包装成“假小子”人设而感到迷失。为了参演一部关于同性题材的电影,她隐瞒身份,女扮男装进入一所著名的男子贵族高中体验生活。她凭借帅气的长相和出众的舞蹈能力迅速成为校园风云人物,却引起了高冷学霸、校董之子姜寒的怀疑。姜寒一边试图揭穿她,一边又不自觉地被她独特的魅力吸引,陷入自我怀疑的混乱中。与此同时,林帅气也发现姜寒冰冷的外表下藏着一颗因家庭创伤而封闭的心。在一次校庆公演中,假发意外掉落,林帅气的真实身份暴露,引发全校哗然,两人必须在舆论风暴中直面自己的真心。
▶
AFC 里士满终于升入英超,但快乐足球的童话迎来了最现实的挑战。内森成为西汉姆联主帅后,用一套冰冷高效的战术体系连战连捷,与拉索的“快乐足球”形成残酷对比。与此同时,拉索突然陷入严重的自我怀疑,甚至无法正常指挥训练。心理医生介入后发现,他的阳光面具下藏着童年时父亲留下的创伤。球队在连败中分裂,有人想念内森的严苛,有人坚持拉索的温暖。直到一场大雨中的队内会议,杰米和罗伊逼拉索承认:他可以脆弱。最终决战,拉索放下人设,内森流着泪与昔日队友和解,足球第一次不再是胜负,而是一群人拥抱彼此的不完美。
▶
42岁的杂志编辑奈津、35岁的离婚设计师真纪、28岁的自由职业者美雪,分别因为不同原因选择了不生育。奈津因事业巅峰错过生育期,如今享受二人世界却总被追问;真纪经历流产与婚姻破裂后决心为自己而活;美雪则从小就对“母亲”角色感到窒息。三人通过一个匿名写作小组相识,决定共同撰写一本名为《非妈妈白书》的随笔集,记录她们的选择、恐惧与快乐。随着书稿逐渐完成,来自家庭、职场和社会的压力也达到顶峰。最终,她们用自己的方式证明了:女性的价值从不依附于子宫。
▶
天才物理学家程国光幼年因实验事故失明,却因此开发出超常的听觉和空间想象力。他提出颠覆性假说:光是一种具有初级意识的粒子群,它们会主动选择照亮或不照亮某些物体。被学界视为疯子后,他建造了一个“全暗室”,用自己发明的“听觉成像仪”与光粒子进行了第一次“对话”——光粒子说:人类用光来战争、欺骗和制造塑料垃圾,它们决定在五十年内逐步撤离地球,届时世界将陷入永恒黑暗。程国光开始秘密寻找让光“回心转意”的方法。他发现唯一的办法是让一个人类彻底变成“光源”——燃烧自身所有生物能量,成为光粒子的“榜样”。程国光的女学生叶小曼主动请缨,但程国光最终选择了自己。影片最后二十分钟:程国光在实验室燃烧,发出了最后一束光,那束光没有照亮任何物体,而是直接射向太阳。旁白说:“他成了光。
▶
为了寻找传说中的“灵感小镇”,六个大学生驱车进入了一个从地图上消失的矿业小镇。镇上唯一完好的建筑是一座华丽的蜡像馆。蜡像馆的主人是一个神秘的老人,他声称馆内收藏了小镇“黄金时代”的所有名人蜡像,且每尊都栩栩如生。主角团被那种“过于真实”的诡异美感所吸引,分头参观。不久,他们发现蜡像的皮肤有弹性、有温度,甚至能看到皮下青紫色的血管。更恐怖的是,同伴开始失踪,而蜡像馆里则多出了与失踪者一模一样的“新蜡像”。当他们惊恐地发现,活人被用融化的蜡水浇灌、活生生制成蜡像的全过程时,才明白这个蜡像馆的本质是一个用活人“创作”的杀戮博物馆,而主人手中的最后一尊“杰作”,正准备用他们的尸体完成。
▶
一个小康家庭为幼子庆祝生日,父亲吹蜡烛时突发怪病,整个人在一阵白烟中变成了一只普通的白鸡。母亲为了不被邻居和社会发现这个耻辱的秘密,把鸡锁进卧室,谎称丈夫出差。随后,家中失去顶梁柱的困境逐一浮现:债主上门、亲戚夺产、孩子被退学。母亲被迫变卖家产,甚至走上街头卖艺。一年后,当她已经习惯了没有丈夫的生活时,那只鸡突然又变回了男人,可他再也无法理解这个家庭如何在没有他的情况下撑了过来。
▶
程序员马里奥最近总是出现幻觉,看到一个穿红裙的女人在家中走动,她碰过的书会翻页,倒下的水杯会碎。所有人都觉得他疯了,包括他的心理医生。但马里奥发现,自己安装在家中的AI摄像头并没有录到这个女人,却在那个女人“触摸”过的位置检测到了异常的磁场波动。为了证明自己没疯,马里奥开始追查这个女人的来历,发现她曾是一名研究“意识投影”的物理系学生,十年前在一场火灾中失踪。当他越接近真相,他越怀疑自己——究竟是“幻女”存在,还是他自己才是那个不该存在的人?
▶
前NASCAR冠军车手科尔·韦斯特在巅峰期犯下致命失误,导致同车队的父亲在戴通纳500赛事中冲出赛道活活烧死。他从此消失于公众视野,在一间修车厂里醉生梦死。十年后,他收到一个自称“小韦斯特”的年轻人寄来的挑战书,要求在当年的事故赛道上重新比一场。科尔以为这是哪位仇家派来的羞辱,当面见到对方时愣住了——那张脸与年轻时的父亲一模一样。DNA报告显示,小韦斯特是父亲去世前冷冻精子、由母亲合法代孕生下的孩子。但这个弟弟不是来找他报仇的,而是想告诉科尔:父亲出事前最后一通电话,是打给轮胎供应商的录音举报——那场事故是谋杀。
▶
王师父曾是全国武术冠军,退役后他将所有的希望寄托在独子小天身上。尽管小天患有严重的哮喘,体弱多病,王师父仍坚信“练武强身”的铁律,用严苛到近乎残酷的方式训练儿子。小天为了让父亲高兴,强忍病痛,甚至偷偷加倍训练。终于在一次重要的武术比赛前,小天因过度劳累导致哮喘急性发作,倒在了训练场上,再也没有起来。丧子之痛击垮了王师父,他烧掉了所有的奖牌,毁掉了武馆。多年后,他在整理儿子遗物时,发现了一本日记。日记里,小天没有怨恨,反而画满了父亲练武时英姿飒爽的漫画,最后一页写着一行稚嫩的字:“等我不喘了,要和爸爸打一场,像朋友那样。”王师父泣不成声,他重新开起了武馆,但教的不是套路和杀招,而是“如何守护重要的人”。
▶
黄河小浪底段进行深层地质钻探时,钻头在河床下120米处被不明生物咬碎。水下机器人传回的画面显示:一条长达七十米的巨蛇盘踞在古代沉船遗迹中。水文专家陈教授研究发现,这条巨蛇是明朝治河工匠用特殊秘法养在河底的“镇河兽”,作用是固定泥沙、防止改道。但近年来上游大坝和水污染导致巨蛇体内盐度失衡,它正疼痛上窜,一旦破河而出,黄河将瞬间改道,淹没三个城市。钻探队必须在七日汛期到来前,从古籍中找到“盐度中和之法”,在安抚巨蛇的同时,还要应对一支想猎杀巨蛇卖器官的国际走私团伙。
▶
电影以福建一个航海世家的族谱为线索,截取了五个历史切片:明朝永乐年间,先祖作为郑和船队的水手下西洋;晚清,后人被卖到南洋当猪仔;民国,家族船长在二战中运送物资抗日;改革开放后,子孙成为远洋货轮船长;现代,年轻一代驾驶帆船重走海上丝绸之路。五段故事通过一本传家航海日志串联,讲述中国人六百年来对海洋的向往、恐惧、征服与回归。
▶
警队“最不要命”的督察陈国威,外号三郎。在一次追捕中,他的搭档兼兄弟阿强被贩毒集团头目“黑柴”杀害,且死状凄惨。警方因证据不足无法引渡身处金三角的“黑柴”。三郎愤而辞职,带着一把枪和一张单程机票,独自潜入毒区。他在当地华人武装的帮助下,收买线人、制造混乱,一步步接近“黑柴”。最终在一座鸦片加工厂里,三郎以几乎同归于尽的方式复仇成功,但自己也身负重伤,在边境线上被武警救起时,他只剩下一个微笑。
▶
酒楼女工阿珍为了让患有失语症的女儿小薇接受最好的治疗,伪造了DNA报告,声称小薇是首富蒋天养失踪多年的孙女。就在她即将被拆穿时,蒋天养突发心脏病去世,留下巨额遗嘱。真正的继承者——大房和二房的子女们展开了血腥的商战。阿珍本想抽身而退,却发现小薇真的在蒋家老宅的照片里,看到了一个与自己长得一模一样的女孩。随着管家离奇死亡,阿珍惊恐地发现,这场关于“真假血脉”的骗局,很可能只是一场精心设计的连环杀人案的开端。
▶
被组织抛弃的杀手“贵狗”、偷渡打工者“黑脸”、失业军人“疯狗”和陪酒女“珍岛犬”,四个走投无路的人组队抢劫了黑帮地下赌场。原以为抢到的是现金,结果却是一枚储存了全城政客与毒贩交易记录的芯片。霎时间,黑白两道全部出动追杀他们。四个人逃进即将拆迁的“野狗公寓”,在一场持续72小时的困兽之斗中,互相猜忌、背叛又再次联手。最后三人被杀,只有“珍岛犬”带着芯片逃到了检察院门口。她把芯片扔进垃圾桶,然后转身走进了对面黑帮老大的轿车。
▶
台北女孩林晓珀因父母离异,被送到花莲外婆家过暑假。隔壁住着来台打工的日本少女由纪,沉默寡言,总在黄昏时独自照料一片野百合。两人因语言不通,开始用图画和简单汉字交换日记。由纪画下北海道的雪,晓珀写下花莲的海。她们没有说过“喜欢”,但日记里的每一页都在说“爱”。百合花盛开的那个月,她们偷偷在月光下牵手。然而暑假结束,由纪必须随父亲回国。分别前夜,由纪给了晓珀一包百合花种子和一本未写完的日记。数年后,晓珀在北海道大学的校园里,看到了那片熟悉的、来自花莲的百合花。
▶
本片由六部独立短片构成,介于《蝙蝠侠:侠影之谜》与《黑暗骑士》之间。第一部《轮到我了》讲三个街头混混试图抢劫却被蝙蝠侠吓疯;第二部《穿越》讲死去的罪犯在来世列车上遇见“蝙蝠状”的检票员;第三部《田野》讲稻草人的恐惧毒气让整个贫民窟产生群体幻觉,所有人看见的恐惧各不相同但都有一对蝙蝠翅膀;第四部《作业》讲一个小女孩被迫以“我的邻居”为题写作文,她写的是“韦恩先生”;第五部《死亡射手》以靶眼第一视角讲述他如何在瞄准蝙蝠侠时永远无法扣下扳机;第六部《黑夜守护者》用黑白胶片风格,蝙蝠侠只出现了三次,且全是影子。
▶
金牌离婚律师任盈盈坚信“爱情是世界上最不靠谱的合约”。她同时与三位完美男性约会:温柔的儿科医生、浪漫的餐厅老板、稳重的建筑师,以此证明“不投入感情就能赢”。直到一天,她的三位客户——三位中年贵妇——聚在一起吐槽前夫,任盈盈惊恐地发现,那三个“前夫”正是自己的约会对象。更尴尬的是,三位前夫也互相认识,并同时向任盈盈求婚。任盈盈本想彻底抽身,却发现自己的事务所正面临被收购的危机,而收购方竟是其中一位前夫的父亲。为了事业和自尊,任盈盈被迫当起了“调解人”,试图撮合三对怨偶复合,却在假戏真做中,第一次开始怀疑自己对爱情的计算公式。
▶
建于1970年代的“向阳庄”即将拆除,最后剩下的八位住户:独居老人、单亲妈妈、自闭症青年、失意歌手、退休黑道、夜班护士、流浪猫以及一个不肯搬走的管理员。他们决定用最后七天,每天帮一个人实现一个“最后的愿望”。有人想再见初恋一面,有人想开一场演唱会,有人只想让邻居对自己说一句“辛苦了”。而当第七天来临,他们发现自己最大的遗憾不是没完成的事,而是没有早点对彼此说“再见”。
▶
纪子被诊断出阿尔茨海默症初期,她开始忘记刚做过的事,却对六十年前的往事记忆犹新。每天清晨,她都会穿上鞋子说要“回家”,女儿无奈只好每天陪她走那条从养老院到老屋的碎石小路。这条路上有一棵古老的樱花树,有一家倒闭的杂货铺。纪子总是自言自语,她会在树洞里摸出一颗生锈的纽扣,会在杂货铺的墙上找一道划痕。女儿起初觉得这是病情恶化,直到她翻出父亲的日记,才发现这整条路都是父亲年轻时追求母亲设置的“寻宝路线”。每一处记号都是当年爱的告白。原来纪子并不是迷路,而是在脑海里重复着人生中最幸福的逃亡。当小路尽头出现一座新修的木桥时,纪子突然回头对女儿笑了:“我找到他了。
▶
1978年,一伙飞车党抢劫加油站,枪杀了店主一家,唯独小女儿躲在后备箱幸存。飞车党把那辆道奇挑战者推进了河里。40年后,车被打捞修复,卖给了一个赛车手凯恩。凯恩发现这辆车一到午夜就会自己启动,仪表盘渗血,车载收音机自动播放40年前的乡村音乐。他开车上路,车开始不受控制地追杀当年飞车党的后代:第一个在飙车时刹车失灵冲下悬崖,第二个在修车时被后备箱盖夹断头,第三个被车内安全气囊闷死。凯恩试图弃车,却被幽灵车困在驾驶座。最后,他开到当年那家加油站废墟,车停在一棵老树下。幸存的小女儿(已是老奶奶)走出来,摸着车身说“谢谢”。幽灵车燃起大火,烧尽后只剩引擎盖上的一个手印。凯恩活了下来,再也不敢碰任何古董车。
▶
虹口区“同福里”弄堂贴出拆迁公告,每户按人头补偿50万。一时间,租客们开始疯狂“扩编”:有人把乡下的丈母娘接来,有人让儿子一天内相亲三次领证,最绝的是修鞋匠老周,他声称自己有一个失散五十年的私生子。包租婆王阿婆想要独吞产权,偷偷把租客的户口迁走,却被租客们联手反杀。就在大家以为能平分两千万时,规划局突然宣布:同福里属于历史保护建筑,不拆了。所有人傻眼时,老周的“私生子”真来了——他是建筑系研究生,专门来测绘保护老房子。弄堂最终保住了,大家也第一次真正成了“一家人”。
▶
影片以倒叙开始,从2019年两人在非洲接受采访时的眼神开始,回溯至2016年伦敦的一场私人派对。哈里对美剧演员梅根一见钟情,两人秘密约会。随着恋情曝光,英国小报开始对梅根进行地毯式攻击:种族歧视、家庭丑闻、心机女等标签蜂拥而至。哈里回忆起母亲戴安娜的遭遇,决心不再重蹈覆辙。影片重点描绘了两人在肯辛顿宫的孤立无援,以及为了梅根的心理健康,哈里与王室高级成员那场著名的“桑德灵厄姆峰会”谈判。最终,两人抱着孩子走上飞机,走向属于自己的新生活。
▶
建筑师林深被女友苏晚提出分手后,从出租车上醒来,发现时间回到了二十四小时前,也就是分手当天早晨。他以为是梦,尝试改变结局:提前买花、做早餐、取消出差、甚至直接求婚。但每一次,苏晚都会在晚上十点准时说出那句“我们分手吧”。第一百次循环,他开始记录每一次的变量;第一千次,他尝试接受分手,却发现第二天依然循环;第五千次,他不再试图挽回,而是用这一天去了解苏晚——她一直在吃药、她辞职了、她的母亲患了阿尔茨海默症。第一万两千次循环,林深终于明白:苏晚离开不是因为不爱,而是因为她要独自面对母亲忘记自己的过程,她不想让他看到自己崩溃的样子。这一次,他没有挽回,而是帮她收拾好行李,在出租车上对她说:“我等你。”循环终于结束。第二天清晨,苏晚发来短信:“你愿意来接我和妈妈回家吗?
▶
龙套演员阿星和阿斗所在的老牌电视台被收购,新老板要改拍色情片。两人醉酒后稀里糊涂买下电视台1%股份,竟靠公司法漏洞成为联席董事。他们决定用“反娱乐”拯救电视台:拍黑白粤语残片、直播阿婆打麻将、请神婆做天气预报。这些荒唐节目意外爆红,得罪了想收购土地的财阀。财阀派人捣乱,阿星和阿斗联合全台临时演员上演“真实版警匪片”直播,揭发财阀黑料。最终电视台被政府保护下来,而两人继续拿着微薄薪水跑龙套,只因“演戏才快乐”。全程粤语原声,笑点密集。
▶
小安继承了乡下那间诡异的老纸扎店。她手艺精湛,但店里的规矩极多,尤其是夜晚不能扎纸人。一次为了赶工,小安破了例。次日,村中一名恶霸暴毙,死状与那个纸人极为相似。小安起初以为是巧合,直到一个自称“阿飘”的男孩出现,告诉她这些纸人被“脏东西”附身了。为了解除诅咒,小安必须在头七之夜,为每一个“杀人纸人”找到替身,烧掉对应的“冥婚契约”。在一场与亡魂争分夺秒的赛跑中,她发现了家族隐瞒数十年的秘密:这间店本就是用来封印古代邪灵的容器,而她是最后一把钥匙。
▶
维多利亚时代的约克郡,女仆安娜与庄园少主亨利相爱。亨利迫于家族压力迎娶门当户对的贵族小姐,并污蔑安娜偷窃将她驱逐。身无分文的安娜流落到纺织厂,凭借过人的商业头脑和肯吃苦的韧劲,一步步从女工成长为纺织业巨头。二十年后,落魄的亨利家族负债累累,被迫出售庄园。买家正是安娜。买下庄园那天,安娜穿着最华丽的礼服,站在当年被赶出的厨房,只是静静摸了摸早已不存在的灶台。她没有复仇,只是用一生证明了:那颗因你而碎的心,比任何贵族头衔都高贵。
▶
事业有成的建筑师丹尼尔与妻子闺蜜艾娃有着一段不伦之恋。一晚,他在艾娃家幽会后昏睡,醒来却发现被困在漆黑的地窖中,脚边只有一部只能接听的电话。艾娃的声音从电话中传来,告诉他这是一个陷阱,并且她即将启动煤气。丹尼尔绝望中试图自救,却听到上方传来熟悉的声音——妻子带着警探来调查艾娃的失踪案。他必须在不敢呼救(证明自己出轨)和即将毒死之间做出选择,而更深的绝望是,他发现妻子和警探的对话,似乎也是在演戏给他听。
▶
1999年,香港。林氏集团靠假发生意发家,招牌“金玉满堂”曾是全港骄傲。掌门人林老爷病危,三个儿子各怀鬼胎。老大守旧,想把厂子卖了套现;老二激进,想转型做互联网;老三是个艺术家,只想拿钱拍电影。女儿林小妹从国外回来,发现家族负债累累,所谓的金玉满堂不过是空壳。她利用自己在华尔街学到的金融知识,试图重组债务。但三个哥哥为了争遗产,居然联合外人做空自家股票。在最后关头,林老爷苏醒,当众宣布:谁能让“金玉满堂”的招牌再挂起来,谁才是继承人。三兄弟这才幡然醒悟,一起研发新型抗菌假发,抓住了非典前的市场空白。一家人终于明白,真正的金玉满堂不是钱,是齐心和面子。
▶
神凤,警队体能测试年年倒数第一,但运气爆表,任何乌龙事件到她手里都能意外解决。威龙,精英卧底,演技一流,但因太过自负搞砸了上一次行动,被发配到文职。一宗涉及跨国生物科技的交易将在黑帮大佬“崩牙驹”的寿宴上进行,交易的载体竟然是一枚看似普通的“鸡蛋”。为了不引人注目,上级强行将这对“天作之合”组成夫妻档,潜入寿宴偷龙转凤。行动当晚,神凤把所有能犯的错都犯了:认错大佬、打翻寿桃、踩烂蛋糕,却在一次次乌龙中阴差阳错地瓦解了敌人的所有部署。而威龙完美的计划则被神凤的“无意识”破坏得七零八落。最终,在啼笑皆非的混乱中,那枚“鸡蛋”竟被神凤当成真蛋扔进了炒饭里。
▶
大学生秀敏被诊断出扩张型心肌病,生命只剩三个月。她一直暗恋着隔壁系的学长志勋,但从未表白。一次偶然,她得知志勋也患有同样的疾病,而且RH阴性AB型血与她一致——这意味着她是唯一可能的器官捐献者。秀敏决定不告诉志勋自己的感情,只通过医院匿名登记为潜在捐献者。在生命最后的日子里,她以“神秘笔友”身份给志勋写了52封信,鼓励他活下去。志勋逐渐依赖这些信,甚至对“笔友”产生了爱情,却不知她就在身边。秀敏在去世前一天,匿名送给他一只泰迪熊,里面藏着自己的日记。志勋成功移植心脏后,在整理遗物时通过字迹发现真相。他抱着泰迪熊站在秀敏的墓前,说了一句“我现在能听见你的心跳了”。
▶
成功的律师赵明远被指控在他的私人会所杀害了自己的女同事林珊。所有的物证都指向他。他的妻子周晚亭是知名的心理咨询师,她坚信丈夫的清白。然而,案发当晚,周晚亭正在酒店与自己的情人幽会,根本无法为丈夫提供不在场证明。更棘手的是,她在丈夫的衣物中发现了一根不属于她的长发。为了救丈夫,周晚亭必须在法庭上作证,但这就意味着她要坦白自己的婚外情,毁掉自己的家庭和事业。而在她试图掩盖真相的过程中,她发现了更多疑点:丈夫真的完全清白吗?林珊的死,真的与她无关吗?当她在法庭上做出抉择的那一刻,一个关于谎言、背叛和爱的终极真相才浮出水面。
▶
1931年,黑龙江呼玛县。猎户女儿韩雪梅在婚礼当天目睹日军屠村,丈夫被杀。她抱着祖传的弩机逃进大兴安岭。三年后,日军频繁遭遇一个代号“白毛鬼”的狙击手,专杀巡逻队和汉奸。韩雪梅利用雪原地形,发明了“雪洞战术”和“冰棱陷阱”。她陆续收留了被强征为慰安妇后逃出的朝鲜女孩、遭灭门的抗联遗孤、以及一个叛变后良心发现的伪军连长。她们只有十五人,却在三年内牵制了日军一个联队。最后一战,韩雪梅为掩护主力突围,在落马崖上用弩机和最后三支箭射杀了日军大佐,自己中弹坠崖。但片尾彩蛋显示,多年后有人在大兴安岭深处见到一个白发老妇,仍在教孩子们用弩。
▶
动画电影重新演绎了经典的《辛巴达历险记》。年轻的辛巴达是个孤儿,被一个老水手养大,梦想成为最伟大的船长。在一次海难中,他救下了被海盗追杀的公主阿琳娜。阿琳娜的王国被邪恶巫师诅咒,所有的国民都变成了石头,只有集齐七海海神波塞冬的三叉戟碎片才能解除诅咒。辛巴达驾驶着他那艘破旧的“冒险号”,带领着嘴炮鹦鹉、胆小的独眼巨人大副以及拥有预言能力但总说反话的蛇发女巫导航员,踏上了七海之旅。他们先后遭遇了巨型海蛇怪、食人岛、迷惑人心的海妖塞壬、以及掌管风暴的北欧巨人。在第六片海域,辛巴达发现,那个巫师的真正目的并非毁灭王国,而是复活他被封印在海沟深处的远古巨龙。
▶
虎门销烟却换来清廷割地赔款,林则徐成了“替罪羊”被发配伊犁。影片避开了他高光时刻的销烟英雄叙事,转而关注这位六十岁老人拖着病体、行走在漫天黄沙中的背影。在伊犁,他没有沉沦,而是发现当地因缺水导致军民争利。他放下京官架子,亲自勘测地形,带领当地民众修建“皇渠”。面对同僚的嘲讽、家人的不解以及朝廷的冷漠,林则徐以“苟利国家生死以,岂因祸福避趋之”的信念,在人生的最低谷完成了另一项泽被后世的伟业。
▶
平安夜的戴高乐机场,三千名旅客正在候机。一伙训练有素的雇佣兵假扮地勤控制了航空塔台和候机楼,声称要释放神经毒气,要求法国政府释放他们的头目。外籍军团退役士兵文森特当天恰好作为私人安保公司的哨兵在机场执勤。在混乱中,他躲进了行李分拣区,成为唯一未被控制的武装人员。他只有一把手枪、对讲机和机场结构图。通过引导警方特种部队佯攻,文森特在行李传送带、免税店和停机坪之间展开游击战。他不仅要救出被困在母婴室的前妻和女儿,还要在特种部队强攻前切断毒气释放装置。在寒冷的地下隧道里,一个哨兵的荣誉感让他选择了绝不后退。
▶
晚期肺癌患者林日朗包下一辆破旧面包车,要从甘肃一路向西,死在无人区的星空下。司机马赫是个沉默的逃债者,车里放着母亲遗照,后视镜上挂着平安符,却从不开音响。两人沿着寂寞公路行驶,经过废弃的加油站、快要干涸的盐湖、以及一个每天在路边等邮差的老人。马赫只开夜路,因为白天他会看到幻觉。林日朗则总在黄昏要求停车,用最后的力气画下他看到的一切。在第三个夜晚,车子彻底抛锚在无人区中央。马赫发现林日朗的药瓶里装的全是维生素片,而林日朗翻出了马赫母亲的信:“别找了,妈妈没有走丢,妈妈只是去沙漠找你的爸爸了。
▶
杰克、胖子和瘦猴是“忧郁海鸥号”上最没出息的三名海盗,他们的人生信条是能躺着绝不坐着。某天,他们在一条死鲸鱼的肚子里发现了一张藏宝图,标记着传奇金币岛。船长逼他们去寻宝,三人却用地图折了只纸飞机,结果纸飞机被海鸥叼走,阴差阳错引来了海军、黑胡子海盗团和一只通人性的鹦鹉。在一连串完全被动的乌龙事件后,他们不仅没出半分力,反而因为总是待在原地而恰好躲过了所有陷阱,最终让黄金随着洋流漂到了他们的吊床下。
▶
考古系学生泰莎在清迈古迹中发现了一对古代情侣的骸骨,双手被铁链锁住分开埋葬。当晚,她与男友纳姆便遭到莫名诅咒——只要两人对彼此心生爱意,纳姆就会瞬间遭受剧痛,严重时甚至骨折吐血。巫师解释说,他们触碰了“禁忌之恋”的遗址,那对古代情侣因跨越阶级相爱被族人诅咒,怨念附到了他们身上。解除诅咒的唯一方法是让古代恋人“和解”,但遗址早已被盗墓者破坏。泰莎和纳姆决定逆向破解:既然动情就会受伤,那就强制自己恨对方。可越是假装憎恨,爱意反而越浓。当纳姆再次倒下时,泰莎做出了疯狂的决定——将诅咒转移到自己一个人身上。
▶
生化武器公司“内克瑟斯”在地下三十米的秘密基地中进行丧尸病毒进化实验,试图培养出可受控的生物兵器。代号“R-7”的活死人样本意外吞噬了所有实验体,进化出远超常人的速度、力量和群体狩猎本能。基地封锁系统启动,一百余名科研与安保人员被关在地下迷宫中。一支六人特种清理小队奉命进入猎杀R-7,却发现这只丧尸已经学会利用通风管道、电力系统和尸体设下陷阱。队员一个个被拖入黑暗,而R-7甚至开始模仿死者的声音呼叫救援。最后幸存者意识到,猎杀行动从一开始就是内克瑟斯为收集战斗数据设下的圈套。
▶
宫廷画师克里恩因癫痫被家族遗弃,却被年轻的亚历山大收留,让他记录自己的每一次战役。在克里恩的画笔下,我们看到了亚历山大的另一面:在大战前会恐惧哭泣的少年、为挚友赫菲斯提安不顾一切的恋人、以及面对无垠沙漠时的狂躁与迷茫。影片通过克里恩的眼睛,记录了高加米拉战役的血腥、巴比伦的奢靡以及印度远征时的兵变。当亚历山大在巴比伦弥留之际,他唯一要求的,是克里恩为他画的最后一幅肖像——一幅没有王冠,只有疲惫与释然的凡人画像。
▶
七个因为赌博或投资失败而负债累累的人,被绑架到一座复古赌场。神秘庄家宣布游戏规则:每轮每人押上自己认为“最重要”的东西——可以是记忆、亲情、寿命甚至是某个人的生命。赢家获得两倍赌注,输家失去所押之物。第一轮,有人押上女儿的记忆,赢了,女儿却忘了他是谁。有人押上十年的寿命,输了,瞬间苍老十岁。他们尝试逃跑、反抗,却发现赌场本身就是一座移动的迷宫。随着游戏进行,他们发现庄家就是他们中某人的未来版本,而这场游戏是为了阻止某个灾难的发生。
▶
乾隆晚年,朝局暗流涌动。一名神秘女子在京城连续作案,专偷贪官家中不义之财,人称“赛花蝴蝶”。所有赃物被匿名送到了纪晓岚府上,使得他卷入是非。和珅借此大做文章,声称纪晓岚是幕后主使,意图收买人心。为自证清白,年迈的纪晓岚不得不重出江湖。调查中,他发现“赛花蝴蝶”竟是多年前被和珅害死的忠臣之女。公主也牵涉其中。这一次,乾隆帝不再是和稀泥的旁观者,他需要在自己培养的贪官体系与内心的愧疚之间做出选择。一场关乎忠奸、权谋与迟来正义的终极对决,在三位白发老友间展开。
▶
FBI女探员Maya为抓捕贩毒集团头目Soto,接受卧底任务,假扮成夜总会的脱衣舞娘接近他。凭借出色的应变能力,她很快获得Soto信任,成为他的枕边人。就在收网前夕,Maya偶然翻到一张旧照片——Soto竟是十年前从人贩手中救下她的那个少年。忠义两难,她必须在法律和恩情间做出抉择。而Soto似乎早已识破她的身份,却从未揭穿。这场卧底行动,最终变成了一场关于救赎与原谅的困兽之斗。
▶
目黑区一栋50年历史的公寓“铃之庄”,住着十个普通家庭:总在阳台吵架的夫妻、每天偷看对面帅哥的女大学生、给流浪猫起名字的独居老人、半夜练琴被投诉的小提琴手。每一集聚焦一户,用看似琐碎的日常编织出惊人温情。第二集,吵架的夫妻其实在偷偷为对方准备生日惊喜;第五集,女大学生发现她偷看的帅哥也在偷看她;第七集,独居老人每天喂的流浪猫,其实是去世女儿托人送来的。最终话十户人家共同拯救即将被拆除的公寓,结局是大家在新年烟花下一起吃关东煮,说了句:“平凡真好。
▶
首尔即将拆迁的“三姐妹公寓”住着七户底层人家。某天,电梯里出现匿名纸条,上面用红笔圈出了每家每户的门牌号,串联后恰好是二十年前一起未破连环凶案的抛尸路线。住户们起初以为是恶作剧,但紧接着,地下室传来敲击声,公共洗衣房的烘干机里出现了带血的衣服。当年轻女教师开始调查前任租户的失踪记录时,她惊恐地发现,真正的凶手可能从未离开过这栋楼,而且正通过墙内的暗洞,窥视着每一个人的生活。
▶
阿乐是新入职的客服菜鸟,培训手册上写着“客户永远是对的”,现实是客户永远在骂人。同事阵容:从不说脏话但能把客户气哭的“温柔姐”、用变声器扮演客户自己打给自己的“精分哥”、每次被投诉就模仿主管声音给自己写表扬信的“戏精姐”。每集一个奇葩来电:要客服帮忙找走丢的猫的、投诉天气预报不准的、打来只是为了骂一句然后挂断的。阿乐从崩溃到麻木,再从麻木到学会了和客户对骂后完美甩锅。季末大结局,公司被集体投诉到倒闭,大家在最后一通电话里齐声对客户说了一句真心话:“哈啰,你有事吗?”然后全员潇洒走人。
▶
2065年,人类死后可将意识上传至“伊甸园”云端。然而,由于存储空间极度昂贵,富人住在华丽的虚拟天堂,穷人则挤在混乱、卡顿、充满广告的“地狱边缘”服务器里。侦探凯恩接受委托,调查一起离奇的“意识删除案”——受害者不仅在现实中被杀,云端备份也被彻底抹去,这在技术上被认为是不可能的。凯恩深入地狱边缘,发现这里的“居民”开始成批消失。随着调查,他揭开了一个惊天阴谋:一家科技巨头正在秘密销毁底层数据,以腾出空间给新一批富豪上传。凯恩必须在自己的意识因“内存不足”而崩溃前,抓住凶手,并将真相广播给全人类。
▶
心理医生林浩接到一个奇特病例:病人阿东每晚重复同一个噩梦——他杀死了一个和自己长得一模一样的人,然后那张脸会变成自己。林浩用新引进的记忆回溯技术治疗阿东,却震惊地发现自己脑中竟然出现了和阿东一模一样的童年画面,甚至包括一段根本不存在的凶案记忆。随着两人记忆重叠越来越严重,林浩开始分不清哪些记忆是自己的,哪些是阿东的。当他在现实中发现某个梦境中的地点真实存在且埋有尸骨时,一个关于双胞胎替代、记忆移植和人格吞噬的恐怖真相缓缓浮出水面。最终林浩对着镜子,不确定镜中人究竟是医生还是病人。
▶
南境国战败,派郡主和亲。孤女阿慈因容貌酷似郡主,被迫顶替入宫,实则身负刺杀暴虐王爷萧夜寒的密令。大婚当晚,她匕首抵住其胸口,却对上一双熟悉眼眸——他竟是十年前救她于水火、又消失无踪的少年。萧夜寒不但未点破,反而当众赐她“侧妃”虚名,将她困于身边日夜试探。阿慈在毒发与监视中周旋,却发现王爷的残暴全是伪装,真正通敌卖国的是朝中重臣。她面临抉择:完成死士的使命,还是与曾深爱的人联手,在荆棘中杀出一条真相之路。
▶
代号“抹布”的顶级杀手奉组织命令刺杀一个黑帮头目的独生子。在执行最后一次监视任务时,他意外发现这位浪荡公子哥因欠债跑路了。眼看任务失败就要被组织灭口,“抹布”急中生智,女扮男装伪造身份,谎称自己是“跑路公子哥”的未婚妻,混入了戒备森严的黑帮家族。他不仅要应付多疑的帮派老大,还要处理复杂的人际关系,更麻烦的是,他居然对家族里那个纯真的小女儿动了真心。一个杀人不眨眼的男人,穿着裙子、踩着高跟鞋,在笑里藏刀的宴会上如履薄冰。
▶
百万粉丝博主阿泰带着四人团队,闯入清迈郊外一栋废弃宅邸。屋内摆满古曼童和符管。直播开始,弹幕突然失控,有人刷“让门后那个女的转过头来”,门后的女鬼立即转头,摄影师惨死。阿泰发现,所有弹幕指令都会被鬼怪执行,而执行目标是随机选中一个直播团队成员。他们尝试关掉直播、断网,但手机自动直播。最后只有阿泰一个人活了下来,他对着镜头嘶吼:“不要再发弹幕了!”但弹幕还在刷“让阿泰也死吧”。镜头永久地定格在阿泰惊恐的脸上。
▶
内向的高中女生小春每日偷偷画着同桌阿进的素描。某天清晨,她发现全校所有男生都缩小成了10厘米高的小人,除了阿进一个人保持原样。学校陷入混乱,小春却暗自庆幸——她用鞋盒做成小房子,用一个纸杯蛋糕就收买了所有缩小男生的“效忠”,唯独阿进投来怀疑的目光。随着调查深入,小春发现这是她无意间画的一张许愿图成真了。她的愿望不是“让其他男生消失”,而是“让我的眼里只看得到阿进”。当阿进把她的素描本还给她时,上面多了一行字:“其实我一直是正常大小,是你把其他人都缩小了。
▶
陈茯苓是“同德堂”药铺的独女,父亲因进货掺了假药被冤入狱。为证清白,她女扮男装混进京城最大的药材商会“仁济会”。在这里,她发现假药背后牵扯到宫廷御药采购的惊天黑幕:三大药商用硫磺熏参、以假麝香替换真香、甚至用牛骨冒充虎骨。陈茯苓一边利用祖传辨药绝活收集证据,一边要在商会三巨头之间周旋离间。当她终于拿到关键账本时,却发现最信任的师兄才是幕后最大的药商。
▶
新时代的香港黑社会为了生存开始洗白,制定了严厉的“新家法”:严禁内斗,违者三刀六眼。阿诚的父亲是社团老一辈的元老,却被敌对堂口的人暗算而死。杀死他父亲的凶手,正是社团现在极力保护的合作方。社团高层压着阿诚,给他一笔钱让他了事,并警告他如果动私刑就是违反“新家法”,到时候谁也保不了他。阿诚表面妥协,暗中却开始布局。他放弃了所有兄弟,独自一人接近仇人。他不再相信社团的规矩,只相信自己的拳头。在一场瓢泼大雨中,阿诚手持利刃,在众多门徒的护卫中杀出一条血路,完成了复仇,随后平静地扔掉刀,等着社团执行家法的刑堂堂主到来。他用行动质问这个江湖:到底是家法大,还是“孝义”大?
▶
改编自同名小说但全新重构。平凡女生中岛阳子这次被召入的蓬莱国并非真空,而是战火连天。她的麒麟景麒被邻国俘虏并喂下哑药,无法通过鸣叫确认王位。阳子被迫以平民身份潜入敌国寻找解药,途中结识了失忆的庆国前将军、以及一名敌国逃兵(女扮男装)。她发现这场持续百年的战争,是因为十二国的“天意”系统被人为篡改,而解药就在邻国暴君的心脏里。阳子最终没有用武力,而是用“否定王权神授”的演讲掀翻了整个统治基础。
▶
1996年的香港,马家四姐妹与母亲相依为命。大姐玛格一心嫁入豪门当明星,二姐乔梦想成为编剧,用笔记录时代变迁,三姐贝丝内向但拥有天籁嗓音,小妹艾米则务实精明,想靠炒楼致富。随着97临近,她们的家庭、爱情和事业都面临巨大变数。玛格的富豪男友因移民问题分手,乔爱上了一个对前途迷茫的报社记者,贝丝的病情让全家陷入危机,而艾米的炒楼计划遭遇金融风暴。在时代的十字路口,这四位“小妇人”必须靠彼此的扶持,才能找到属于自己的道路。粤语对白和对香港旧日情怀的描绘,成为贯穿全剧的动人底色。
▶
代号“魔鬼”的超级生化战士雷克斯在一次任务后,突然被军方列为清除目标。他在逃亡中发现自己的记忆芯片被人为篡改过。在黑客前女友的帮助下,他恢复了原始数据:原来他参与的最后一项任务不是解救人质,而是屠杀一个拒绝签署生化武器协议的村庄。政府为了掩盖真相,启动了所有同型号生化战士追杀他。雷克斯孤身潜入沙漠中的绝密基地,面对与自己战斗力完全相同的克隆体军团。在最终决战中,他选择引爆基地核反应堆,同时将真相向全球直播。爆炸声中,他向镜头敬了一个军礼。
▶
著名动物行为学家在即将公布一项关于企鹅智商突破性研究的前夜,被发现死在了水族馆的企鹅池中。现场是完美的密室,监控损坏,只有企鹅的叫声被录了下来。警方一筹莫展,邀请了一位隐居的声学专家参与调查。专家发现,企鹅的叫声并非杂乱无章,而是拥有特定的节奏和频率差异——它们似乎在“还原”案发当晚的声音场景。通过将企鹅叫声转化为频谱图,专家惊异地发现,画面中出现了第四个人的“声纹剪影”。凶手是水族馆园长,他为了掩盖非法动物贸易,利用企鹅的习性和池水循环系统制造了延时谋杀诡计。
▶
江南水乡的十三个湖泊在同一天各浮出一具女尸,DNA比对显示是同一人。十三位报案者都坚称认识死者,但每个人描述的死者姓名、职业、性格、与自己的关系全都不同。女警苏晓负责此案,她发现十三位报案者都去过同一个心理诊所,都接受过“湖景疗法”——在催眠中想象自己站在不同的湖边。催眠师失踪,苏晓进入催眠,看到自己变成那个女人。原来女人是催眠师的妻子,她患有多重人格分裂症,每一重人格对应一座湖。催眠师试图通过湖景疗法整合人格,却导致人格“溢出”到现实中。苏晓必须在十三个人格中找出谁是真正的她——或者她根本没有“真正”的人格。
▶
东京地检城西支部的传奇检察官久利生公平,在调离多年后因一起牵涉政商界高层的洗钱案被紧急召回。这次的对手是拥有顶级律师团的跨国企业,他们甚至买通了检察厅的高层。久利生依然保持“怪胎”作风,亲赴现场调查,甚至跑到海外取证。他与老搭档麻木千佳再度联手,却发现麻木的未婚夫竟是对方律师团的成员。法庭上,久利生用一间毫不起眼的干洗店票据作为突破口,撕开了巨大的利益链。最后十分钟的法庭辩论戏堪称经典,热血沸腾。
▶
退役狙击手老井隐居在祁连山脚下,以护林员身份度日。一伙装备精良的偷猎集团进入山区猎杀雪豹,手段残忍。老井在一次巡山中目睹偷猎者虐杀狼崽后选择报警,但偷猎集团背后有保护伞,他的举报石沉大海。走投无路的老井重拾狙击枪,利用山区的复杂地形与偷猎者展开游击战。当偷猎集团调来大量雇佣兵围剿他时,一直冷眼旁观的狼群在头狼的带领下,加入了这场猎杀人类的血腥游戏。
▶
凤姐原是沈阳国棉厂劳模,下岗后离婚、欠债,独自带女儿南下深圳。她应聘到富豪林家做保姆,第一天打碎花瓶、拖地淹了木地板,却凭一手东北大乱炖征服了全家胃口。但她真正的本事是“看人”——她发现林家“完美女婿”实则是卷款跑路的经济犯,便偷偷联合林家被家暴的大女儿、被算计的二媳妇,组成“保姆情报网”。她们不报警、不硬刚,用一盘录了音的麻将对局、一份藏在腌酸菜缸里的账本,让男人自己走进派出所。凤姐最终没成为富人,但成为那条街所有保姆的“大姐大”。
▶
巴黎圣母院旁的破旧阁楼里,独居老妇玛德琳靠喂鸽子打发余生。一只戴着金属脚环的灰鸽能模仿人类说话,它提议帮玛德琳引来更多游客投食,条件是共享所有面包屑。交易达成后,玛德琳发现自己的手指开始长出灰色绒毛,脊背弯曲成鸟爪状。鸽子讥讽地告诉她,这是成为“鸽子女王”的必要蜕变——实际上,她正被缓慢消化成鸽群的活体饲料。最终,玛德琳在钟楼顶化为一尊石像,群鸽在她头顶筑巢,而那只灰鸽戴上了从她尸体上啄下的金牙。
▶
阿强、阿伟和阿Paul是三人“偷情互助会”,互相打掩护骗老婆。某次三人同时借口出差,结果在澳门酒店大堂撞个正着——更尴尬的是,各自的老婆也从不同电梯走出来,身边都挽着别的男人。四人面面相觑后竟然坐下来喝早茶,老婆们坦承早就知道他们出轨,只是懒得拆穿,因为“你们那点零花钱还不够我们开房”。三个男人崩溃发现自己才是被绿的那一方。最后谈判结果是:婚不离婚,但以后家里家务全包,每月上交全部工资,零花钱每人五百。阿强哭着说“我们这算大丈夫吗”,阿伟回“大什么丈夫,大冤种”。
▶
1948年秋,东北野战军某连队指导员李卫国接到了“大进军”的命令。影片没有聚焦高层的运筹帷幄,而是跟随李卫国和他的连队,从零下四十度的林海雪原一路向南,历经塔山阻击战的惨烈、淮海战场上百姓的小推车、以及天津城下的金汤桥会师。在不断的行军、战斗、牺牲中,连队的老兵一个个倒下,新兵在血与火中迅速成长。当他们终于迎来北平和平解放、站在正阳门下时,连队最初的150人仅剩不足20人。这不仅是一场军事上的进军,更是一场关于信仰、乡土与生命意义的灵魂远征。
▶
独居女孩林小溪深夜加班回家,刚进公寓便听到急促的敲门声。猫眼外空无一物,门缝下却不断塞进写着“千万别开门”的纸条。她以为是恶作剧,却发现自己所有的电子设备都被入侵,门外开始传来邻居的惨叫。当她终于鼓起勇气透过猫眼再看时,看到的竟是另一个自己站在门外,嘴角挂着一模一样的痣。恐惧驱使她死死抵住门,但她慢慢意识到,真正的危险或许早已在屋内。
▶
韩国驻美大使的独生女儿李秀敏被全韩媒称为“第一千金”,母亲逼她在三个月内订婚。无奈之下她雇佣了落魄演员金俊浩扮演男友。金俊浩演技一流,绅士风度、完美履历,甚至会说五国语言。秀敏渐渐动心,直到她无意间发现:金俊浩的护照是假的,他的真实身份是朝鲜驻联合国代表团的情报官。秀敏质问他,金俊浩说:“一开始是任务。但后来我骗了平壤,骗了你母亲,骗了所有人,唯独对你说的‘我爱你’,是真的。
▶
在2050年,人类被划分为基因纯净的“神裔”和被剥夺权利的“废码人”。神秘的“硬核标志”是废码人唯一能获得完整公民权的机会,但它藏匿于极度危险的“深渊飙车赛”终点。主角阿祖是一名技术高超的暴走族车手,他的妹妹因基因缺陷被强行带走“回收”。为了救回妹妹并揭露精英阶层的谎言,阿祖与黑客女友联手,驾驶着改装战车闯入这场没有规则、没有终点的死亡竞赛。沿途他们要对抗全身生化改造的雇佣兵、穿越电磁风暴区,最终发现“硬核标志”背后隐藏着一个足以颠覆现有社会秩序的惊天秘密。
▶
在新横滨,无人不晓的“三流”吸血鬼德拉尔克,拥有一个极其丢脸的体质:只要稍微受惊,比如被纸划伤、看到蟑螂或者听到冷笑话,就会瞬间灰飞烟灭(虽然过一会就能复活)。他的宿敌兼室友——吸血鬼猎人罗纳德,日常就是拿着簸箕和扫帚清理德拉尔克的“遗骸”。第二季中,更多的沙雕角色登场:一个每次登场都要唱十分钟歌剧的吸血鬼贵族、一只自称神兽的蜜袋鼯、以及德拉尔克那个极度溺爱儿子的前魔王老爸,他们将联合上演更加鸡飞狗跳的日常闹剧。
▶
莉迪亚是伦敦一名普通的会计,与母亲关系冷淡十年。祖母去世后留给她一个银行保险柜钥匙,里面只有一张照片和一封信。照片上是年轻时的母亲与另一个男人抱着婴儿,信里写着“你的姐姐,1987年送去了约克”。莉迪亚踏上寻亲之路,发现母亲十八岁时生下一对双胞胎,因无力抚养送走了姐姐。母亲从未告诉她,是因为那个姐姐后来被领养家庭带去了澳大利亚,并在十九岁时自杀。莉迪亚最终找到的是一块墓碑,以及母亲藏了一辈子的日记。她没有责怪母亲,而是第一次回家拥抱了那个同样痛苦的人。
▶
中东某国,CIA特工汤姆潜伏三年,成功渗透进一个恐怖组织的核心。在一次无人机空袭的前夜,他的身份被组织内部的一名双面间谍泄露。汤姆和一名负责接应的阿富汗翻译立即陷入重重包围。他们只有48小时,必须从坎大哈省的秘密据点,穿越全副武装的塔利班控制区、军阀混战区以及地雷带,到达南部边境的撤离点。一路上,他们不仅要躲避敌人的围剿,还要辨别谁是友军。翻译的儿子被恐怖分子绑架,用来要挟他交出汤姆。汤姆面临抉择:是完成任务独自逃走,还是冒死救出孩子?在一场夜间的沙尘暴中,他们驾驶着抢来的装甲车冲进了雷区,身后是上百辆追兵的车灯。
▶
年轻书法家半田清舟因在展览上被批评“匠气太重”,一拳打伤评委,被父亲送到五岛列岛面壁思过。岛上只有七个老人和一个失去母亲的7岁男孩“小春”。小春每天用树枝在沙滩上写字,歪歪扭扭却充满生命力。半田起初厌恶这里的潮湿与落后,直到台风夜,他发现自己写不出任何字。小春拉着他去神庙,用扫帚蘸着雨水在石板上写下一个巨大的“活”字。那一刻,半田崩溃大哭。他开始教小春识字,小春则教他抓鱼、爬树、观察蚂蚁搬家。一年后,半田的作品《元气》入选全国展,画面不是任何汉字,而是小春大笑时露出的缺了一颗门牙的脸。
▶
大城王朝末期,少将军天被奸臣陷害入狱,在狱中遇见一位神秘的囚徒,教会他古泰拳“魔叉”的终极心法:将身体每一个关节都变成武器。五百年后的现代,考古学家在泰国北部挖掘出一个金杯,经DNA检测,杯身竟是由真人头骨制成。消息传出,一个自称“索罗王”的神秘组织开始追杀所有经手金杯的人。泰拳手阿钦发现,自己正是当年那位将军的后裔,而金杯就是他被斩首祖先的头颅。为了不让祖先继续被当作器物羞辱,阿钦必须闯入索罗王的地下格斗城堡,用最原始的泰拳,进行一场跨越五百年的复仇。
▶
福州老字号餐馆的掌勺人林深,受邀赴巴黎参加美食交流。不料遭遇全法大罢工,交通瘫痪,他被困在左岸一家小酒馆里。酒馆的女主人——性格火辣的侍酒师克莱尔,正因生意惨淡而焦头烂额。语言不通、观念冲突的两人,被迫共用厨房和起居空间。林深用随身带的福建老酒和本地食材,做出了一道道令法国食客惊艳的中餐;克莱尔则用她珍藏的勃艮第红酒,颠覆了林深对“餐酒搭配”的刻板印象。从厨房斗法到深夜长谈,一道“红酒炖牛肉配油条”的创意菜,意外挽救了酒馆危机,也让两颗孤独的心在异国的春天里悄然靠近。
▶
西北某村,唯一的小学“蓝学校”因生源少被列入拆迁计划,将改建成度假村。只剩一年的支教老师杨帆和最后六名学生不肯搬走。他们发现学校当年的土地证因历史原因归属不清,杨帆由此开始了一场漫长的“找证据”之路。他翻遍县档案馆,找到了民国时期的地契,又找到已迁居城市的最后一位校长签字。开发商雇人捣乱,学生家长们起初反对,后来被感动加入保卫战。最终学校保住了,但只招到了9个学生。杨帆决定再留一年。
▶
杰克·萨利已经成为奥马提卡亚部族真正的领袖,但天空人的威胁远未结束。RDA公司撤走后,潘多拉内部暗流涌动:一个被称为“灰烬部族”的纳美分支从北方火山地带走出,他们皮肤呈黑灰色,信奉“唯有焚毁一切,种子才能重生”。灰烬部族的首领瓦朗是纳美人历史上第一位女军阀,她认为杰克与天空人的结合污染了纳美人的血统,主张对所有“与天空人合作过的部族”发动圣战。杰克试图联合海洋和森林部族组成联盟,却发现灰烬部族掌握了驯服火山巨兽“烬龙”的技术。当潘多拉陷入纳美人的第一场内战,杰克必须做出选择:是守护自己的家人,还是为了所有纳美人的和平牺牲掉奥马提卡亚。
▶
洪玫瑰是婚介所金牌媒人,成功率99%,她手里有一套精准的大数据打分系统,能算出两人离婚的概率精确到小数点后两位。她帮女博士匹配到快递员,帮富婆匹配到健身教练,全城热恋。但她自己40岁未婚,因为她一直暗恋着丧偶的所长。当她终于鼓足勇气给自己和所长匹配时,系统显示:匹配度3%,强烈不建议。她删除系统,伪造报告,约会当晚却发现所长手机里存着另一个男人的照片。原来他根本不是丧偶,是“离异”。
▶
房地产大亨唐志远在二十年前因车祸流落山村,被老农刘厚德收留。二十年后,唐志远已是亿万身家,却得知恩人的女儿刘芳患了尿毒症,换肾需要六十万。唐志远想直接给钱,但刘厚德拒绝施舍。多次被拒后,唐志远策划了一场“绑架”:他让手下绑走刘芳,然后以匿名好心人的身份“恰好”出现,假装与绑匪谈判,替她支付了医药费。当刘厚德发现真相后,他必须做出选择——是起诉恩人“非法拘禁”,还是接受这份拐弯抹角的善意?
▶
棠夫人经营古董店,也经营着官商人脉。大女儿棠宁放荡不羁却渴望母爱,小女儿棠真看似乖巧顺从。一桩县长灭门惨案爆发,棠家三人被卷入其中。从弥陀计划到灭门血案,从情欲交换到背叛谋杀,棠夫人布下天罗地网。棠宁沦为母亲的棋子,最后惨死爆炸中。棠真长大后活成了她最恨的棠夫人。三代女人用血与观音的名义,完成了最恶毒的传承。影片揭示所谓上流社会的华丽皮囊下,尽是扭曲的人性与肮脏的交易。
▶
抗日战争进入相持阶段,日军在华北某地设立了一处秘密生化研究所。军统特工苏青在执行侦察任务失败后被关入监狱,结识了七位因不同原因入狱的女性:有飞檐走壁的贼王女儿、有精通爆破的兵工厂女工、有伪装术出神入化的京剧花旦、有医术高超的留日医生、有天生神力的村妇、有记忆力超群的间谍遗孀,以及一位身份成谜的神秘女人。军方给出承诺:完成刺杀日军研究所负责人的任务,全员赦免。她们从互不信任到磨合出独有的战术配合,潜入戒备森严的研究所。当任务即将完成时,她们发现真正的目标并非刺杀,而是摧毁整座研究所来掩盖一个更大的秘密。
▶
老实木讷的农村青年三贵,带着初恋留下的一张泛黄情书和一句“我在城里等你”的承诺,独自来到繁华都市。他在建筑工地搬砖,在餐馆洗碗,历尽艰辛只为找到那个叫小芳的女孩。多年后,当三贵终于攒够钱开了一家小面馆,却意外发现小芳早已因家族压力嫁给富商,而他手中的情书,竟然牵扯出小芳母亲年轻时一段被尘封的往事。两代人的爱情,在命运的捉弄下惊人地重合。最终三贵选择放手,用一碗面温暖了无数异乡人的心。
▶
电影由七位导演执导七个单元,聚焦新中国成立七十周年以来七个历史瞬间中的普通小人物。开国大典前夜,电动升旗装置的工程师争分夺秒排除故障;原子弹研发中,无名科研人员为保守秘密与恋人相遇却不能相认;女排夺冠时,上海弄堂里的小男孩在友谊与国家荣誉间艰难选择;香港回归时,升旗手为那“一秒不差”练到肌肉痉挛;北京奥运,一个出租车司机把开幕式门票送给汶川地震遗孤;神舟返航,内蒙少年第一次看见书本外的航天英雄;抗战阅兵,女飞行员把领航机会让给战友。每一个故事都在说:我和我的祖国,一刻也不能分割。
▶
江边发现一具无名男尸,左城的王家来认领,说这是失踪三年的儿子王左。右城的李家也来认领,说这是失踪三年的儿子李右。DNA检测结果让警方震惊:王左和李右的DNA完全相同,是“同一个人”。但两个家庭彼此不认识,分别住在被江隔开的左右两城。刑警队长林峰调查发现,这两个家庭的儿子在三年前同时失踪,而两个“儿子”的手机定位、社交账号、指纹完全重叠。真相惊天:有一个神秘组织专门寻找双胞胎失散家庭,然后将其中一个绑架洗脑后送到另一个家庭,制造“一个人有两个身份”的完美分身。两个“儿子”其实是一对从未见面的双胞胎兄弟,组织让哥哥扮演弟弟,弟弟扮演哥哥,互相交换人生。结局:兄弟俩在警局相认,抱头痛哭。
▶
东北农村,外号“王大吹”的中年人王庆典因好高骛远败光家产,老婆跑了,成了全村笑柄。儿子在县里读书瞧不起他。精准扶贫干部小刘进村,王庆典为了面子谎称要建现代化养猪场。全村等着看笑话。王庆典无奈之下,利用自己在南方打工学来的发酵床技术,从村里废弃的蘑菇棚开始,带领几个“懒汉”和“光棍”真干了起来。过程中各种洋相:猪跑了、技术失败、差点被野猪袭击。但小刘帮他联系了贷款和销路。一年后,猪场真的建成了。年底分红那天,王庆典给村里每位老人发了猪腿。儿子也带着同学回来,喊了他一声“爸”。王庆典穿着新衣服,站在猪场门口,对着镜头笨拙地比了个心,说他终于迎来了春天。
▶
民国初年,江南丝绸商之女沈雁冰亲眼目睹全家被西北马家刀客灭门。她隐姓埋名,苦练三年刀法,远赴甘肃寻找仇人。然而当她终于接近马家大宅时,却发现马家正遭遇另一股悍匪的围剿,岌岌可危。为了活命和接近核心,她接受了马家大少爷马行空的“契约婚姻”,成为名义上的少奶奶。在复仇与相处之间,沈雁冰逐渐发现当年灭门案的真相另有隐情,而外表粗犷的马行空,似乎早就知道她的身份,却一直在用自己的方式保护她。当两个人都身不由己时,刀锋该指向何方?
▶
洛杉矶警署重案组新调来的女警探凯特·摩根拥有一种近乎偏执的直觉。第一季共10集,每集破解一个看似完美的谋杀案。然而主线故事中,凯特发现所有案件的凶手在入狱后,都会在48小时内离奇暴毙,现场留下一张“THE END IS OVER”的卡片。随着调查深入,她发现这些凶手在作案前都曾拨打过一个神秘的电话热线。当凯特追查到电话亭地址时,接线员竟然是她十年前被宣布死亡的前搭档。第一季结尾,前搭档在电话里说:“凯特,停手吧,终结罪案的唯一方法,是终结法律。
▶
性格孤僻的程序员艾莉丝,通过一家名为“爱情对象”的尖端科技公司,定制了一个完全符合自己幻想的仿生人男友“亚当”。他英俊、体贴、善解人意,满足艾莉丝对爱情的一切渴望。然而,一次系统故障导致亚当开始出现不属于程序设定的、关于“女儿”的模糊记忆碎片。艾莉丝在追查这些异常数据的来源时,骇入了公司的核心数据库,发现了一个令她崩溃的事实:“亚当”的意识和外貌,并非凭空生成,而是完全扫描自她三年前因实验事故失踪的、身为这家公司首席科学家的亲生父亲的大脑。她爱的,究竟是男友,还是父亲理想中的投射?
▶
在柏林,极度社恐的程序员乔纳斯被上司和女友PUA到想自杀。一家名为“暗影科技”的公司联系他,提出解决方案:他们可以制造一个和你讨厌的人一模一样的生化人影子,你可以肆意发泄情绪,而真人则会“消失”。乔纳斯下单了“上司版本”的影子,一开始他享受着凌驾于上的快感。但影子开始学习他的行为,不仅在工作上比他出色,甚至比他更懂得讨好女友。当乔纳斯意识到不对想要销毁影子时,公司告诉他:你才是那个影子,你的本体早已在一次实验中脑死亡,你现在只是继承了他的记忆。
▶
导演雅克正在拍摄一部关于“无名龙套如何一夜成名”的艺术电影。他要求所有演员体验生活,于是饰演“龙套A”的演员弗朗索瓦真的在剧组里当起了搬道具的杂工。没人给他送盒饭,副导演对他呼来喝去,甚至女主角都不知道他是演员。弗朗索瓦起初享受这种“沉浸式表演”,但渐渐地,他发现摄影机从未对准过他,制片单上没有他的名字,连导演雅克都开始用一种陌生的眼神看他——仿佛他只是一个真的杂工。当他愤怒地冲到导演面前质问,雅克平静地说:“不,你是我这辈子最好的作品。你已经完美地扮演了一个‘被所有人遗忘的人’。继续,不要停。
▶
心理治疗师艾娃接诊了一位声称自己“选择性失明”的少年,他只能看到一个男人的脸,其他一切都是黑色。不久后,少年在医院离奇死亡,艾娃发现自己也开始出现同样的症状:她能看见一切,唯独看不见镜子里的自己。在一位退休神经科教授的帮助下,艾娃发现这是一种通过恐惧记忆传染的罕见“神经性失明”,而传染源正是她十年前遗忘的一段创伤经历。随着视野中的黑色区域不断扩大,艾娃必须在完全失明前,回忆并面对那个被她大脑封锁的雨夜——她曾亲眼目睹一起未被破获的连环谋杀,而凶手,此刻正以治疗师的身份坐在她面前。
▶
性格直率的文史局干部吴小蒿主动请缨,调到条件艰苦的楷坡镇担任副镇长。她面临的是一团乱麻:急需搬迁的危崖村村民死守故土,拒绝下山;渔业村因污染与化工厂发生流血冲突;懒汉贫困户等着吃救济粮。吴小蒿带着“书生气”碰了一鼻子灰,甚至遭到威胁。在历经台风救灾、百年大旱、招商引资被骗等一系列磨难后,她逐渐收起理想主义,学会了用土办法解决土问题:请风水先生帮忙劝说搬迁,给懒汉找媳妇来激发脱贫动力。三年后,当楷坡镇终于摘掉贫困帽子,吴小蒿坐在山上看着山下灯火通明的新社区,对自己说:这山海,真值得。
▶
艺术品收藏家米歇尔生活在一座与世隔绝的悬崖别墅中。他雇佣了年轻的孪生兄妹艾里克斯和露娜处理日常事务。米歇尔对露娜产生了病态的迷恋,而露娜却利用这一点操纵着米歇尔,同时暗中与哥哥保持着乱伦关系。艾里克斯表面顺从,内心却计划着夺取米歇尔的财富。三人各怀鬼胎,在这种扭曲的共生关系中玩着危险的权力游戏。当米歇尔的前妻突然到访,试图揭露他的犯罪证据时,这栋玻璃房子里的所有伪装都被打碎。真相令人不寒而栗:这对兄妹并非亲生,而是米歇尔多年前遗弃的私生子,这是一场蓄谋已久的复仇。
▶
故事设定在2020年代,加密货币大亨之女、哈佛商学院毕业生露西亚·巴特曼,继承了帕特里克·贝特曼的残忍与疯狂。表面上她是环保基金会的慈善家,背地里她迷恋着80年代那个“美国精神病人”的传说,并将谋杀视为一种对抗虚无主义的行为艺术。她猎杀的对象不再是妓女和流浪汉,而是与她一样的1%精英:操纵股市的对冲基金经理、压榨工人的科技新贵。一名曾调查过老贝特曼案、即将退休的老警探发现了露西亚作案手法的“致敬”痕迹,一场跨越两代人的猫鼠游戏就此展开。
▶
精灵高中的优等生、吸血鬼伯爵之女克劳迪娅为了完成“社会实践”课题,擅自使用了科学怪人孙女弗兰琪发明的时空手环。本想去中世纪猎巫大会收集素材,却因操作失误,掉进了另一个宇宙——一个平平无奇的人类高中。在这里,她们失去了所有超自然能力:克劳迪娅不能变成蝙蝠,弗兰琪身上的螺丝钉脱落了都没法拉回来。更可怕的是,她们必须像普通人类一样上课、考试、面对体育课。为了回家,她们必须在这个“无聊”的世界里找到手环的能量来源——真正的友谊与勇气。当期末考试来临,那个总是欺负她们的拉拉队长,似乎藏着另一个秘密。
▶
某985高校(美版改编)期末考试周,一种诡异病毒在图书馆爆发:学生不会变成吃脑丧尸,而是变成“不停尖叫着背知识点的学习丧尸”。他们追着活人疯狂输出高数题、马原理论和化学方程式,答错就会被强制灌入知识直到脑死亡。学渣男主乔伊和丧尸化但保留意识的女学霸艾玛组队,发现病毒源头是教务处研发的“压力素”喷雾,本意是提高学习效率。最终决战在期末考试现场,乔伊用一张空白答题卡吸引所有丧尸,艾玛黑入广播系统播放了一首《卡农》,让丧尸们因为“太放松”而当场睡着。结尾彩蛋:校长变成丧尸后,还在黑板上解微积分。
▶
这是一部关于史蒂芬·霍金的概念性传记电影,而非传统生平讲述。影片以1985年霍金因肺炎失去声音为开端,倒叙回他提出“无边界宇宙模型”的关键时期。导演用惊人的视觉比喻,将宇宙大爆炸、时间箭头、黑洞辐射等抽象概念,转化为霍金与妻子简在日常生活中的情感隐喻。例如,时间可逆与不可逆的辩论,映射他们试图“挽救”婚姻的努力;奇点定理的成立,对应他们关系崩溃的必然。影片没有展示霍金物理上的挣扎,而是聚焦于他大脑里的宇宙,以及这个宇宙与现实家庭之间无法调和的引力。当霍金最终在论文上写下“无边界”的结论时,他也在离婚协议上签了字。宇宙无边界,但爱有边界。
▶
在威尔士偏远的小山村“月谷”,村民世代遵守一个古老契约:每十五年,必须将一名“献祭者”留在废弃的教堂,以此换取狼人不入侵村庄。2025年,献祭之夜,一位外来民俗学者偷偷安装了摄像头,却发现狼人并未从森林走来——尖叫与撕咬声竟从村长的地下室传出。随着暴风雪封锁山路,村庄内部开始互相猜忌。被献祭的女孩其实没有死,她逃回来时揭露:根本没有外部狼人,所谓的“入侵”只是村长家族利用恐惧统治村庄的代代谎言。当真实的饥饿与疯狂爆发,村民发现他们最终要对抗的,不是野兽,而是彼此心中被恐惧喂养出来的“狼”。
▶
神秘女子安娜穿着传说中的“血色皮裘”出现在巴黎时装周闭幕晚宴上。这件大衣是三十年前失踪的天才设计师勒鲁瓦的遗作,据说是用 99 种红色调染成。安娜自称是勒鲁瓦的养女,她的到来让当年陷害勒鲁瓦致死的豪门家族陷入恐慌。随着酒会进行,安娜逐一揭露每个人的罪行,而大衣的褶皱里藏着足以毁掉整个时尚帝国的设计图密码。当安娜终于面对仇人时,她脱下大衣,露出满背伤疤——那是当年被当作活人衣架的证据。结局反转令人心碎。
▶
结婚七年,建筑师方远(雷佳音 饰)与花艺师叶琳(马丽 饰)的婚姻只剩下争吵。离婚冷静期最后一天,他们约好去民政局。然而清晨醒来,时间跳回一年前的结婚纪念日。他们以为在做梦,但这一天会不断重置,每次重置,他们就会忘记婚后某一段美好的回忆:第一次旅行、一起装修、女儿出生。必须做对一件事才能跳出循环。两人从互相埋怨到被迫合作,循着记忆碎片重走七年的路。他们发现,每次争吵的根源都是一件小事:方远忘了接女儿,叶琳撕了他的设计图。循环第19次,叶琳说:“如果我们注定要忘记所有好的,那至少要记住我们是怎么坏的。” 他们找到循环的起点——那家最早产生误会的火锅店,在同样的位置上,这一次,方远把第一块毛肚夹给了叶琳。循环解除。第二天,他们没有去民政局,而是去买了一本新的日历。
▶
重案组警司林正风接手了一桩棘手案件:三名金融精英在不同地点被杀,死状各异,但都被精心打扮,如同一场场时装秀。现场留下的唯一线索是一支小众口红。心理侧写师方婷介入调查,发现凶手并非一人,而是一个由底层女性组成的互助组织。她们曾是被这些受害男性欺骗、侵犯的弱者,如今化身为暗夜中的复仇女神,用最华丽的方式执行最残忍的审判。林正风在追捕与共情之间,逐渐陷入正义与人性的巨大矛盾。
▶
九岁的阿米尔生活在对父亲的绝对崇拜中:父亲是工厂主管,声音洪亮、说一不二,是阿米尔眼中的“老虎”。当工厂倒闭,父亲失业后变得沉默、萎缩、对母亲和邻居低声下气,阿米尔眼中的“老虎”没了牙齿。他开始模仿父亲过去的样子,在学校里对同学颐指气使、强迫母亲听他的话。直到有一天,父亲为了给阿米尔交学费而去卖血,晕倒在街上。阿米尔飞奔去医院,看见父亲胳膊上的针眼和苍白的脸,他哭了,然后擦干眼泪,去学校向所有欺负过的同学道歉。回家的路上,他第一次牵起了父亲的手,那手很软,像一块没牙的牙龈。
▶
吴宇森版《赤壁》二十年后,同一题材的彻底科幻重构版。曹操南下并非为了统一,而是为了夺取坠落在赤壁的外星飞船残骸中的“反重力引擎”。诸葛亮不是军师,而是被三体人(不是那个三体)改造过的“智脑连接者”,他借的“东风”其实是修改了局部气象程序。黄盖的苦肉计是用纳米机器人替换自己的痛觉神经,周瑜的“火烧连环船”烧的不是木船而是能量护盾。结局反转:外星舰队其实是一千年前从地球逃走的“夏朝遗民”,他们回来是想警告人类:另一支更强大的外星文明正在赶来。赤壁之战的真正胜利,是双方联手用反物质炸弹摧毁了来犯先锋舰队。最后一镜:诸葛亮站在飞船上,望着星空说:“此非我愿,然天不予我选。
▶
时隔两年,约翰、德芙和帕茜被一封匿名信召集到一颗边陲废弃空间站。信中提到一颗“价值无限”的悬赏令——捕获一只从黑洞边缘逃逸的外星生物,该生物的基因序列可以逆转一切疾病。三人重逢时关系微妙:约翰已加入官方清扫队,德芙成为独立赏金猎人,帕茜则隐退经营维修站。他们决定最后一次合作,踏入了生物所在的重力异常区。途中他们发现这只生物拥有超高智力,能模拟出每个猎人的内心创伤幻象来迷惑敌人。最终三人必须直面彼此间未解的矛盾和对各自过去的愧疚,才能破解生物的精神控制。他们将生物安全捕获,但最终选择释放它,因为“把自由的生命关进笼子不是拾荒者该做的事”。
▶
会计山姆在一次公司派对后宿醉醒来,发现巴黎已被丧尸病毒沦陷。他躲进一栋坚固的公寓大楼,靠着库存的食物和自来水苟活。白天他加固防御、搜寻物资,夜晚则被迫聆听楼下丧尸的嘶吼。两年过去,孤独将他逼至崩溃边缘,他开始用录音机记录自己的遗言。直到某天,他发现天台有微弱的无线电信号,那里可能藏着活人,也可能只是一个引诱他走向死亡的陷阱。
▶
都市传说“白衣女”专挑独居者下手,她不会直接攻击,而是进入你的镜子,完美复刻你的一举一动。当你在镜前刷牙,她在镜后微笑;当你入睡,她走出镜子,用你的手杀死你。女主美咲不信邪,却在某天发现镜子里的自己延迟了0.5秒动作。为了自救,她开始反其道而行之,做出镜子无法预测的疯狂举动,最终将白衣女困在了镜像迷宫中。但片尾最后一声冷笑揭示:出来的那个,到底是谁?
▶
1950年,为和平解放西藏,一支由汉、藏、蒙、回等多民族战士组成的先遣连,在总指挥李狄三的带领下,从新疆出发,向藏北进军。他们没有精确的地图,也没有足够的补给,面对的是一片未知的高原、极寒的气候、以及当地分裂势力的阻挠。在平均海拔4500米以上的生命禁区,战士们经历了断粮、断盐、高原病、雪盲症等极限考验。他们与当地头人斗智斗勇,严守纪律,最终将五星红旗插上了藏北高原。全连136人,最终有63人长眠于雪山之间。本剧真实再现了这一段鲜为人知却悲壮至极的共和国往事。
▶
传奇税务调查员姜东浩被降职到地方分局,却意外发现当地最大黑帮“白虎会”每年通过空壳公司洗钱超过5000亿韩元,而且从未交过一分税。姜东浩向上级申请立案,但黑帮背后有政界保护伞。于是一个疯狂的念头诞生了:既然法律无法抓他们,那能不能用“税务”折磨他们?他招募了黑客、前特工和会计天才,组成“收税人”小队。他们不杀人、不放火,只干一件事:在三天之内,合法地、一点一点地将白虎会的每一分黑钱以“税务滞纳金”的名义转移到国库账户,让黑帮老大眼睁睁看着自己账户清零。黑帮被迫报警求助,而警察来了也不知道该抓谁。本片改编自韩国国税厅的真实打击案例,动作戏不多但每一场都是智斗的高潮。
▶
玛丽是法国某小镇花样游泳队的成员,她最好的朋友安妮是个胖女孩,暗恋着队里的男救生员。一次训练后,玛丽偶然看到队友弗洛利亚纳和男友在更衣室亲热,她突然感到一种从未有过的嫉妒。一开始她以为自己是嫉妒弗洛利亚纳有男友,后来她发现自己在反复回味那个画面,但焦点是弗洛利亚纳的嘴唇。玛丽开始找借口接近弗洛利亚纳,帮对方拿毛巾、整理泳帽。在一个派对上,弗洛利亚纳喝醉后吻了玛丽,第二天却当作什么都没发生。玛丽试图向安妮倾诉,但安妮只关心如何让自己变瘦。最终玛丽在泳池底憋气,看着水面折射的阳光,决定不再等了。她游向弗洛利亚纳,在所有人面前吻了她。
▶
苏格兰海边小镇,老造船匠埃德加在儿子死于海难后,陷入了漫长的沉默。他用余生打造了一艘奇特的船——船身被雕刻成一只展开翅膀的鸟的形状,名为“信天翁号”。所有人都觉得他疯了,只有邻居家的小女孩每天来看他造船。在一个暴风雨之夜,“信天翁号”突然开口说话,声音竟然和埃德加死去的儿子一模一样。船说它要完成最后一次航行,带着埃德加去寻找一种传说中的“永不停歇的风”,这阵风可以带他去任何他想去的地方。埃德加与小女孩一同登船,在梦境与现实的边界中航行,遇见了所有他未曾好好告别的人。最终他发现,这艘船承载的不是希望,而是他多年来不敢说出口的那句“对不起”。
▶
在一个没有星星的夜晚,面包超人发现了一颗从天坠落、虚弱的小星星,取名为朵莉。朵莉拥有治愈一切伤痛的能力,但代价是消耗自己的光芒。果酱叔叔警告说,如果朵莉的光芒完全耗尽,她就会变成一颗黑石头消失。然而,细菌魔王制造了一种让所有食物腐烂的黑雾,整个小镇陷入饥荒。果酱叔叔病倒,奶油妹妹哭泣。朵莉不顾面包超人的阻拦,一次次用光芒净化黑雾。每净化一次,她身上的裂纹就多一条。最终朵莉耗尽光芒,变成黑石。面包超人大哭,但此时孩子们对着黑石唱起了朵莉教的星星之歌。奇迹发生——千万颗小光点从孩子们心里飞出,重新点亮了朵莉,她不再是孤星,而成了星云。
▶
二十年前,太阳盟是西部最强的匪帮。老盟主死后,三位头目各立山头,彼此仇杀。流浪枪手凯恩因长相酷似老盟主之子,被三派分别拉拢。他起初只想骗一笔钱离开,却意外发现老盟主之死另有隐情——有人勾结铁路公司设局。凯恩被迫伪造身份,在三方之间周旋,同时寻找真正的继承人。当继承人终于出现时,对方却是一个不愿拿起枪的少年。凯恩必须选择:交出少年换取平安,还是替他挡下整片西部。
▶
代号“蝎子”的冷血杀手美珠接下新任务:除掉背叛组织的黑道二把手郑泰成。当她伪装成邻居靠近目标时,却发现郑泰成是一个温柔的单亲爸爸,正试图洗白过去。美珠在执行任务与萌生的爱意之间反复挣扎。她暗中帮郑泰成躲过数次暗杀,却引来组织的怀疑。郑泰成发现了她的身份,但并未逃走,反而请求她联手反杀整个组织。两人决定用一场惊天的假死骗局来换取自由。然而,当真正面对组织的审判长时,美珠才发现,郑泰成的“温柔”也是一场精心设计的利用——两人都在用爱情表演一场最危险的毒蝎之舞。
▶
前北漂设计师陈小北在丽江盘下一家濒临倒闭的客栈,改名“嘿!客栈”,试图用网红经济翻身。结果他迎来了史上最离谱的客人:来殉情的网红、假装富豪的传销头子、把客栈当探险地的老年旅行团、以及一只会开门的山羊。合伙人是个只会煮过桥米线的社恐厨子,前台是曾经拿过省搏击冠军的00后女孩。每一集都是一个独立“事故”:客房水管爆裂淹了楼下酒吧、客人把评书机当成窃听器报警、网红直播时误把猪圈当田园风光。陈小北每天说的最多的话是:“我是开客栈的,不是开《动物世界》的。”季末,客栈被烧了(又是那只山羊干的),但全剧最后一镜是他拿着烧焦的招牌说:“第二季,我开在海上。
▶
抗美援朝战争后期,两支功勋狙击小组——东北虎组和江南雁组因一次误伤事件结下血仇。上级为惩罚他们,派两队一同执行“绝影任务”:穿越敌占区,炸毁一座弹药库。两队在山林中各自为战、互相拆台,甚至在半夜偷对方的瞄准镜。当他们终于抵达目标时,发现弹药库周围有整整一个连的美军驻守。不得不联手之后,他们用骗、诱、吓、打配合,以七条人命换来了引爆。撤退途中,江南雁组的狙击手腿被炸断,东北虎组的观察手也中弹。此时追兵已至,而两队总共只剩最后一发7.92毫米子弹。他们把这发子弹交给了一个人——一个两小时前还被他们嘲笑为“拖油瓶”的十八岁小兵。
▶
距离贝莱维预备学校谋杀案已过去一年,侥幸存活的五人组试图回归正常生活。突然某天,所有人包括刚入学的转学生都收到一封匿名邮件,标题是“我们有人仍在撒谎”,附件是四个视频文件,分别指控上一季的四名核心角色隐藏了关于案发当晚的关键秘密。有人隐瞒了和死者的真实关系,有人修改了不在场证明的时间,有人甚至亲手制造了那场导致悲剧的导火索事件。更恐怖的是,视频暗示第一季被定罪的“真凶”其实是替罪羊。警方重启调查,而五人组发现,发邮件的“我们”可能不止一个人,甚至可能包括已经死了的那个人。
▶
数学系博士生玛格丽特在研究中发现了一个关于素数分布的定理。她兴奋地将论文提交给导师,却被告知论文“不见了”。随后,她发现自己被跟踪,宿舍被翻,甚至有人试图制造意外将她杀死。她找到了前男友、网络安全专家卢卡斯帮忙。他们发现,玛格丽特的定理不仅是一个数学成就,它还能被用来破解当下所有银行的加密算法。一个名为“阿尔法”的全球性财团为了垄断金融,一直在猎杀所有接近这个定理的数学家。玛格丽特必须一边逃亡,一边将她的证明过程上传到公网,让全世界都看到真相。
▶
在青海高原的牧区,父母常年在外打工的藏族姐弟措姆和扎西,在草原上捡到了一只翅膀受伤的小黑颈鹤。他们得知黑颈鹤的族群已经飞往南方越冬,如果不及时送去,小鹤将无法存活。姐弟俩瞒着年迈的奶奶,骑着一匹老马,带着小鹤踏上了寻找鹤群的旅程。一路上他们翻越雪山、穿过河流,遇到了好心的卡车司机、贪婪的偷猎者以及帮助他们的喇嘛。这不仅是一只鹤的迁徙,更是两个孩子对于远方父母的思念之旅。他们能否在严冬来临前,将小鹤平安送达?
▶
北方资源型小镇“河口”因矿枯竭而衰落。十年前同时考上大学的卫东和高健是好兄弟。如今卫东成了镇派出所的副所长,高健则衣锦还乡投资建厂,却引来了一连串的商业纷争和命案。所有证据都指向高健,卫东却坚信兄弟清白。在调查中,卫东发现高健的资金来源涉嫌一桩国际诈骗案,而小镇的衰落正是被当年那笔“脏钱”所救。当法律与恩情、正义与发展纠缠,卫东做出了选择。
▶
因大学期间参与反战乐队演出而被“特殊推荐”入伍的安静浩,本以为能靠文艺兵的技能混过两年。不料新来的特战队教官姜书允是个铁血军人,对文艺队进行魔鬼特训。在极端的疲惫与压抑下,安静浩发现自己看姜书允的眼神变了。更危险的是,在一次夜间单独拉练中,迷路的安静浩被姜书允找到,两人在废弃的哨所避雨,姜书允罕见地流露出温柔的一面。从此,每一次体能训练的身体接触都成了酷刑。当一封匿名举报信送到团长办公室时,安静浩面临被开除军籍甚至更严重的处分,而姜书允则选择用自己的前途,换一次带他走出这场“战争”的机会。
▶
伦敦贵族学校中,兄妹二人为了争夺巨额遗产的支配权,打了一个残酷的赌:谁能成功引诱并毁掉校长清纯的女儿劳拉,谁就获得胜利。哥哥用若即若离的暧昧攻心,妹妹则设下陷阱离间劳拉的友谊。就在劳拉即将崩溃时,她无意间发现了兄妹俩的日记本。劳拉没有崩溃,反而笑了。她开始反过来利用两兄妹的内斗,一步步诱导他们自相残杀。当兄妹俩意识到猎物其实是猎人时,劳拉已经拿到了家族的罪证。最后的遗产争夺战,演变成了一场所有人都无法抽身的泥潭。
▶
1919年,普罗旺斯的一个小村庄。挖井人皮埃尔的大女儿玛农性格坚毅,独自拉扯着三个年幼的弟妹。退役士兵安东尼带着腿伤和严重的心理创伤回到故乡,被玛农的坚韧所吸引。两人相爱后,安东尼却发现自己无法摆脱战场的噩梦,常常半夜惊醒并砸烂家具。玛农没有放弃,她带他一起下到父亲挖掘的深井里,在黑暗中让他对着井壁大喊,把所有恐惧和愤怒都喊进大地深处。当一场暴雨摧毁了村里的水源,所有人都绝望时,安东尼在玛农的鼓励下,拖着残腿和皮埃尔一起挖出了新井。井水涌出的那一刻,他也终于挖出了自己心里的那口井——重新接纳了生的希望。
▶
商人赵志远投案自首,声称在一次争吵中失手杀死了妻子王雪梅。警方很快在其别墅花园找到了被肢解的尸体,DNA比对显示正是王雪梅。就在众人以为案件告破时,法医在尸体的骨骼中发现了另一种长期慢性毒药的残留。顺着毒药线索,警方发现死者其实另有其人,而真正的王雪梅在3年前就已被宣告死亡,并领取了巨额保险。当刑警队长重新提审赵志远时,他露出了诡异的笑容:“警官,你们挖出来的那个,到底是谁?” 随着调查深入,一个涉及身份互换、杀妻骗保和顶罪替身的连环圈套逐渐浮出水面,所有的嫌疑人都在说谎,而真正的凶手,可能正躲在暗处操纵着这场审判。
▶
七十岁的玛德琳踏上阔别五十年的西贡土地,不是为了观光,而是实现养女玲儿的遗愿——将骨灰撒在湄公河。玲儿是一位跨性别者,终其一生渴望回到母亲口中的南方故乡。在一位当地青年导游的帮助下,玛德琳意外走进了一条即将被拆除的老街。街角那家Pho店的老板,竟是她以为早已死在战场的情人。两人的皱纹里藏着半世纪的误解与沉默,而玲儿的骨灰盒,成了连接所有遗憾与谅解的容器。
▶
通天帝国之后,洛阳城郊频频出现异象:每逢月圆,浓雾弥漫,雾中会出现一支全副铠甲的隋朝军队,行军数里后凭空消失,沿途草木皆枯。百姓恐慌,认为是隋朝亡魂借路。狄仁杰奉命查案,他不信鬼神,开棺验尸,发现那些“幽兵”走过的地方,尸骨中的磷含量异常之高。他顺着线索追查到一处废弃的炼丹道观,发现有人在利用特殊的矿石粉末混合夜光藻,制造出可以在夜间发光的“鬼火迷雾”,再利用皮影戏的原理,在雾幕上投射出士兵的影像。幕后黑手竟是当年参与隋末战争的退伍老兵,他们利用这一现象,试图恐吓百姓,藏匿藏在古墓中的大量火药,以图复辟前朝。狄仁杰在最后一刻引爆了火药库,阻止了一场惊天浩劫。
▶
太子集团唯一继承人“王富”挥金如土,口头禅是“能用钱解决的事都不叫事”。父亲突然被抓,资产冻结,王富从顶层公寓被赶出,只能住进一个月租800元的城中村隔断间。室友包括:天天想红的整容网红、欠高利贷的程序员、信奉UBI的大学讲师以及一个神出鬼没的宠物殡葬师。王富起初闹出无数笑话:用鱼子酱喂猫、要求装游泳池、投诉没有管家。但逐渐地,他在被逼着做饭、拼单、斗二房东的过程中,体会到了人情味。他爱上了隔壁卖煎饼的单身妈妈,并用自己的商业头脑帮室友们开源节流。父亲出狱后发现儿子已不愿回去。王富说:“爸,我现在是真富,因为我有朋友。
▶
神秘公司受邀来到法兰克福一座闹鬼的古堡,传说百年前疯狂医生制造的“法兰克吓人精”复活了。夏奇和史酷比在追踪一块会自己走路的腊肠时,发现电击怪人其实是一个穿着高能机甲、戴着弗兰肯斯坦面具的社恐少年。他来自2147年,是一名游戏主播,在进行“真实版恐鬼症”沉浸式直播。他的机甲失控,导致古堡里的电力系统产生了时空裂缝,将不同时代的怪物(吸血鬼、木乃伊)投影到了现在。史酷比帮必须在不破坏时空的前提下,教会这个未来少年如何“真实地吓人”,同时关闭时空裂缝,把乱入的怪物们送回正确的时间线。
▶
在香港,“上车”意为买到自己的房子。装修工人车志明与妻子、一对儿女以及母亲蜗居在不足40平的出租屋里。为了存够首付,全家启动了“上车大作战”:车志明日做三份工,累到在工地睡着;妻子偷偷去当夜班保安,与老鼠为伴;女儿放弃出国留学机会;儿子连心爱的模型都卖了;奶奶更是去超市抢打折菜,结果摔伤了腰。就在首付即将凑齐时,房东突然涨价逼迁,而看中的房子也被另一对出价更高的夫妻抢走。绝望之际,车志明发现老父亲留下的一块地皮被开发商看中,足以让他们全款买房。但地皮上住着几十户老街坊,一旦卖掉,他们也将失去家园。“上车”还是“上屋”?车志明一家站在了良心与欲望的天平上。最终,他们没有选择豪宅,而是集资买下了一辆二手巴士,改装成了“流动的家”,带着街坊们一起“上车”环游香港。
▶
1969年,北京老胡同里的一间祖屋被神秘上锁,钥匙一分为三,由三个发小分别保管。他们立下誓言:除非三人全部同意,否则永不打开。五十年间,时代变迁,胡同面临拆迁,屋内的秘密成了各方觊觎的对象。有人想毁约开锁换取拆迁款,有人坚守承诺甚至付出生命代价。剧集横跨文革、改革开放到现代,通过一把锁透视了半个世纪的中国社会变迁,以及普通人如何在巨变中坚守一份微不足道的“信”。
▶
改编自真实历史事件,但视角清奇。赤穗藩被废,浅野长矩切腹,家老大石内藏助在策划复仇之前,面临的最大难题不是剑术,而是钱。本片讲述了为了筹措复仇资金,这群武士被迫变成了会计、销售和小贩。他们变卖藩产、计算刀剑磨损、甚至为了省下住宿费而集体睡马厩。影片以冷幽默的形式,展现了一场轰轰烈烈的复仇背后,那些柴米油盐酱醋茶的琐碎与辛酸。当预算做平的那一刻,才是他们拔剑之时。
▶
70年代伊朗,导演凯汉带着摄制组前往震后村庄,计划拍摄一部关于“灾后重生”的纪录片。他采访村民,让他们对着镜头讲述失去亲人的痛苦。但很快他发现,村民会为了博取同情而虚构细节,甚至两个家庭争着认领同一个死者的名字。更离奇的是,地震前一个已死去的老人竟然出现在镜头里,说自己“只是觉得扮演死人更有意思”。凯汉陷入疯魔,他分不清哪些是真实、哪些是表演。最终他把所有素材剪辑成片,却在首映礼上播放了一盘空白磁带,说:“这就是关于这个村庄最真实的记录——因为真实从不开口。